


GROBLJE ZABORAVLJENIH KNJIGA

Jo{ uvek se se}am onog svitanja kad me je otac prvi put odveo
u posetu Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani leta
1945. i hodali smo ulicama jedne Barselone zarobljene pod nebom
od pepela i nekim suncem od pare koje se prolivalo po Rambla de
Santa Moniki u girlandi te~nog bakra.

– Danijele, ono {to }e{ danas videti ne sme{ nikom da
ispri~a{ – upozori me otac. – Ni tvom drugu Tomasu. Nikom.

–  ^ak ni mami? – zapitah poluglasno.
Moj otac uzdahnu, zaklanjaju}i se onim tu`nim osmehom

koji ga je poput kakve senke progonio kroz `ivot. 
– Naravno da sme{ – odgovori oborene glave. – Pred njom

nemamo tajni. Njoj sme{ da ispri~a{ sve. 
Nedugo posle gra|anskog rata, talas kolere odneo je moju

majku. Sahranili smo je na Mon`uiku na dan mog ~etvrtog
ro|endana. Samo se se}am da je padala ki{a ~itavog dana i ~itave
no}i, i da je, kad sam pitao oca da li nebo pla~e, njemu ponestalo
glasa da mi odgovori. [est godina kasnije, odsustvo moje majke
bilo je za mene jo{ uvek opsena, gromoglasna ti{ina koju jo{ nisam
bio nau~io da u}utkam re~ima. Moj otac i ja `iveli smo u jednom
malom stanu u ulici Santa Ana, pored trga gde je bila crkva. Stan
je bio sme{ten ba{ iznad knji`are specijalizovane za kolekcionarska
izdanja i antikvarne knjige, nasle|ene od mog dede, jednog
o~aravaju}eg du}ana, koji }e, verovao je otac, jednog dana pre}i u
moje ruke. Odrastao sam me|u knjigama, druguju}i s nevidljivim
prijateljima na stranama koje su se pretvarale u prah i ~iji miris jo{
uvek ~uvam na rukama. Kao de~ak sam nau~io da se uspavljujem



prepri~avaju}i majci u polumraku moje sobe dnevna de{avanja,
{kolske dogodov{tine, ono {to sam nau~io tog dana... Nisam mogao
da ~ujem njen glas ni da osetim njen dodir, ali njeno svetlo i njena
toplina plamteli su u svakom kutku na{e ku}e, i ja sam, s verom
onih koji jo{ uvek mogu da izbroje svoje godine na prste ruku,
verovao da }e, ako zatvorim o~i i govorim joj, ona mo}i da me ~uje
gde god bila. Ponekad, moj bi me otac slu{ao iz trpezarije i
kradomice plakao.

Se}am se da sam se te junske zore probudio vri{te}i. Srce mi
je tuklo u grudima kao da moja du{a `eli da prokr~i sebi put i potr~i
niza stepenice. Otac je dotr~ao smeten u moju sobu i uzeo me u
naru~je, poku{avaju}i da me smiri.

– Ne mogu da se setim njenog lica. Ne mogu da se setim
maminog lica – promrmljah bez daha.

Otac me sna`no zagrli.
– Ne brini, Danijele. Ja }u se se}ati za obojicu.
Pogledasmo se u polumraku, tra`e}i re~i koje nisu postojale.

Tad sam prvi put shvatio da moj otac stari i da njegove o~i, o~i
magle i gubitka, uvek gledaju unatrag. Ustade i razma~e zavese da
propusti mlaku svetlost zore. 

– Hajde, Danijele, obuci se. @elim ne{to da ti poka`em – re~e.
– Sad? U pet ujutru?
– Ima stvari koje mogu da se vide samo u tami – natuknu otac

sinuv{i nekim zagonetnim osmehom, koji je verovatno pozajmio iz
neke knjige Aleksandra Dime. 

Ulice su se jo{ uvek gubile u izmaglicama i rosama kad
iza|osmo na trem. Uli~ne svetiljke Ramble crtale su aveniju od
pare, trep}u}i, dok se grad protezao i osloba|ao svog akvarelnog
kostima. Stigav{i u ulicu Arko del Teatro, uputismo se ka Ravalu,
ispod luka, u{av{i pod svod od plave maglu{tine. I{ao sam za ocem
onim uzanim putem, vi{e o`iljkom nego ulicom, dok se blesak
Ramble gubio iza nas. Svetlost svitanja cedila se s balkona i
simsova u dahovima kose svetlosti koji nisu dopirali do tla.
Kona~no, moj se otac zaustavi ispred jedne kapijetine od
rezbarenog drveta pocrnelog od vremena i vlage. Pred nama se
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uzdizalo ne{to {to mi se ~inilo napu{tenim le{om neke palate, ili
nekim muzejom odjeka i senki.

– Danijele, ono {to }e{ danas videti ne sme{ da ispri~a{
nikom. Ni tvom prijatelju Tomasu. Nikom.

Neki ~ove~uljak s licem grabljivice i srebrnastom kosom
otvori nam vrata. 

Njegov orlovski pogled zaustavi se na meni, neprobojan. 
– Dobar dan, Isa~e. Ovo je moj sin Danijel – objavi moj otac.

– Uskoro }e napuniti jedanaest godina, i jednog dana on }e preuzeti
radnju. Ve} ima dovoljno godina da upozna ovo mesto.

Taj neki Isak pozva nas da u|emo blagim klimanjem glave.
Neka plavi~asta pomr~ina prekrivala je sve, nagove{tavaju}i tek
obrise jednog mermernog stepeni{ta i jednu galeriju fresaka nasta-
njenih figurama an|ela i izmi{ljenim stvorenjima. Sledili smo
~uvara kroz taj hodnik palate do jedne velike kru`ne sale, gde je
jedna prava bazilika tame le`ala pod kupolom probodenom
snopovima svetlosti {to su visili sa stropa. Lavirint hodnika i poli-
ca prepunih knjiga uspinjao se od dna do vrha, slikaju}i jednu
ko{nicu protkanu tunelima, stepeni{tima, platformama i mostovi-
ma, koji su dopu{tali da se nasluti d`inovska biblioteka nemogu}e
geometrije. Pogledah oca, otvorenih usta. On se nasme{i, namigu-
ju}i mi.

–  Danijele, dobro do{ao u Groblje zaboravljenih knjiga. 
Po hodnicima i platformama biblioteke bilo je na~i~kano tuce

prilika. Neke od njih okreto{e se da nas pozdrave izdaleka, i pre-
poznah lica raznih o~evih kolega iz antikvarnoknji`arskog esnafa.
Pred mojim desetogodi{njim o~ima one individue ukazale su se
kao kakvo tajno bratstvo alhemi~ara koji kuju zaveru svetu iza le|a.
Moj otac kleknu pored mene i, gledaju}i me sve vreme u o~i, obrati
mi se onim blagim glasom obe}anja i poveravanja.

– Ovo mesto je tajna, Danijele, svetili{te. Svaka knjiga, svaki
svezak koji vidi{, ima du{u. Du{u onoga ko ju je napisao, i du{u
onih koji su je pro~itali i `iveli i sanjali s njom. Svaki put kad neka
knjiga promeni vlasnika, svaki put kad neko klizi pogledom po
njenim stranicama, njen duh raste i ja~a. Pre sada ve} mnogo
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godina, kad me je otac doveo prvi put ovde, ovo mesto je ve} bilo
staro. Mo`da jednako staro kao sam grad. Niko ne zna pouzdano
otkad postoji niti ko ga je osnovao. Re}i }u ti ono {to je meni moj
otac rekao. Kad neka biblioteka nestane, kad neka knji`ara zatvori
svoja vrata, kad se neka knjiga izgubi u zaboravu, mi koji
poznajemo ovo mesto, ~uvari, postaramo se da stigne ovamo. Na
ovom mestu, knjige kojih se vi{e niko ne se}a, knjige koje su se
izgubile u vremenu, `ive zauvek, ~ekaju}i da stignu jednog dana u
ruke nekog novog ~itaoca, nekog novog duha. U prodavnici ih mi
prodajemo i kupujemo, ali knjige u stvari nemaju vlasnika. Svaka
knjiga koju ovde vidi{ bila je ne~iji najbolji prijatelj. Sada imaju
samo nas, Danijele. Misli{ li da }e{ mo}i da sa~uva{ ovu tajnu?

Moj se pogled izgubi u neizmernosti onoga mesta, u njego-
vom o~aravaju}em svetlu. Potvrdih, i moj se otac nasme{i.

– A zna{ {ta je najbolje? – upita.
]utke odmahnuh glavom.
– Obi~aj je da, kad neko prvi put poseti ovo mesto, mora da

izabere jednu knjigu, onu koja mu se najvi{e svidi, i usvoji je,
staraju}i se da nikad ne nestane, da zauvek ostane `iva. To je jedno
veoma va`no obe}anje. Za ceo `ivot – objasni moj otac. – Danas je
red na tebe.

Tokom skoro pola sata {etkao sam se po zavojima tog
lavirinta, koji je mirisao na stari papir, na pra{inu i na magiju.
Pustih da mi ruka prelazi po avenijama izlo`enih rikni,
isku{avaju}i moj izbor. Pa`ljivo sam posmatrao, me|u naslovima
izbledelim od vremena, re~i na jezicima koje sam prepoznavao i
desetinama drugih koje nisam bio u stanju da identifikujem.
Pro|oh kroz hodnike i spiralne galerije nastanjene stotinama,
hiljadama svezaka, koji su, ~inilo se, znali vi{e o meni nego ja o
njima. Nedugo zatim, pade mi na pamet da se iza korica svake od
ovih knjiga otvara jedan beskrajni univerzum za istra`ivanje i da,
izvan ovih zidova, svet pu{ta da `ivot prolazi u popodnevima
fudbala i radijskih serija, zadovoljan time {to vidi do mesta na kom
mu je pupak i malo dalje. Mo`da be{e ta misao, slu~ajnost ili njena
di~na ro|aka sudbina, ali tog sam istog ~asa znao da sam ve}
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izabrao knjigu koju }u usvojiti. Ili bih mo`da morao da ka`em:
knjigu koja }e usvojiti mene. Pomaljala se stidljivo na kraju jedne
police, ukori~ena u ko`u boje vina, {ap}u}i svoj naslov zlatnim
slovima {to su plamtela na svetlu koje je vrh cedio iz visina.
Pribli`ih joj se i pomilovah re~i jagodicama prstiju, ~itaju}i u ti{ini:

Sen k a  ve t r a
Hulijan Kara{

Nikad nisam ~uo da se pominje taj naslov ili njegov pisac, ali
nije mi bilo va`no. Odluka je bila doneta. Obostrano. Uzeh knjigu
s najve}om bri`ljivo{}u i prelistah je, pustiv{i da joj stranice
lepr{aju. Oslobo|ena iz svoje }elije na polici, knjiga izdahnu oblak
zlatnog praha. Zadovoljan izborom, ponovih put po lavirintu
nose}i svoju knjigu pod rukom s osmehom utisnutim u usne.
Mo`da je op~injavaju}a atmosfera onog mesta i mogla da me o~ara,
ali bio sam siguran da je ona knjiga bila tamo, i da me je ~ekala
godinama, verovatno od pre negoli sam se rodio.

Tog popodneva, kad smo se vratili u stan u ulici Santa Ana,
povukoh se u svoju sobu i odlu~ih da pro~itam prve redove svog
novog prijatelja. Pre nego {to sam primetio, uvu~e se u mene, i vi{e
nije bilo pomo}i. Roman je bio povest o jednom ~oveku u potrazi
za njegovim pravim ocem, koga nikad nije upoznao i za ~ije je
postojanje saznao samo zahvaljuju}i poslednjim re~ima svoje
majke, koje je izgovorila na samrtnoj postelji. Povest o toj potrazi
pretvarala se u jednu fantazmagori~nu odiseju, u kojoj se glavni lik
borio da povrati izgubljeno detinjstvo i mladost, i u kojoj smo,
polako, otkrivali senku jedne uklete ljubavi; se}anje na nju sigurno
}e ga progoniti do kraja `ivota. Kako je odmicala, struktura pri~e
po~e da me podse}a na jednu od onih ruskih lutki koje dr`e
bezbrojne minijature sebe samih u svojoj unutra{njosti. Korak po
korak, naracija se rasipala na hiljadu povesti, kao da je pri~a
prodrla u kakvu galeriju ogledala i njen se identitet razdelio na
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desetine razli~itih odraza i istovremeno ostao jedan jedini. Minuti
i sati iskliznu{e kao neka opsena. Satima kasnije, zarobljen u pri~i,
jedva primetih kako pono}na zvona na katedrali zvone iz sve snage
u daljini. Zakopan u bakarnoj svetlosti koju je bacala stona lampa,
utonuh u svet slika i ose}aja kakve dotad nisam poznavao. Likovi
koji su mi se u~inili tako stvarnim kao vazduh koji sam udisao
povuko{e me u jedan tunel avanture i misterije iz kog nisam `eleo
da pobegnem. Stranu po stranu, pu{tah da me obavija ~arolija
povesti i njen svet dok dah zore ne pomilova moj prozor i moje
umorne o~i ne skliznu{e poslednjom stranicom. Ispru`ih se u
plavi~astoj pomr~ini s knjigom na grudima i za~uh `amor
uspavanog grada kako kaplje po krovovima poprskanim purpurom.
San i umor kucali su na moja vrata, ali odbih da se predam. Nisam
`eleo da prestane oma|ijanost pri~om niti da se oprostim od njenih
likova. 

Jednom sam prilikom u knji`ari mog oca ~uo stalnu
mu{teriju kako ka`e da malo stvari tako obele`i ~itaoca kao prva
knjiga koja zaista na|e sebi put do njegovog srca. One prve slike,
odjek re~i za koje verujemo da smo ih ostavili za sobom, prate nas
celog `ivota i vajaju palatu u na{em pam}enju kojoj }emo se, pre ili
kasnije – nije va`no koliko knjiga pro~itamo, koliko svetova
otkrijemo, koliko nau~imo ili zaboravimo – vratiti. Za mene, te
za~arane stranice uvek }e biti one koje sam prona{ao u hodnicima
Groblja zaboravljenih knjiga.
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Tajna vredi onoliko koliko oni od kojih moramo da je
~uvamo. Kad sam se probudio, moj prvi impuls bio je da uklju~im
u postojanje Groblja zaboravljenih knjiga svog najboljeg prijatelja.
Tomas Agilar bio je drugar iz {kole, koji je posve}ivao svoje
slobodno vreme i svoj talenat pravljenju najingenioznijih skalame-
rija, ali skromne upotrebne vrednosti, poput aerodinami~nog
koplja ili dinamo ~igre. S kime podeliti tajnu ako ne s Tomasom?
Sanjaju}i na javi, zami{ljao sam svog prijatelja Tomasa i sebe,
obojicu snabdevene lampama i kompasom, spremne da otkrijemo
tajne one bibliografske katakombe. Zatim, setiv{i se svog obe}anja,
odlu~ih da okolnosti nala`u ono {to se u romanima s policijskim
zapletom ozna~ava kao druga~iji modus operandi. U podne saleteh
oca da ga ispitam o onoj knjizi i o Hulijanu Kara{u, koje sam u
svom entuzijazmu zami{ljao slavnima u celom svetu. Moj plan
be{e da se snabdem svim njegovim delima i pro~itam ih od korica
do korica za manje od nedelju dana. Kakvo be{e moje iznena|enje
kad sam otkrio da moj otac, vrstan knji`ar i dobar poznavalac
kataloga izdava~kih ku}a, nikad nije ~uo ni re~ o Senci vetra ili
Hulijanu Kara{u. Zaintrigiran, on pomno pregleda stranicu s
podacima o izdanju. 

– Sude}i po ovome, ovaj primerak je deo izdanja od dve
hiljade pet stotina primeraka, koje je u Barseloni {tampala
izdava~ka ku}a „Kabestanj“ u decembru 1935.

– Jesi li ~uo za tu izdava~ku ku}u?



– Zatvorena je pre nekoliko godina. Ali izvorno izdanje nije
to, ve} drugo, iz novembra iste godine, ali {tampano u Parizu...
Izdava~ka ku}a je „Galijano i Neval“. Ne zvu~i mi poznato.

– Onda, knjiga je prevod? – upitah, zbunjen.
– Ne pominje se da jeste. Po onome {to ovde pi{e, tekst je

original. 
– Knjiga na kastiljanskom, izdata prvo u Francuskoj?
– Ne}e biti prvi put, kakva su vremena – dodade moj otac.

– Mo`da Barselo mo`e da nam pomogne...
Gustavo Barselo bio je stari kolega mog oca, vlasnik jedne

knji`are nalik na pe}inu, u ulici Fernando, koji je predvodio krem
knji`arskog ceha mog starog. @iveo je neprekidno prilepljen za
jednu uga{enu lulu, koja je ispu{tala isparenja persijske pijace i
opisivao je sebe kao poslednjeg romantika. Barselo je tvrdio da u
njegovom rodoslovu stoji neko daleko srodstvo s lordom Bajronom,
uprkos tome {to je on bio poreklom iz mesta Kaldas de Montbaj.
Mo`da u nameri da potkrepi ovu vezu, Barselo se uvek odevao kao
kakav dendi iz devetnaestog veka; {epurio se sa e{arpom, u belim
lakovanim cipelama i s monoklom bez dioptrije, koji, sude}i prema
zlim jezicima, nije skidao ni u intimnosti zahoda. U stvari,
najzna~ajnije srodstvo u njegovom posedu bilo je ono s njegovim
ocem, industrijalcem koji se krajem devetnaestog veka obogatio
zahvaljuju}i manje-vi{e mutnim radnjama. Kako mi je objasnio otac,
Gustavo Barselo bio je, tehni~ki, pun kô brod, i to s knji`arom bilo
je vi{e strast nego posao. Voleo je knjige bez ostatka i, mada je on to
kategori~ki poricao, ako bi neko u{ao u njegovu knji`aru i zaljubio
se u primerak ~iju cenu ne bi mogao sebi da priu{ti, spu{tao bi je
koliko god bi bilo potrebno, ili bi ~ak i poklanjao knjigu ako bi
procenio da je kupac vrstan ~italac, a ne kakav vetropirasti diletant.
Osim ovih osobitosti, Barselo je posedovao slonovsko pam}enje i
sitni~avost, koji su bili na visini njegovog dr`anja i bu~nosti, ali ako
je neko poznavao ~udne knjige, to je bio on. Tog popodneva, nakon
zatvaranja radnje, moj otac predlo`i da svratimo do kafea „Els Katr
Gats“ u ulici Montsio, gde su Barselo i njegovi pajta{i odr`avali
bibliofilski kru`ok o ukletim pesnicima, mrtvim jezicima i remek-
-delima prepu{tenim na milost i nemilost {teto~inama. 
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„Els Katr Gats“ se nalazio na pu{komet od ku}e, i bio je jedno
od meni najmilijih mesta u celoj Barseloni. Tamo su se upoznali
moji roditelji 1932, i ja sam delom pripisivao svoju putnu kartu za
`ivot ~arima tog starog kafea. Kameni zmajevi ~uvali su fasadu
prikovanu za jedno raskr{}e senki, a njeni su fenjeri na gas
zamrzavali vreme i uspomene. Unutra, ljudi su se stapali s
odjecima drugih vremena. Knjigovo|e, sanjari i {egrti od duha
sedeli su za stolom s utvarama Pabla Pikasa, Isaka Albenisa,
Federika Garsije Lorke ili Salvadora Dalija. Tamo se svaka protuva
mogla osetiti na nekoliko trenutaka istorijskom li~no{}u po ceni
jednog espresa. 

– ^ove~e, Sempere – uskliknu Barselo videv{i mog oca kako
ulazi. – Rasipni sin. ^emu dugujemo takvu ~ast? 

– ^ast dugujete mom sinu Danijelu, don Gustavo, koji je
upravo do{ao do jednog otkri}a.

– Pa do|ite da sednete s nama, jer ovaj se efemerni susret
mora proslaviti – uskliknu Barselo.

– Efemerni? – pro{aputah svom ocu.
– Barselo se izra`ava samo neobi~nim re~ima – odgovori moj

otac poluglasno. – Ti samo }uti, ina~e }e se zaneti.
Njegovi sabesednici napravi{e nam mesta u svom krugu, i

Gustavo, koji je voleo da se prikazuje velikodu{nim u javnosti,
navali da nas ~asti.

– Koliko godina ima mom~i}? – upita Barselo, gledaju}i me
ispod oka.

– Skoro jedanaest godina – izjavih.
Barselo mi se nasme{i, prepreden. 
– To jest, deset. Nemoj sebi da dodaje{ godine, gu{ter~i}u, jer

}e ti ih `ivot ve} dodati.
Nekoliko sabesednika promrmlja ne{to u znak odobravanja.

Barselo mahnu jednom kelneru, koji je izgledao kao da samo {to nije
progla{en istorijskim spomenikom, da pri|e i uzme porud`binu.
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– Jedan konjak za mog prijatelja Semperea, dobar da bude, a
za podmladak jedno mleko sa `umancem, jer mora da poraste. A
donesite i malo pr{ute za meze, ali da ne bude kao ona malopre, e,
jer za kau~uk se ve} brine ku}a „Pireli“ – prasnu knji`ar.

Konobar klimnu i ode, vuku}i noge i du{u. 
– O tome ja pri~am – re~e knji`ar. – Kako da bude posla? Pa u

ovoj zemlji ljudi ne idu u penziju ni kad umru. Evo, na primer, Sid.
Pa tu nema pomo}i. 

Barselo je ku{ao svoju uga{enu lulu, dok je njegov orlovski
pogled pomno ispitivao knjigu koju sam ja dr`ao u rukama. Uprkos
svojoj lakrdija{koj fasadi i tolikom naklapanju, Barselo je mogao da
namiri{e dobar plen kao {to vuk namiri{e krv.

– Da vidimo – re~e Barselo, prave}i se nezainteresovan. – [ta
mi to donosite? 

Uputih pogled svom ocu. On mi klimnu glavom. Bez
okoli{anja, ispru`ih knjigu Barselou. Knji`ar je uze znala~kom
rukom. Njegovi prsti pijaniste brzo ispita{e teksturu, ~vrstinu i
stanje. Ne skidaju}i svoj firentinski osmeh, Barselo je prona{ao
stranicu s podacima o izdanju i pregledao je s policijskom
usredsre|eno{}u ~itav minut. Ostali su ga posmatrali u ti{ini, kao da
o~ekuju ~udo ili dozvolu da ponovo di{u.

– Kara{. Interesantno – promrmlja smirenim tonom.
Ispru`ih ponovo ruku da povratim knjigu. Barselo izvi obrve,

ali mi je vrati s ledenim osmehom.
– Gde si je prona{ao, de~ko?
– To je tajna – odgovorih, znaju}i da se moj otac verovatno

osmehuje u sebi.
Barselo nabra ~elo i skrete pogled ka mom ocu.
– Prijatelju Sempere, zbog toga {to je o vama re~, i zbog toga

koliko vas cenim, i u ~ast dugog i dubokog prijateljstva koje nas
vezuje kao bra}u, da se dogovorimo za ~etrdeset dura i kraj.

– To }ete morati da vidite s mojim sinom – ukazao je otac. –
Knjiga je njegova.

Barselo mi ponudi jedan vu~ji osmeh.
– [ta veli{, de~ko? ^etrdeset dura nije lo{e za prvu prodaju...

Sempere, ovaj va{ mali }e daleko dogurati u ovom poslu.
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Sabesednici se nasmeja{e njegovoj po{alici. Barselo me
pogleda zadovoljno, vade}i svoj ko`ni nov~anik. Izbroja ~etrdeset
dura, koji su onda bila celo bogatstvo, i pru`i mi ih. Ja samo odbih
}utke. Barselo nabra ~elo.

– Da zna{ da je pohlepa smrtni greh iz nu`de – re~e mi on. –
Hajde, {ezdeset dura i onda otvori{ sebi malu {tednu knji`icu, jer
u tvojim godinama valja misliti na budu}nost.

Odbih ponovo. Barselo baci srdit pogled na mog oca preko
svog monokla. 

– Mene ne gledajte – re~e otac. – Ja sam ovde samo kao
pratilac.

Barselo uzdahnu i dobro me osmotri.
– Da vidimo, de~ko, {ta ti u stvari ho}e{?
– Ono {to ho}u jeste da saznam ko je Hulijan Kara{, i gde

mogu da na|em druge knjige koje je napisao. 
Barselo se usiljeno nasmeja i spakova ponovo svoj nov~anik,

menjaju}i mi{ljenje o svom protivniku. 
– Vidi, vidi, akademik. Sempere, ~ime hranite ovo dete? –

na{ali se. 
Knji`ar se na`e ka meni s poverljivim izrazom, i na trenutak

mi se u~ini da sam nazreo u njegovom pogledu odre|eno
po{tovanje, kog tamo nije bilo pre nekoliko trenutaka. 

– Da se dogovorimo – re~e mi. – Sutra, u nedelju, po podne,
svrati do biblioteke „Ateneo“ i pitaj za mene. Ti ponesi svoju knjigu
da bih mogao da je dobro pregledam, a ja }u ti re}i ono {to znam o
Hulijanu Kara{u. Quid pro quo.

–  Quid {ta?
– Latinski, mom~e. Nema mrtvih jezika, samo uspavanih

mozgova. Da parafraziram, to zna~i da nema dura za ~etiri pezete,
ali svideo si mi se i u~ini}u ti uslugu.

Taj ~ovek je cedio govorni{tvo koje je moglo da ubije muvu u
letu, ali naslutio sam da bi mi, ako `elim da saznam ne{to o
Hulijanu Kara{u, bolje bilo da ostanem u dobrim odnosima s njim.
Nasme{ih mu se bla`eno, pokazuju}i svoje u`ivanje u latin{tini i
njegovoj blagoglagoljivosti. 
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– Zapamti, sutra, u Ateneu – presudi knji`ar. – Ali ponesi
knjigu ili ni{ta od dogovora.

– Va`i.
Razgovor se polako raspr{i u `amoru ostalih sabesednika,

koji je poticao od rasprave o nekim dokumentima prona|enim u
podrumima Eskorijala, a koji su ukazivali na mogu}nost da je don
Migel de Servantes ni{ta drugo do knji`evni pseudonim jedne
maljave `enetine iz Toleda. Barselo, odsutan, nije u~estvovao u
zaludnoj debati i samo me je posmatrao kroz svoj monokl s nekim
prikrivenim osmehom. Ili je mo`da samo gledao knjigu koju sam ja
dr`ao u rukama. 

2

Te nedelje, oblaci su skliznuli s neba i ulice su le`ale
potopljene pod jednom lagunom vrele izmaglice, od koje su se
termometri na zidovima znojili. U rano popodne, bilo je ve} oko
trideset stepeni, krenuh ka ulici Kanuda na svoj sastanak s
Barseloom u „Ateneu“, sa svojom knjigom pod rukom i s ~elom
oro{enim znojem. Ateneo je bio – i jo{ uvek jeste – jedan od mnogih
kutaka Barselone gde XIX vek jo{ uvek nije primio vest o svom
penzionisanju. Kameno stepeni{te uspinjalo se iz jednog dvori{ta
palate do jedne sablasne mre`e tremova i salona za ~itanje gde su
izumi poput telefona, `urbe ili ru~nog sata bili futuristi~ki
anahronizmi. Portir, ili je mo`da to samo bila uniformisana statua,
jedva da je trepnuo kad sam do{ao. Umakoh na prvi sprat,
blagosiljaju}i krila jednog ventilatora {to je {aputao sred pospanih
~ita~a, koji su se topili kao kockice leda nad svojim knjigama i
novinama. 

Don Barseloova silueta ocrtavala se pored staklenih vrata
jednog trema koji gleda na unutra{nji vrt zgrade. Uprkos skoro
tropskoj atmosferi, knji`ar je bio odeven u svoju uobi~ajeno
gizdavu ode`du, a njegov je monokl blistao u polumraku kao kakav
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