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PRVI DEO




Odmah sam primetila njegove oci. Duboko usadene u o¢ne
duplje kao da nisu dozvoljavale da ih se oslobodim. Ostali
gosti ¢ajdzinice posmatrali su me sa manje ili viSe zanima-
nja, ali on be$e uporan. Kao da sam ¢udovi$no stvorenje
koje je ugledao prvi put. Nisam mu mogla odrediti godine.
Izborano lice odavalo je utisak sezdesetogodisnjaka, mozda
sedamdesetogodis$njaka. Nosio je belu kosulju, zeleni londi
i gumene sandale. Namerno sam skrenula pogled praveci se
da razgledam c¢ajdzinicu, drvenu kolibu s nekoliko stolova
i klupica postavljenih na suvoj, prasnjavoj zemlji. Na jed-
nom zidu visili su listovi starog kalendara s likovima mladih
zena. U suknjama koje su dosezale do poda, bluzama dugih
rukava, zakopc¢anim do grla, i ozbiljnih lica, podsecale su
na stare, rukom bojene fotografije ¢erki iz dobrih kuca, s
kraja devetnaestog i pocetka dvadesetog veka, kakve sam
vidala na buvljoj pijaci u Njujorku. Na drugom zidu nala-
zila se staklena vitrina sa keksom i pirin¢anim kola¢ima
na koje je sletalo na desetine muva. U produzetku je bila
plinska plotna na kojoj je u zardalom kotlu vrela voda za
¢aj. U uglu su naredane drvene gajbice s narandzasto obo-
jenom limunadom. Jo§ nikada nisam sedela u ovako bednoj
rupi.

Bilo je nepodnosljivo toplo. Slivao mi se znoj niz sle-
poocnice i dalje niz vrat. Lepile su mi se farmerke uz telo.
Starac najednom ustade i krenu prema meni. ,,Oprostite,
mlada damo, §to vam se obra¢am®, rekao je sedajuci za moj
sto. ,Znam, vrlo je nepristojno. Ne poznajemo se. Zapravo,
vi mene ne poznajete. Zovem se U Ba i mnogo sam cuo o
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vama. To me ne opravdava i ne umanjuje moju nepristojnost.
Pretpostavljam da vam je nelagodno §to vam se neznanac
obraca u ¢ajdzinici u nepoznatom gradu. Razumem vas. Ali
Zelim, to jest moram vas nesto pitati. Suvise sam dugo ¢ekao
da mi se pruzi prilika. Ne mogu sada jednostavno sedeti kraj
vas i Cutati.

Cekam vas dugo, ta¢nije receno, ve¢ Cetiri godine. I$ao
sam Cesto glavnom ulicom, po podne, u vreme kada sti-
ze autobus dovozec¢i malobrojne, zalutale turiste. Ponekad,
kada bi mi se ukazala prilika, a to nije bilo ¢esto, odlazio sam
na na$ mali aerodrom u vreme kada slece avion iz glavnog
grada.

Trebalo vam je dugo da se odlucite da dodete.

Ne zameram vam. Ne shvatite me pogresno. Star sam i ne
znam koliko mi je jos$ ostalo. U nasoj zemlji ljudi brzo stare i
rano umiru. Moj zZivot se lagano blizi kraju, a ja bih prethod-
no da ispri¢am pric¢u, namenjenu upravo vama.

Smejete se. Smatrate da sam izlapeo, malo lud ili prili¢-
no uvrnut. Imate na to pravo. Ali, molim vas, nemojte oti¢i
za drugi sto. Znam da vama sve ovo zvuci neverovatno i da
moj izgled ne uliva poverenje. Zeleo bih da su moji zubi sjaj-
ni i beli kao vasi, a ne smede krhotine kojima vise ne mogu
ni da zZva¢em kako treba. Ruina od vilice. Koza mi je uvela
i mlitava. Visi na rukama kao da sam je okacio da se susi.
Kazu - imam zadah iz usta. Noge su mi prljave i ogrubele
od dugogodisnjeg hodanja u jeftinim sandalama. Kosulja,
nekada bela, ve¢ odavno treba da je na dubristu. Verujte,
bio bih uredniji, ali vidite u kakvom je stanju nasa zemlja.
Sramotno. Svestan sam toga, ali ne mogu nista da u¢inim.
Trebale su mi godine da shvatim da ne mogu nista promeniti.
Ne dozvolite da vas moj izgled zavara. Nemojte da tumacite
moju ravnodusnost kao nezainteresovanost ili razocaranje.
To je daleko od mene, draga moja.
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Brbljam, mada primecujem da ve¢ gubite strpljenje.
Molim vas obratite paznju na ono $to govorim. Niko vas ne
¢eka. Da li sam u pravu? Dodli ste sami, kao §to sam i oceki-
vao. Molim vas za samo nekoliko trenutaka paznje. DZzulija,
ostanite jo§ samo malo.

Zacudeni ste? Vase predivne smede oci deluju jo$ krup-
nije. Prvi put ste me stvarno pogledali. Preplaseni ste. Pitate
se, sigurno, kako znam vase ime, mada se do sada nikada
nismo sreli i vi ste prvi put gost u nasoj zemlji. Je li to slucaj-
nost? Razmisljate da li sam mozda video oznaku s imenom
na vasoj jakni ili malom rancu? Nisam, verujte. Znam vase
ime kao $to znam dan i ¢as vaseg rodenja. Znam sve o maloj
Dzul, koja je najvise volela da slusa oceve price. Mogu sada
ispricati najomiljeniju bajku male Dzul. O princu, princezi
i krokodilu.

Dzulija Vin. Rodena 28. avgusta 1968. godine u Njujor-
ku. Majka Amerikanka. Otac Burmanac. Vase prezime je
deo moje istorije, mog Zivota, od kada sam pre pedeset i pet
godina otpuzao iz majcinog krila. Poslednje cetiri godine
nije bilo dana da nisam mislio na vas. Sve ¢u vam objasniti
kasnije, ali vas molim da mi prvo odgovorite na jedno pita-
nje. Verujete li u ljubav?

Smejete se? Veoma ste lepi. Ozbiljno mislim, Dzulija,
verujete li u ljubav?

Naravno, ne govorim o strasti koja nam deluje kao da
nikada nece prestati. Tada izgovaramo reci i radimo Stosta
zbog &ega se kajemo kasnije. Zao nam je $to smo mislili kako
neéemo modi da zivimo bez neke osobe, §to smo drhtali pri
pomisli da je moZemo izgubiti. Takva osecanja nas ne oboga-
¢uju ve¢ osiromasuju. Zelimo da posedujemo i &vrsto drzimo
nesto $to ne mozemo. Ne govorim ni o telesnoj ljubavi. Niti
o samozaljubljenima, parazitima koji ne vole nikoga.
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Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid. Ljubavi ja¢oj
od straha, koja ¢ini smisao Zivota, jaca nas i ne poznaje gra-
nice. Govorim o pobedi nad samozivos¢u i smrcu.

Odmahujete glavom? Ne verujete u to? Zaista ne shvatate
o ¢emu govorim? Ne iznenaduje me. Tako sam mislio i ja
dok nisam sreo vaseg oca. Razumecete tek kada vam ispricam
pri¢u koju nosim u sebi samo za vas ve¢ Cetiri godine. Molim
vas za samo malo strpljenja. Kasno je vec i sigurno ste umor-
ni od dugog puta. Ujedno, moram i ja oti¢i. Zamolio bih vas
za razumevanje, rado bih se sada povukao. Ako vam odgo-
vara, mozemo se naci sutra, u isto vreme i za istim stolom.
Samo da napomenem. Upravo u ovoj ¢ajdzinici upoznao
sam vaseg oca. Sedeo je na klupici na kojoj sedite vi. Poceo je
pri¢u. Moram priznati, slusao sam ga zac¢uden, s nevericom
i potpuno zbunjen. Nisam nikada ¢uo da neko govori tako.
Mogu li reci imati krila? Mogu li leteti nezno kao leptir? Ili
nas odneti u drugi svet? Prodrmati nas poput zemljotresa?
Mogu li zaviriti u najskrivenije delove duse? Ne znam da li
same reci to mogu. Ali no$ene ljudskim glasom, sigurno. Vas
otac je tog dana imao glas koji dobijemo jednom ili nijednom
u zivotu. Njegov govor bio je nalik pesmi. Mada je Saputao,
sama boja glasa bila je dovoljna da izmami suze svima koji
su sedeli u ¢ajdzinici. Recenice su se pretapale u pricu. Prica
je postajala zivot, snazan i caroban. Nakon toga, postao sam
vernik poput vaseg oca.

’Nisam pobozan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina mo¢ u
koju zaista verujem.” To su reci vaseg oca.”

U Ba me je gledao i polako ustajao. Ukrstio je ruke na gru-
dima ne sklapajudi ih, blago se naklonio i lakim korakom
napustio ¢ajdzinicu.
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Pratila sam ga pogledom dok nije nestao u ulicnom metezu.

Htela sam da mu doviknem da ne verujem ni u kakvu
mo¢ koja slepima daje vid, niti u ¢uda i magiju. Zivot je
kratak, suviSe kratak da bismo ga tracili na lazne predstave.
Uzivam u zivotu, takvom kakav jeste, bez ikakvih iluzija. Da
li verujem u ljubav? Kao da je ljubav religija u koju se veruje
ili ne. Kao osamnaestogodis$njakinja snevala sam o princu
koji ¢e do¢i da me spase i oslobodi. Kada je dosao, morala
sam nauciti da princevi postoje samo u bajkama i da ljubav
zaslepljuje. Zelela sam doviknuti da ne verujem ni u kakvu
moc¢ koja je jaca od straha, niti u pobedu nad smrcu.

Umesto toga, sedela sam snuzdeno. Cula sam i dalje nje-
gov blag i melodican glas, slican oc¢evom. U glavi su nepre-
stano odjekivale njegove reci.

Ostanite jo§ malo sa mnom, Dzulija, Dzulija, Dzulija...

Verujete li u ljubav, u ljubav...

Reci vadeg oca, vaseg oca...

Imala sam glavobolju i osecala sam se iscrpljeno kao posle
noc¢ne more koja ne prestaje da me muci. Oko mene su zujale
muve i sletale mi na kosu, ¢elo i ruke. Nisam smogla snage
da ih oteram. Sto na kome su lezala tri sasusena keksa bio je
ulepljen zutim $ecerom.

Zelela sam da otpijem gutljaj ¢aja. Bio je hladan. Ruke su
mi drhtale. Iako sam obuhvatila ¢asu ¢vrsto, osetila sam kako
klizi. Zacuo se prasak razbijenog stakla i pogledi svih gostiju
bili su uprti u mene. Kao da sam htela caom da udarim o sta-
klenu vitrinu. Zasto sam tako dugo slusala neznanca? Trebalo
je da ga zamolim da ucuti. Da mu jasno dam do znanja da me
ostavi na miru. Da ustanem. Nes$to me je zadrzavalo. Kada
sam htela da se premestim, izgovorio je: Dzulija, Dzulija Vin.
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Ne se¢am se da sam se ikada tako uplasila kada je neko izgo-
varao moje ime. Srce mi je snazno lupalo. Odakle poznaje
moga oca? Zna li mozda da li je jos ziv i gde se krije?

2

Kelner nije hteo da uzme novac.

»Vi ste U Baova prijateljica. Njegovi prijatelji su nasi
gosti®, rece uz blag naklon.

Ipak, izvadila sam novcanicu. Bila je prljava i pohabana.
Gadila mi se. Gurnula sam je ispod tanjira sa keksom. Kelner
je raspremio sto ne doticudi je. Skrenula sam mu paznju na
novag, ali on se samo nasmejao.

Da nije bilo nedovoljno, ili je nov¢anica suvise prljava?
Stavila sam vredniju i ¢istiju. Smesio se i naklonio, ali novac
nije ni dirnuo.

Napolju jo$ bese vrucina koja paralise. Stajala sam ispred
¢ajdzinice nesposobna da koraknem. Peklo me je sunce, a oci
su me bolele od prejake svetlosti. Stavila sam bejzbol kapu i
spustila obod. Ulica je puna sveta, a ipak je vladala neobi¢na
tiSina. Posle kraceg vremena shvatila sam da nedostaju zvuci
motora. Ljudi su i8li peske ili su vozili bicikle. Na raskrsnici
su stajale tri kocije i jedna zaprega. Stari poluteretni auto-
mobili japanske proizvodnje bili su retka i jedina motorna
vozila. Ovi rasklimatani i zardali kamioneti jedva su se kre-
tali natovareni ogromnim pletenim korpama i dzakovima
za koje su se ¢vrsto drzali mladi¢i. Ulica je oivicena, celom
duzinom, prizemnim drvenim barakama sa krovovima od
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talasastog lima. Nalik catrljama iz Afrike i Juzne Amerike
koje sam vidala na televiziji. Radnje, robne kuce povrsine od
deset kvadratnih metara, nudile su sve. Od pirinca, kikirikija,
brasna, $ampona do koka-kole i piva. Roba bese nabacana.
Nije postojao nikakav red. Osim mozda jednog, koji me je
vrlo zacudio.

Svaka druga radnja izgledala je kao ¢ajdzinica ispred koje
su sedeli ljudi na drvenim klupicama, a na glavama su im bile
obmotane crvene i zelene tkanine. Njima je taj ukras uobi-
¢ajen kao meni tamnoplava bejzbol kapa s oznakom Njujork
Jenki. Umesto pantalona muskarci su nosili ne$to nalik na
suknju. Pusili su dugacke zelene cigare.

Ispred mene stajalo je nekoliko Zena. Na obrazima, celu
i nosu bila im je razmazana neka zuta krema i izgledale su
kao Indijanke s ratnickim bojama. Svaka je pusila smrdljivu
zelenu cigaru.

Bila sam za glavu vi$a od svih, uklju¢ujud¢i i muskarce.
Ovde su ljudi vitki, ali ne deluju mrsavo. Hodaju lako i ele-
gantno, bas kao i moj otac, kome sam se uvek divila zbog toga.
U poredenju s njima osecala sam se debela i troma sa svojih
$ezdeset kilograma i sto sedamdeset Sest centimetara.

Najteze sam podnosila Zenske poglede.

Nisu me tek povr$no posmatrale ve¢ su me gledale pravo
u o¢i i smejale se. Takav smeh do sada nisam poznavala.

Kako smeh moze da bude prete¢i.

Ostali bi klimnuli u znak pozdrava. Dali me poznaju? Jesu
li su svi ocekivali moj dolazak, kao U Ba? Nisam htela da ih
gledam, jer nisam znala kako da otpozdravim. Spustala sam
se glavnom ulicom $to sam brze mogla, pogleda uperenog u
daleku zamisljenu tacku.

Nedostajale su mi galama i buka vozila u Njujorku.
Ozbiljna i odsutna lica prolaznika, koji hodaju ulicom ne



