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Odmah sam primetila njegove oči. Duboko usađene u očne 
duplje kao da nisu dozvoljavale da ih se oslobodim. Ostali 
gosti čajdžinice posmatrali su me sa manje ili više zanima
nja, ali on beše uporan. Kao da sam čudovišno stvorenje 
koje je ugledao prvi put. Nisam mu mogla odrediti godine. 
Izborano lice odavalo je utisak šezdesetogodišnjaka, možda 
sedamdesetogodišnjaka. Nosio je belu košulju, zeleni lonđi 
i gumene sandale. Namerno sam skrenula pogled praveći se 
da razgledam čajdžinicu, drvenu kolibu s nekoliko stolova 
i klupica postavljenih na suvoj, prašnjavoj zemlji. Na jed
nom zidu visili su listovi starog kalendara s likovima mladih 
žena. U suknjama koje su dosezale do poda, bluzama dugih 
rukava, zakopčanim do grla, i ozbiljnih lica, podsećale su 
na stare, rukom bojene fotografije ćerki iz dobrih kuća, s 
kraja devetnaestog i početka dvadesetog veka, kakve sam 
viđala na buvljoj pijaci u Njujorku. Na drugom zidu nala
zila se staklena vitrina sa keksom i pirinčanim kolačima 
na koje je sletalo na desetine muva. U produžetku je bila 
plinska plotna na kojoj je u zarđalom kotlu vrela voda za 
čaj. U uglu su naređane drvene gajbice s narandžasto obo
jenom limunadom. Još nikada nisam sedela u ovako bednoj 
rupi.

Bilo je nepodnošljivo toplo. Slivao mi se znoj niz sle
poočnice i dalje niz vrat. Lepile su mi se farmerke uz telo. 
Starac najednom ustade i krenu prema meni. „Oprostite, 
mlada damo, što vam se obraćam“, rekao je sedajući za moj 
sto. „Znam, vrlo je nepristojno. Ne poznajemo se. Zapravo, 
vi mene ne poznajete. Zovem se U Ba i mnogo sam čuo o 
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Brbljam, mada primećujem da već gubite strpljenje. 
Molim vas obratite pažnju na ono što govorim. Niko vas ne 
čeka. Da li sam u pravu? Došli ste sami, kao što sam i očeki
vao. Molim vas za samo nekoliko trenutaka pažnje. Džulija, 
ostanite još samo malo.

Začuđeni ste? Vaše predivne smeđe oči deluju još krup
nije. Prvi put ste me stvarno pogledali. Preplašeni ste. Pitate 
se, sigurno, kako znam vaše ime, mada se do sada nikada 
nismo sreli i vi ste prvi put gost u našoj zemlji. Je li to slučaj
nost? Razmišljate da li sam možda video oznaku s imenom 
na vašoj jakni ili malom rancu? Nisam, verujte. Znam vaše 
ime kao što znam dan i čas vašeg rođenja. Znam sve o maloj 
Džul, koja je najviše volela da sluša očeve priče. Mogu sada 
ispričati najomiljeniju bajku male Džul. O princu, princezi 
i krokodilu.

Džulija Vin. Rođena 28. avgusta 1968. godine u Njujor
ku. Majka Amerikanka. Otac Burmanac. Vaše prezime je 
deo moje istorije, mog života, od kada sam pre pedeset i pet 
godina otpuzao iz majčinog krila. Poslednje četiri godine 
nije bilo dana da nisam mislio na vas. Sve ću vam objasniti 
kasnije, ali vas molim da mi prvo odgovorite na jedno pita
nje. Verujete li u ljubav?

Smejete se? Veoma ste lepi. Ozbiljno mislim, Džulija, 
verujete li u ljubav?

Naravno, ne govorim o strasti koja nam deluje kao da 
nikada neće prestati. Tada izgovaramo reči i radimo štošta 
zbog čega se kajemo kasnije. Žao nam je što smo mislili kako 
nećemo moći da živimo bez neke osobe, što smo drhtali pri 
pomisli da je možemo izgubiti. Takva osećanja nas ne oboga
ćuju već osiromašuju. Želimo da posedujemo i čvrsto držimo 
nešto što ne možemo. Ne govorim ni o telesnoj ljubavi. Niti 
o samozaljubljenima, parazitima koji ne vole nikoga.

vama. To me ne opravdava i ne umanjuje moju nepristojnost. 
Pretpostavljam da vam je nelagodno što vam se neznanac 
obraća u čajdžinici u nepoznatom gradu. Razumem vas. Ali 
želim, to jest moram vas nešto pitati. Suviše sam dugo čekao 
da mi se pruži prilika. Ne mogu sada jednostavno sedeti kraj 
vas i ćutati.

Čekam vas dugo, tačnije rečeno, već četiri godine. Išao 
sam često glavnom ulicom, po podne, u vreme kada sti
že autobus dovozeći malobrojne, zalutale turiste. Ponekad, 
kada bi mi se ukazala prilika, a to nije bilo često, odlazio sam 
na naš mali aerodrom u vreme kada sleće avion iz glavnog 
grada.

Trebalo vam je dugo da se odlučite da dođete.
Ne zameram vam. Ne shvatite me pogrešno. Star sam i ne 

znam koliko mi je još ostalo. U našoj zemlji ljudi brzo stare i 
rano umiru. Moj život se lagano bliži kraju, a ja bih prethod
no da ispričam priču, namenjenu upravo vama.

Smejete se. Smatrate da sam izlapeo, malo lud ili prilič
no uvrnut. Imate na to pravo. Ali, molim vas, nemojte otići 
za drugi sto. Znam da vama sve ovo zvuči neverovatno i da 
moj izgled ne uliva poverenje. Želeo bih da su moji zubi sjaj
ni i beli kao vaši, a ne smeđe krhotine kojima više ne mogu 
ni da žvaćem kako treba. Ruina od vilice. Koža mi je uvela 
i mlitava. Visi na rukama kao da sam je okačio da se suši. 
Kažu – imam zadah iz usta. Noge su mi prljave i ogrubele 
od dugogodišnjeg hodanja u jeftinim sandalama. Košulja, 
nekada bela, već odavno treba da je na đubrištu. Verujte, 
bio bih uredniji, ali vidite u kakvom je stanju naša zemlja. 
Sramotno. Svestan sam toga, ali ne mogu ništa da učinim. 
Trebale su mi godine da shvatim da ne mogu ništa promeniti. 
Ne dozvolite da vas moj izgled zavara. Nemojte da tumačite 
moju ravnodušnost kao nezainteresovanost ili razočaranje. 
To je daleko od mene, draga moja.
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Pratila sam ga pogledom dok nije nestao u uličnom metežu.
Htela sam da mu doviknem da ne verujem ni u kakvu 

moć koja slepima daje vid, niti u čuda i magiju. Život je 
kratak, suviše kratak da bismo ga traćili na lažne predstave. 
Uživam u životu, takvom kakav jeste, bez ikakvih iluzija. Da 
li verujem u ljubav? Kao da je ljubav religija u koju se veruje 
ili ne. Kao osamnaestogodišnjakinja snevala sam o princu 
koji će doći da me spase i oslobodi. Kada je došao, morala 
sam naučiti da prinčevi postoje samo u bajkama i da ljubav 
zaslepljuje. Želela sam doviknuti da ne verujem ni u kakvu 
moć koja je jača od straha, niti u pobedu nad smrću.

Umesto toga, sedela sam snuždeno. Čula sam i dalje nje
gov blag i melodičan glas, sličan očevom. U glavi su nepre
stano odjekivale njegove reči.

Ostanite još malo sa mnom, Džulija, Džulija, Džulija…
Verujete li u ljubav, u ljubav…
Reči vašeg oca, vašeg oca…

Imala sam glavobolju i osećala sam se iscrpljeno kao posle 
noćne more koja ne prestaje da me muči. Oko mene su zujale 
muve i sletale mi na kosu, čelo i ruke. Nisam smogla snage 
da ih oteram. Sto na kome su ležala tri sasušena keksa bio je 
ulepljen žutim šećerom.

Želela sam da otpijem gutljaj čaja. Bio je hladan. Ruke su 
mi drhtale. Iako sam obuhvatila čašu čvrsto, osetila sam kako 
klizi. Začuo se prasak razbijenog stakla i pogledi svih gostiju 
bili su uprti u mene. Kao da sam htela čašom da udarim o sta
klenu vitrinu. Zašto sam tako dugo slušala neznanca? Trebalo 
je da ga zamolim da ućuti. Da mu jasno dam do znanja da me 
ostavi na miru. Da ustanem. Nešto me je zadržavalo. Kada 
sam htela da se premestim, izgovorio je: Džulija, Džulija Vin. 

Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid. Ljubavi jačoj 
od straha, koja čini smisao života, jača nas i ne poznaje gra
nice. Govorim o pobedi nad samoživošću i smrću.

Odmahujete glavom? Ne verujete u to? Zaista ne shvatate 
o čemu govorim? Ne iznenađuje me. Tako sam mislio i ja 
dok nisam sreo vašeg oca. Razumećete tek kada vam ispričam 
priču koju nosim u sebi samo za vas već četiri godine. Molim 
vas za samo malo strpljenja. Kasno je već i sigurno ste umor
ni od dugog puta. Ujedno, moram i ja otići. Zamolio bih vas 
za razumevanje, rado bih se sada povukao. Ako vam odgo
vara, možemo se naći sutra, u isto vreme i za istim stolom. 
Samo da napomenem. Upravo u ovoj čajdžinici upoznao 
sam vašeg oca. Sedeo je na klupici na kojoj sedite vi. Počeo je 
priču. Moram priznati, slušao sam ga začuđen, s nevericom 
i potpuno zbunjen. Nisam nikada čuo da neko govori tako. 
Mogu li reči imati krila? Mogu li leteti nežno kao leptir? Ili 
nas odneti u drugi svet? Prodrmati nas poput zemljotresa? 
Mogu li zaviriti u najskrivenije delove duše? Ne znam da li 
same reči to mogu. Ali nošene ljudskim glasom, sigurno. Vaš 
otac je tog dana imao glas koji dobijemo jednom ili nijednom 
u životu. Njegov govor bio je nalik pesmi. Mada je šaputao, 
sama boja glasa bila je dovoljna da izmami suze svima koji 
su sedeli u čajdžinici. Rečenice su se pretapale u priču. Priča 
je postajala život, snažan i čaroban. Nakon toga, postao sam 
vernik poput vašeg oca.

’Nisam pobožan, ali ljubav, U Ba, ljubav je jedina moć u 
koju zaista verujem.’ To su reči vašeg oca.“

U Ba me je gledao i polako ustajao. Ukrstio je ruke na gru
dima ne sklapajući ih, blago se naklonio i lakim korakom 
napustio čajdžinicu.
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talasastog lima. Nalik čatrljama iz Afrike i Južne Amerike 
koje sam viđala na televiziji. Radnje, robne kuće površine od 
deset kvadratnih metara, nudile su sve. Od pirinča, kikirikija, 
brašna, šampona do koka-kole i piva. Roba beše nabacana. 
Nije postojao nikakav red. Osim možda jednog, koji me je 
vrlo začudio.

Svaka druga radnja izgledala je kao čajdžinica ispred koje 
su sedeli ljudi na drvenim klupicama, a na glavama su im bile 
obmotane crvene i zelene tkanine. Njima je taj ukras uobi
čajen kao meni tamnoplava bejzbol kapa s oznakom Njujork 
Jenki. Umesto pantalona muškarci su nosili nešto nalik na 
suknju. Pušili su dugačke zelene cigare.

Ispred mene stajalo je nekoliko žena. Na obrazima, čelu 
i nosu bila im je razmazana neka žuta krema i izgledale su 
kao Indijanke s ratničkim bojama. Svaka je pušila smrdljivu 
zelenu cigaru.

Bila sam za glavu viša od svih, uključujući i muškarce. 
Ovde su ljudi vitki, ali ne deluju mršavo. Hodaju lako i ele
gantno, baš kao i moj otac, kome sam se uvek divila zbog toga. 
U poređenju s njima osećala sam se debela i troma sa svojih 
šezdeset kilograma i sto sedamdeset šest centimetara.

Najteže sam podnosila ženske poglede.
Nisu me tek površno posmatrale već su me gledale pravo 

u oči i smejale se. Takav smeh do sada nisam poznavala.
Kako smeh može da bude preteći.
Ostali bi klimnuli u znak pozdrava. Da li me poznaju? Jesu 

li su svi očekivali moj dolazak, kao U Ba? Nisam htela da ih 
gledam, jer nisam znala kako da otpozdravim. Spuštala sam 
se glavnom ulicom što sam brže mogla, pogleda uperenog u 
daleku zamišljenu tačku.

Nedostajale su mi galama i buka vozila u Njujorku. 
Ozbiljna i odsutna lica prolaznika, koji hodaju ulicom ne 

Ne sećam se da sam se ikada tako uplašila kada je neko izgo
varao moje ime. Srce mi je snažno lupalo. Odakle poznaje 
moga oca? Zna li možda da li je još živ i gde se krije?

2

Kelner nije hteo da uzme novac.
„Vi ste U Baova prijateljica. Njegovi prijatelji su naši 

gosti“, reče uz blag naklon.
Ipak, izvadila sam novčanicu. Bila je prljava i pohabana. 

Gadila mi se. Gurnula sam je ispod tanjira sa keksom. Kelner 
je raspremio sto ne dotičući je. Skrenula sam mu pažnju na 
novac, ali on se samo nasmejao.

Da nije bilo nedovoljno, ili je novčanica suviše prljava? 
Stavila sam vredniju i čistiju. Smešio se i naklonio, ali novac 
nije ni dirnuo.

Napolju još beše vrućina koja parališe. Stajala sam ispred 
čajdžinice nesposobna da koraknem. Peklo me je sunce, a oči 
su me bolele od prejake svetlosti. Stavila sam bejzbol kapu i 
spustila obod. Ulica je puna sveta, a ipak je vladala neobična 
tišina. Posle kraćeg vremena shvatila sam da nedostaju zvuci 
motora. Ljudi su išli peške ili su vozili bicikle. Na raskrsnici 
su stajale tri kočije i jedna zaprega. Stari poluteretni auto
mobili japanske proizvodnje bili su retka i jedina motorna 
vozila. Ovi rasklimatani i zarđali kamioneti jedva su se kre
tali natovareni ogromnim pletenim korpama i džakovima 
za koje su se čvrsto držali mladići. Ulica je oivičena, celom 
dužinom, prizemnim drvenim barakama sa krovovima od 


