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Knjiga peta
DOBRA STRANA NESREĆE

I
MARIJUS UBOG

Život postade tegoban za Marijusa. Pojesti odelo i sat nije bilo 
ništa. On okusi od one neizrecive stvari koja se zove živeti bez 
igde ičega. Užasna stvar, koja podrazumeva dane bez hleba, noći 
bez sna, večeri bez sveće, ognjište bez vatre, nedelje bez posla, 
budućnost bez nade, probušen rukav na laktu, stari šešir koji 
izaziva smeh devojaka, vrata koja uveče nađete zatvorena jer ne 
plaćate kiriju, drskost vratara i prčvara, podsmevanje suseda, po-
niženja, u sebe potisnuto dostojanstvo, primanje ma kakvog posla, 
odvratnost, gorčinu, potištenost. Marijus nauči da sve to guta i 
da su često to jedine stvari koje ima za gutanje. U tome trenutku 
života, kad čoveku treba ponosa jer mu treba ljubavi, on je osetio 
da mu se svet ruga zato što je slabo odeven i da je smešan zato što 
je siromah. U godinama kad vam mladost nadima srce carskom 
gordošću, on je više no jednom obarao oči na svoje iscepane čizme 
i upoznao nepravični stid i bedu od koje se bolno crveni. Divna 
i strašna proba iz koje slabi izlaze sramni, a jaki izađu uzvišeni. 
Iskušenje u koje sudbina baca čoveka kad god hoće da ima nitkova 
ili poluboga. 

Mnogo se velikih podviga izvrši u malim borbama. Ima upor-
nih i neznanih hrabrosti koje se brane čvrsto u mraku od najezde 
nužde i srama. Plemenite i tajanstvene pobede koje ne vidi ničiji 
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pogled, koje nikakva slava ne nagrađuje, koje nikakve trube ne 
pozdravljaju. Život, nesreća, usamljenost, napuštenost, siromaštvo 
bojna su polja koja imaju svoje junake; neznani junaci su ponekad 
veći no slavni.

Čvrste i retke prirode tako su se izgradile; beda, skoro uvek 
maćeha, ponekad je majka; oskudica rađa snagu duše i duha; ne-
voljom se zadoji ponos; nesreća je dobro mleko za velikodušnost.

Bio je jedan trenutak u Marijusovom životu kad je sam čistio 
stepenice ispred vrata, kad je kupovao za jedan su briskog sira kod 
piljara, kad je čekao da padne mrak da ode do pekara i tu kupi 
hleb koji bi krišom odneo u svoju sobicu pod krovom kao da ga 
je ukrao. Ponekad se mogao videti kako se uvlači u mesarnicu 
na uglu, između podrugljivih kuvarica koje su ga gurale, jedan 
nesrećan mladić s knjigama pod miškom, koji je izgledao stidljiv 
i divalj, koji je, ulazeći, skidao šešir sa čela sa koga su izbijale gra-
ške znoja, duboko pozdravljao začuđenu mesarku, pozdravljao 
zatim kasapskog momka, tražio jedan ovčji kotlet, plaćao ga šest 
ili sedam sua, uvijao u hartiju, stavljao pod mišku između dve 
knjige i odlazio. To je bio Marijus. Od toga kotleta, koji je sam 
pržio, živeo bi tri dana.

Prvog dana bi pojeo meso, drugog dana mast, a trećeg dana bi 
glodao kost U više mahova tetka Žilnorman činila je pokušaje i 
slala mu onih šezdeset pistola. Marijus ih je stalno vraćao govoreći 
da mu ništa ne treba.

Još je bio u žalosti za ocem kad se izvršila u njemu revolucija 
koju smo ispričali. Otada nije više ostavljao crno odelo. Međutim, 
odelo njega ostavi. Jednoga dana nije više imao kaputa. Pantalone 
su nekako služile. Šta da radi? Kurferak, kome je bio učinio nekoli-
ko usluga, dade mu jedan stari kaput. Za trideset sua, Marijusu ga 
prevrnu neki vratar i on tako dobi nov kaput. Ali je ovaj kaput bio 
zelen. Tada je Marijus izlazio samo posle sumraka. Tako je njegov 
kaput postao crn. Želeći da uvek bude u crnini, on je oblačio noć.

Uza sve to, on uspe da postane advokat. Smatralo se da stanuje 
u Kurferakovoj sobi, koja je opet bila pristojna i u kojoj je izvestan 
broj pravnih knjiga, pojačanih i dopunjenih sveskama rasparenih 
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romana, obrazovao biblioteku koju zahtevaju propisi. Javio je da 
mu se pisma šalju kod Kurferaka.

Kad Marijus posta advokat, on o tome izvesti svoga dedu 
jednim pismom hladnim, ali punim poniznosti i poštovanja. G. 
Žilnorman drhteći uze pismo, pročita ga, pocepa načetvoro i baci 
u korpu. Dva ili tri dana posle toga gospođica Žilnorman čula 
je svoga oca, koji je bio sam u sobi, kako glasno govori. To mu 
se uvek dešavalo kad je bio vrlo uzrujan. Ona prislušnu; starac 
je govorio: 

– Da nisi budala, znao bi da se ne može u isti mah biti baron 
i advokat.

II
MARIJUS SIROMAH

S bedom je kao i sa svačim drugim. Ona s vremenom postane 
podnošljiva. Ona dobije najzad svoj oblik i svoj sklop. Čovek 
životari, to jest razvija se na izvestan mršav način, ali dovoljan za 
život. Evo kako je bilo udešeno Ponmersijevo življenje.

Bio se izvukao iz najtešnjeg škripca: tesnac se pomalo širio 
pred njim. Radom, hrabrošću, istrajnošću i voljom, on je uspeo da 
od svog rada izvlači oko sedam stotina franaka godišnje. Naučio 
je nemački i engleski. Zahvaljujući Kurferaku, koji ga je doveo u 
vezu sa svojim prijateljem knjižarom, Marijus je vršio u knjižarnici 
skromnu ulogu korisnog radnika. Sastavljao je knjižarske oglase, 
prevodio novine, pravio pribeleške na raznim izdanjima, kompi-
lirao biografije itd. Čista zarada, prosečno godišnje sedam stotina 
franaka. Živeo je od toga. Ne baš rđavo. Kako? Sad ćemo reći.

Marijus je stanovao u kućerini Gorbo, plaćajući godišnje tride-
set franaka, u jednom ćumezu bez kamina, koji je nazvan kabinet 
i gde je, od nameštaja, bilo ono što je najpotrebnije. Nameštaj je 
bio njegov. Davao je tri franka mesečno staroj glavnoj stanarki da 
mu čisti stan i da mu donosi svako jutro malo tople vode, jedno 
sveže jaje i hleba za jedan su. Taj hleb i to jaje bili su ručak. On ga 
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je stajao od dva do četiri sua, prema tome da li su jaja bila skupa ili 
jeftina. U šest sati uveče spuštao se u Ulicu Sen Žak da večera kod 
Rusoa, preko puta Basea, prodavca slika na uglu Ulice Matiren. 
Nije poručivao supu. Uzimao je jedno jelo s mesom za šest sua, 
mali tanjir povrća za tri sua i sira, voća ili kolača za tri sua. Za tri 
sua hleba koliko je hteo. Umesto vina, pio je vodu. Plaćajući na 
kasi, gde je veličanstveno zasedavala gospođa Ruso, u to vreme 
uvek debela i još sveža, davao je jedan su kelneru, a gospođa Ruso 
mu je davala osmeh. Zatim je odlazio. Za šesnaest sua dobijao je 
osmeh i večeru.

Ta gostionica Ruso, gde se praznilo tako malo boca vina i toliko 
bokala vode, bila je blagovaonica još više nego gostionica. Danas 
više ne postoji. Gazda je imao lep nadimak; zvali su ga Ruso vodeni.

I tako, ručak četiri sua, večera šesnaest sua; hrana ga je stajala 
dvadeset sua dnevno – što je iznosilo tri stotine šezdeset pet fra-
naka godišnje. Dodajte trideset franaka stanarine i trideset šest 
franaka staroj, i još neke sitne troškove; za četiri stotine pedeset 
franaka Marijus je imao hranu, stan i poslugu. Odelo ga je stajalo 
sto franaka, svi izdaci nisu prelazili šest stotina pedeset franaka. 
Bio je bogat. Pozajmljivao je, kad zatreba, desetak franaka nekom 
prijatelju; Kurferak je mogao uzeti jednom od njega na zajam 
šezdeset franaka. Što se tiče grejanja, kako nije imao kamina, 
Marijus ga je „uprostio“.

Marijus je imao uvek dva odela, jedno staro, „za svaki dan“, 
i drugo potpuno novo, za izvanredne prilike. Oba su bila crna. 
Imao je samo tri košulje, jednu na sebi, drugu u ormanu, treću 
kod pralje. Obnavljao ih je kad bi se pohabale. Obično su bile 
pocepane, zbog čega je morao zakopčavati kaput do grla.

Trebalo je više godina da Marijus dospe do ovog blagostanja. 
Mučne godine; kroz jedne se teško provukao, kroz druge se teško 
probio. Marijus nije nijednog dana posustao. Sve je podneo u 
pogledu oskudice; sve je radio, samo nije pravio dugove. Samo-
me sebi je odavao priznanje da nikada nikome nije dugovao ni 
pare. Za njega je dug bio početak robovanja. Govorio je čak da je 
poverilac gori nego gospodar jer gospodar raspolaže samo vašom 
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ličnošću, a poverilac vašim dostojanstvom i može vas ošamariti. 
Pristajao je da ne jede samo da se ne zaduži. Mnogo je dana gla-
dovao. Osećajući da se sve krajnosti dodiruju i, ako se ne pazi, da 
siromašenje može da dovede do niskosti duše, on je ljubomorno 
bdeo nad svojim ponosom. Neka reč učtivosti ili neki postupak 
koji bi mu, u svakoj drugoj prilici, izgledali kao neki dužan obzir, 
sad su mu se činili kao poniženje i on bi se isprsio. Nije se usu-
đivao da ništa nepromišljeno uradi, ne želeći da bude primoran 
na uzmicanje. Na licu je imao neku vrstu strogog crvenila. Bio je 
stidljiv do gorčine.

U svim svojim iskušenjima on se osećao ohrabren, pa ponekad 
i ponesen nekom tajnom snagom koju je imao u sebi. Duša po-
maže telu i u nekim trenucima ga podiže. To je jedina ptica koja 
može da održava svoj kavez.

Pored očevog imena, jedno drugo ime bilo je urezano u srcu 
Marijusovom, Tenardijeovo ime. Marijus je, po svojoj oduše-
vljenoj i ozbiljnoj prirodi, obavijao nekom vrstom oreola čoveka 
kome je, kako je on mislio, dugovao za život svoga oca, toga ne-
ustrašivog narednika koji je spasao pukovnika ispod kiše đuladi i 
kuršuma na Vaterlou. On nije nikad odvajao uspomenu na toga 
čoveka od uspomene na svoga oca i udruživao ih je u svom pošto-
vanju. To je bila neka vrsta dvostrukog obožavanja, veliki oltar za 
pukovnika, mali za Tenardijea. Razneženost njegove zahvalnosti 
pojačavala se pomišlju na nevolju u koju je znao da je Tenardije 
zapao i utonuo. Marijus je saznao u Monfermeju za propast i 
bankrotstvo nesrećnog krčmara. Otada je činio nečuvene napore 
da mu uđe u trag i da ga pronađe u tom mračnom ponoru bede 
u kome je Tenardije iščezao. Marijus je pretražio ceo kraj; išao 
je u Šel, u Bandi, u Gurne, u Nožan, u Lanji. On se predao tome 
poslu čitave tri godine, trošeći na ta traganja i ono malo novca što 
bi uštedeo. Niko ga nije mogao obavestiti o Tenardijeu; mislilo se 
da je prešao u neku stranu zemlju. Njegovi poverioci su ga takođe 
tražili, s manje ljubavi nego Marijus, ali s isto toliko revnosti, i nisu 
ga mogli otkriti. Marijus je bacio krivicu na sebe i skoro se ljutio 
što ne uspeva u svojim traganjima. To je bio jedini dug koji mu je 
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ostavio pukovnik i Marijus je smatrao kao pitanje časti da ga plati. 
„Kako“, mislio je, „kad je moj otac ležao u samrtnom ropcu na 
bojnom polju, on, Tenardije, mogao ga je naći kroz dim i olovo i 
izneti ga na svojim leđima, a ništa mu, međutim, nije dugovao, a 
ja, koji toliko dugujem Tenardijeu, nesposoban sam da ga prona-
đem u tom mraku gde izdiše i da ga sad iznesem iz smrti u život! 
Oh! Naći ću ga!“ Doista, da nađe Tenardijea, Marijus bi dao ruku 
iz ramena, a da ga izvuče iz bede, svu svoju krv. Videti Tenardijea, 
učiniti neku uslugu Tenardijeu, reći mu: „Vi me ne poznajete, ali 
gle, ja vas poznajem! Ja sam tu! Raspolažite mnome!“ – to je bio 
najslađi i najveličanstveniji san Marijusov.

III
MARIJUS POSTAJE VEĆI

U to vreme Marijusu je bilo dvadeset godina. Prošle su tri godine 
otkad je ostavio dedu. Ostali su u istim odnosima i jedan i drugi, 
ne pokušavajući da se približe i ne tražeći da se vide. Uostalom, 
zašto da se vide? Da bi se sukobili? Ko bi izišao jači od njih dvo-
jice? Marijus je bio vaza od tuča, ali je čiča Žilnorman bio lonac 
od gvožđa.

Da i ovo rečemo. Marijus se prevario u mišljenju o srcu svoga 
dede. Bio je uobrazio da ga g. Žilnorman nije nikad voleo i da je 
taj nagli, okrutni i nasmejani čiča, koji psuje, viče, besni i podiže 
štap, imao za njega u najboljem slučaju onu u isto vreme laku i 
strogu Žerontovu naklonost iz komedija. Marijus se varao. Ima 
očeva koji ne vole svoju decu; nema dede koji ne obožava svoga 
unuka. U stvari, rekli smo, on je ludovao za Marijusom. On ga je 
obožavao na svoj način, uz pratnju grdnji pa i šamara, ali kad je 
nestalo ovog deteta, on oseti mračnu prazninu u srcu. Tražio je 
da mu se o njemu više ne govori, žaleći u sebi što ga tako dobro 
slušaju. U prvo vreme nadao se da će se taj bonapartista, taj jako-
binac, taj terorista, taj septembrista vratiti. Ali prođoše nedelje, 
prođoše meseci, prođoše godine; na veliko očajanje g. Žilnormana, 



Jadnici II 23

krvopija se ne pojavi. „Ja ipak nisam mogao ništa drugo da uradim 
nego da ga oteram“, govorio je sam sebi deda, i pitao se: „ako bih 
imao da to ponovo uradim, da li bih uradio?“ Njegova je gordost 
odmah odgovarala: da, ali je njegova stara glava kojom je ćuteći 
tužno vrteo odgovarala: ne. Imao je časova utučenosti. Marijus mu 
je nedostajao. Starcima su potrebni ljubav i sunce. I to je toplota. 
Ma kakva da je bila njegova jaka priroda, Marijusovo odsustvo 
nešto je izmenilo u njemu. Ni za šta na svetu ne bi učinio nijedan 
korak da bi se približio ovom „malom nevaljalcu“, ali je patio. 
Nikada nije pitao za njega, ali je uvek mislio na njega. Živeo je 
sve povučenije, u Mereu. Bio je, kao i nekad, veseo i žestok, ali je 
njegova veselost imala neku grčevitu ukrućenost kao da je u njoj 
bilo bola i gneva, a njegovi napadi žestine završavali su se uvek 
nekom vrstom blage i mračne potištenosti. Govorio bi ponekad: 
„Oh! Kad bi se vratio, kako bih ga ošamario!“

Što se tetke tiče, ona je isuviše malo mislila da bi mogla mnogo 
voleti; Marijus je za nju sad postao kao neka crna neodređena 
silueta; ona se već o njemu mnogo manje brinula nego o mački 
ili papagaju koje je verovatno imala.

Tajna patnja čiča Žilnormana povećavala se time što ju je svu 
zatvarao u sebe i nije dao da se ma šta od nje nasluti. Njegova je 
tuga bila kao i one nedavno izmišljene peći koje sagorevaju svoj 
dim. Ponekad se dešavalo da dobronamerni ljudi nespretno zapi-
taju: „Šta radi?“, ili: „Šta je s vašim gospodinom unukom?“ Stari je 
buržuj odgovarao sa uzdahom, ako je bio suviše tužan, ili udarajući 
prstom po rukavu kao da stresa prašinu ako je hteo da izgleda 
veseo: „Gospodin baron Ponmersi advokatiše u nekom budžaku.“

Dok je starac žalio, Marijus je samom sebi odobravao. Kao 
i svakom dobrom srcu, nesreća mu je uklonila gorčinu. Na g. 
Žilnormana mislio je s blagošću, ali je ostao pri tome da ništa ne 
primi od čoveka koji je bio rđav prema njegovom ocu. To je bio 
sada ublaženi izraz njegovog prvog gneva. Osim toga, on je bio 
srećan što je patio i što pati. Sve to za svog oca. Teškoće njegova 
života zadovoljavale su ga i godile mu. Govorio je samom sebi s 
nekom vrstom radosti da je to najmanja stvar, da je to ispaštanje; 
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da bi, da nije bilo toga, on bio kažnjen na drugi način i docnije za 
svoju bezbožnu ravnodušnost prema ocu, i to prema takvom ocu; 
da ne bi bilo pravo da njegov otac iskusi svu patnju, a on ništa; 
šta su, uostalom, bile njegova muka i njegova oskudica prema 
pukovnikovom herojskom životu? Da je, najzad, jedini način da 
se približi svome ocu i da na njega liči taj da bude hrabar pred 
nevoljom kao što je on bio hrabar pred neprijateljem; i da je, bez 
sumnje, to hteo reći pukovnik onim rečima: Biće ga dostojan. Reči 
koje je Marijus uvek nosio ne na grudima, jer je pukovnikova 
hartija nestala, nego u svom srcu.

A zatim, kad ga je deda oterao, on je bio još dete, sada je postao 
čovek. On je to osećao. Beda je, da to ponovimo, bila za njega 
dobra. Siromaštvo u mladosti, kada uspe, divno je po tome što 
okrene svu volju prema naporu i svu dušu prema težnji za nečim 
višim. Siromaštvo odmah razgoliti materijalni život i učini ga od-
vratnim; otuda neizrecivi poleti prema idealnom životu. Bogatom 
mladiću su na raspolaganju stotine sjajnih i prostačkih razonoda, 
konjske trke, lov, psi, duvan, kocka, dobri obedi i ostalo; zanima-
nja niskih strana duše na račun visokih i utančanih. Siromašan 
mladić se muči da zaradi hleb; on jede; kad je jeo, ostaje mu samo 
sanjarenje. Ide na besplatne predstave koje Bog daje; gleda nebo, 
prostor, zvezde, cveće, decu, čovečanstvo u kome pati, tvorevinu 
u kojoj zrači. On toliko gleda čovečanstvo da vidi dušu; on toliko 
gleda tvorevinu da vidi Boga. Sanjari i oseća se velikim; sanjari 
još i oseća se nežnim. Sebičnost čoveka koji pati prelazi u njemu 
u samilost čoveka koji razmišlja. Jedno divno osećanje izbija u 
njemu, zaborav samoga sebe i sažaljenje za sve. Pomišljajući na 
bezbrojna uživanja koja priroda pruža, daje i rasipa otvorenim 
dušama, a uskraćuje zatvorenim dušama, on na kraju žali, on, 
milioner inteligencije, novčane milionere. Sva mržnja izlazi iz 
njegovog srca ukoliko sva svetlost ulazi u njegov duh. Da li je on, 
uostalom, nesrećan? Ne. Beda jednog mladića nije nikad bedna. 
Koji mu drago mladi momak, koliko god da je siromah, sa svojim 
zdravljem, snagom, brzim korakom, sjajnim očima, krvlju koja 
toplo struji, crnom kosom, svežim obrazima, rumenim usnama, 
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belim zubima, čistim dahom, izazvaće uvek zavist u srcu nekog 
starog imperatora. A onda, on svako jutro ide da zaradi svoj hleb; 
i dok mu ruke zarađuju hleb, kičma mu dobija u ponosu, mozak 
mu se bogati idejama. Pošto svrši posao, vraća se neiskazano div-
nom zanosu, posmatranju vasione, radostima; on živi sa nogama 
u nevoljama, u smetnjama, na kaldrmi, u trnju, ponekad u blatu, 
a s glavom u svetlosti. On je čvrst, vedar, blag, miran, pažljiv, 
ozbiljan, malim zadovoljan, blagonaklon; i on blagosilja Boga što 
mu je dao ova dva bogatstva koja nemaju mnogi bogataši, rad koji 
ga čini slobodnim i misao koja ga čini dostojnim.

Eto šta se zbilo s Marijusom. On se čak, otvoreno rečeno, 
malo previše zaneo razmišljanjima. Onoga dana kad je uspeo da 
zaraduje za život manje-više sigurno, on je na tome ostao, nalazeći 
da je dobro biti siromah i zakidajući od rada da bi to dao misli. 
To će reći da je provodio ponekad čitave dane u razmišljanju, 
zagnjuren i utonuo kao neki zanesenjak u neme slasti ushićenja 
i unutrašnjeg zračenja. On je ovako bio postavio problem svoga 
života: ulagati što je moguće manje materijalnog rada da bi ulagao 
što je moguće više neopipljivog rada; drugim rečima, dati nekoliko 
časova stvarnom životu, a baciti ostalo u beskonačnost. On nije 
primećivao, misleći da ni u čemu ne oskudeva, da tako shvaćen 
unutrašnji život postaje jedan oblik lenjosti; da se on zadovoljio 
time što savlađuje prve životne nužde i da se suviše rano odmara.

Bilo je očigledno da je za tu energičnu i plemenitu prirodu 
ovo stanje moglo biti samo prelazno, i da će se pri prvom sudaru 
sa neizbežnim zapletima koje donosi sudbina Marijus probuditi.

A dotle, mada je bio advokat i ma šta da je o tom mislio čiča 
Žilnorman, on nije nikog branio, on čak nije advokatisao. Sanjare-
nje ga je odvratilo od sudskih rasprava. Posećivati advokate, pratiti 
sudske pretrese, tražiti parnice, dosadno. Našto to? On nije video 
nikakva razloga da menja svoj posao. Ova prometna i nepoznata 
knjižara osigurala mu je najzad posao, posao bez mnogo rada, koji 
mu je, kao što smo objasnili, bio dovoljan.

Jedan od knjižara za koje je radio, g. Mažimel, mislim, ponudio 
mu je da ga uzme k sebi, da mu da dobar stan, određen posao i 
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hiljadu pet stotina franaka godišnje. Imati dobar stan! Hiljadu 
pet stotina franaka! Svakako, nije loše. Ali odreći se slobode! Biti 
nadničar! Neka vrsta razvrstanog književnika! U Marijusovoj 
misli, kad bi prihvatio, njegov bi položaj postao bolji i gori isto-
vremeno, dobio bi u blagostanju, a izgubio u dostojanstvu; to bi 
bila promena potpune i lepe nužde u ružnu i smešnu oskudicu; 
nešto kao kad bi slepac postao ćorav. On odbi.

Marijus je živeo usamljen. Iz svoje sklonosti da ostane iznad 
svega, a i zato što je bio suviše zaplašen, on nije odlučno ušao u 
družinu kojoj je predsedavao Anžolra. Ostali su dobri drugovi; 
bili su gotovi da se međusobno pomognu kad zatreba na sve mo-
guće načine; ali ništa više. Marijus je imao dva prijatelja, jednog 
mladog, Kurferaka, i jednog starog, g. Mabefa. On je više naginjao 
starom. Pre svega, on mu je dugovao za revoluciju koja se u njemu 
izvršila. Dugovao mu je što je poznao i zavoleo svoga oca. Skinuo 
mi je mrenu s očiju, govorio je.

Doista, ovaj je tutor bio presudan. G. Mabef je ipak bio u ovoj 
prilici samo mirni i ravnodušni posrednik proviđenja. On je oba-
sjao Marijusa slučajno i ne znajući, kao sveća koju neko unosi; on 
je bio sveća, a ne neko.

Što se tiče unutrašnje političke revolucije Marijusove, g. Mabef je 
bio potpuno nesposoban da je shvati, da je usvoji i da njom upravlja.

Pošto ćemo docnije opet naići na g. Mabefa, nije naodmet 
nekoliko reči o njemu.

IV
G. MABEF

Onoga dana kad je g. Mabef kazao Marijusu: Ja cenim svačija 
politička mišljenja, izrazio je pravo stanje svoga duha. Sva su 
mu politička mišljenja bila ravnodušna, i on je odobravao sve 
bez razlike da bi ga ostavili na miru, kao što su Grci zvali furije, 
„lepe, dobre, divne“, Eumenide. G. Mabefovo političko mišljenje 
bilo je da strašno voli biljke, a naročito knjige. Kao i svi drugi, i 
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on je imao svoj nastavak ist, bez koga niko onda nije mogao da 
živi, ali nije bio ni rojalist, ni bonapartist, ni šartist, ni orleanist, 
ni anarhist; on je bio bukinist.

On nije shvatao da se ljudi mogu mrzeti zbog takvih tričarija 
kao što su ustav, demokratija, legitimnost, monarhija, republika 
itd., kada na svetu postoje svakovrsne mahovine, trave i žbunasto 
drveće koji se mogu gledati i gomile knjiga formata folio ili čak 
„tridesetdvojine“ koje se mogu prelistavati. On nipošto nije hteo 
biti nekoristan; to što je imao knjiga nije ga sprečavalo da čita, 
to što je bio botaničar nije ga sprečavalo da bude baštovan. Kad 
je upoznao Ponmersija, između pukovnika i njega bila je takva 
simpatija da ono što je pukovnik radio za cveće on je činio za voće. 
G. Mabef je uspeo da iz semenke proizvede kruške isto tako sočne 
kao senžermenske; iz jednog od njegovih ukrštanja nastala je, kako 
izgleda, oktobarska dženarika, danas čuvena, i ne manje mirisna 
nego letnja dženarika. Išao je na misu više od blagosti nego iz po-
božnosti, a onda i zato što je, voleći ljudska lica, ali mrzeći njihovu 
graju, samo u crkvi nalazio ljude okupljene i ćutljive. Osećajući 
da čovek mora biti nešto u državi, on je izabrao poziv tutora. 
Uostalom, nikada nije uspeo da zavoli neku ženu toliko koliko 
kakav koren lale, a nijednog čoveka toliko koliko kakvu knjigu u 
Elzevirovom izdanju. Bio je odavno prešao šezdeset godina kad ga 
jednog dana neko zapita: „Zar se niste nikad ženili?“ – „Zaboravio 
sam“, rekao je. Kad bi mu se ponekad dogodilo – a kome se to ne 
događa? – da kaže: „O! Da sam bogat!“, nije to govorio merka-
jući neku lepu devojku, kao čiča Žilnorman, nego posmatrajući 
neku knjigu. Živeo je sam s jednom starom domaćicom. Patio 
je pomalo od kostobolje u rukama i, kad bi spavao, na njegovim 
starim prstima ukočenim od reumatizma zatezali su se nabori na 
čaršavima. Napisao je i objavio Floru okoline Kotereca sa slikama 
u boji, delo dosta cenjeno, čija je klišea imao i koje je on sam pro-
davao. Dva-tri puta na dan poneko bi zbog toga dolazio i zvonio 
na vratima njegove kuće, u Ulici Mezijer. To mu je donosilo nekih 
dve hiljade franaka godišnje. To je bilo gotovo sve njegovo imanje. 
Iako siromah, uspeo je bio, strpljenjem, lišavanjem i s vremenom, 
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da stvori raznovrsnu zbirku dragocenih retkosti. Nikad nije izlazio 
bez jedne knjige ispod miške, a često se vraćao sa po dve. Jedini 
ukras četiri sobe u prizemlju, koje su, s malom baštom, sačinjavale 
njegov stan, bili su uokvireni herbarijumi i crteži starih majstora. 
Sav bi se sledio kad bi video sablju ili pušku. Nikad se u životu nije 
približio topu, čak ni onima pred Invalidima. Imao je dosta dobar 
stomak, brata sveštenika, kosu sasvim belu, a više nije imao zuba 
ni u ustima ni u duhu, drhtao je celim telom, govorio pikarskim 
naglaskom, smejao se kao dete, plašio se lako i imao izgled starog 
ovna. Uz to, nije imao drugog prijateljstva ni druge veze među 
živima osim sa jednim starim knjižarom kod kapije Sen Žak, koji 
se zvao Roajol. Njegov san je bio da odomaći u Francuskoj biljku 
od koje se dobija indigo.

I njegova služavka spadala je u vrstu bezazlenih. Dobra sirota 
starica bila je čedna. Sultan, njen mačak, koji je mogao da odmau-
če Alegrijevo Mizerere u Sikstinskoj kapeli, ispunio bi njeno srce i 
bio dovoljan za svu onu strast koja je bila u njoj. Nijedan njen san 
nije dosezao do čoveka. Ona nikada nije mogla da ode dalje od 
mačka. Imala je, kao i on, brkove. Slavu je tražila u svojim kapama, 
uvek belim. Provodila je vreme nedeljom posle mise prebrajajući 
rublje u sanduku i raspoređujući po krevetu materijal za haljine 
koji je kupovala a nikad ga nije davala da se šije. Umela je da čita. 
G. Mabef joj je dao nadimak strina Plutarh.

G. Mabef je zavoleo Marijusa jer je Marijus, mlad i blag, zagre-
javao njegovu starost ne strašeći njegovu bojažljivost. Mladost s 
blagošću ostavlja na starce utisak sunca bez vetra. Kad bi se Ma-
rijus zasitio vojničkom slavom, mirisom baruta, nastupanjima i 
odstupanjima, i svim onim čudesnim bitkama u kojima je njegov 
otac zadavao i primao tako silne udare sabljom, otišao bi g. Ma-
befu, a g. Mabef bi mu govorio o heroju među cvećem.

Oko 1830. njegov brat sveštenik je umro, i skoro odmah, kao 
kad se spusti noć, sav se vidik zamračio za g. Mabefa. Bankrotstvo 
jednog notara donelo je i njemu gubitak svote od deset hiljada 
franaka, a to je bilo sve što je imao i što je nasledio od brata. Julska 
revolucija izazvala je krizu u knjižarstvu. U mučna vremena, prva 
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stvar koja se ne prodaje to je neka Flora. Floru okoline Katereca 
odjednom prestadoše da kupuju. Čitave nedelje prođoše bez ijed-
nog kupca. Ponekad bi g. Mabef uzdrhtao kad bi zazvonilo zvonce 
na vratima. „Gospodine“, govorila mu je tužno strina Plutarh, 
„to je vodonoša.“ Ukratko, jednog dana g. Mabef napusti Ulicu 
Mezijer, dade ostavku na dužnost tutora, odreče se Sen Silpisa, 
prodade jedan deo ne svojih knjiga, nego svojih slika – do čega 
mu je najmanje bilo stalo – i nastani se u jednoj kućici na Bule-
varu Monparnas, gde je, uostalom, ostao samo tri meseca, iz dva 
razloga: prvo, prizemlje i bašta stajali su tri stotine franaka za 
kiriju; drugo, pošto je bio blizu strelišta Fatu, slušao je pucnjavu 
pištolja, što mu je bilo nesnosno.

On odnese svoju Floru, svoje klišee, herbarijume, lisnice i knji-
ge i nastani se blizu Salpetrijere, u nekoj krovinjari u selu Osterli-
cu, gde je imao za pedeset talira godišnje tri sobe i ograđenu baštu 
s bunarom. Koristio se ovom seobom da proda sav svoj nameštaj. 
Onoga dana kada se uselio u novi stan, bio je vrlo veseo i sam je 
ukovao klince da bi obesio slike i herbarijume, kopao je onda u 
bašti, a uveče, videći da je strina Plutarh sumorna i zamišljena, 
udari je po ramenu i reče joj sa osmehom: 

– Šta! Pa imamo indigo.
Dva su samo posetioca, knjižar sa kapije Sen Žak i Marijus, 

mogli da ga obiđu u njegovoj krovinjari u Osterlicu – bučno ime 
koje mu je, pravo da kažemo, bilo neprijatno.*

Uostalom, kao što smo već pomenuli, mozgovi zaneseni mu-
drošću ili ludošću ili, što se često dešava, i jednim i drugim u isti 
mah vrlo su lako prijemčivi za stvari koje se tiču života. Njihova 
sopstvena sudbina im je daleka. To usredsređivanje misli ima 
kao posledicu pasivnost koja bi, kad bi bila smišljena, ličila na 
filozofiju. Čovek opada, gubi se, vene, skljoka se čak, a to gotovo i 
ne primećuje. Istina, to se uvek završava buđenjem, ali poznim. A 
dotle, kao da je čovek neutralan u igri koja se igra između njegove 
sreće i njegove nesreće. U pitanju je on, a gleda partiju ravnodušno.

* Osterlic – francuski izgovor reči Austerlic, mesta čuvene Napoleono-
ve pobede. (Prim. prev.)




