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[April, 1920]
Meran-Untermais,* pansion Otoburg

Draga gospođo Milena, 
Upravo je prestala kiša, koja je padala dva dana i jednu 

noć, verovatno samo privremeno, ali to je ipak događaj 
koji zaslužuje da se proslavi, što činim tako što Vam pišem. 
Uzgred budi rečeno, ni kiša mi nije preterano teško pala, 
ipak je ovo tuđina, doduše, samo mala tuđina, ali godi srcu. 
I Vas je, ako me utisak ne vara (očigledno nije moguće do 
kraja oživeti u sećanju usamljeni slučaj kratkog, polunemog, 
druženja), radovala tuđina Beča, možda je posle izvesnog 
vremena, zbog opštih okolnosti, postala sumorna, ali radu-
jete li se tuđini kao takvoj? (Što bi, uzgred, moglo da bude 
loš znak i nije poželjno.)

Ja ovde živim dosta dobro, teško da smrtno telo može 
da izdrži veću brižljivost, terasa moje sobe utonula je u vrt, 
obrasla, zarasla u rascvetalo grmlje (vegetacija je ovde čudna, 

* Ital.: Merano-Maja Basa, Kafka koristi nemačke toponime. (Prim. prev.)
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po vremenu po kojem se u Pragu bezmalo smrzavaju bare, 
cvetovi ispred moje terase polako počinju da se otvaraju), 
pritom je direktno izloženo suncu (ili pak izrazito tmurnom 
nebu, kao što je slučaj već bezmalo nedelju dana), posećuju 
me gušteri i ptice, nejednaki parovi: toliko bih voleo da 
možete da uživate u Meranu, nedavno ste mi pisali da ne 
možete da dišete, ovde su slika i misao veoma blizu i možda 
se malo lakše podnose. 

Srdačni pozdravi, Vaš F. Kafka

[April, 1920]
Meran-Untermais, pansion Otoburg

Draga gospođo Milena, 
Poslao sam Vam pismo iz Praga, a zatim iz Merana. 

Odgovor nisam dobio. Istina je da pisma nisu zahtevala 
naročito brz odgovor, i ako Vaše ćutanje nije ništa drugo 
nego nagoveštaj da se relativno dobro osećate, što se često 
odražava u odbojnosti prema pisanju, onda sam potpuno 
zadovoljan. Moguće je, međutim – i zbog toga pišem – da 
sam Vas u pismima na neki način povredio (u slučaju da je 
tako, kakve bih, u potpunosti protiv sopstvene volje, grube 
ruke bio) ili, što bi, naravno, bilo još mnogo gore, da je 
prošao trenutak u kojem ste, kao što ste mi pisali, malčice 
odahnuli i da su za Vas ponovo nastupila loša vremena. 
Povodom prve mogućnosti ne mogu ništa da kažem, sve bih 
mogao da zamislim, ali to nikako, kad je druga mogućnost 
u pitanju, neću ništa da savetujem – kako bih mogao da 
savetujem? – samo pitam: zašto malo ne otputujete iz Beča? 
Pa Vi niste bez zavičaja kao neki drugi. Zar Vam boravak 
u Češkoj ne bi ulio novu snagu? A ako iz određenih, meni 
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nepoznatih, razloga, možda ne želite u Češku, onda nekuda 
drugde, možda bi Vam čak i Meran prijao. Da li ga znate?

Dakle, očekujem dve stvari: ili dalje ćutanje, znači: „Bez 
brige, sasvim sam dobro“ ili pak nekoliko redova. 

Srdačno, Kafka
Pada mi na pamet da zapravo ne mogu tačno da se se-

tim nijedne pojedinosti na Vašem licu. Samo Vašu priliku, 
Vašu haljinu, dok ste odlazili između stolova u kafani – to 
i dalje vidim.

[Meran, april 1920]

Draga gospođo Milena, mučite se s prevodom u tmurnom 
bečkom okruženju. Meni je to na neki način i dirljivo i tera 
me da se postidim. Verovatno ste već dobili Volfovo pismo, 
bar mi je on još pre dužeg vremena pisao u vezi s takvim 
pismom. Novelu pod naslovom Ubica, koja je navodno na-
javljena u nekom katalogu, nisam ja napisao, to je neki ne-
sporazum; ali budući da je navodno najbolja, moguće da je 
ipak istina. Sudeći po Vašem poslednjem i pretposlednjem 
pismu, rekao bih da ste se potpuno i konačno oslobodili 
uznemirenosti i brige, izgleda da se to odnosi i na Vašeg 
muža, koliko Vam to samo oboma želim. Sećam se jednog 
nedeljnog popodneva pre više godina, vukao sam se pored 
zida kuće na Francovom keju i sreo Vašeg muža, koji mi 
je išao u susret, ne ostavljajući mnogo bolji utisak, dvojica 
stručnjaka za glavobolju, svaki, međutim, na sebi svojstven 
način. Više se ne sećam da li smo zajedno nastavili put ili 
smo se mimoišli, ali pretpostavljam da ne bi bilo značajnije 
razlike između te dve mogućnosti. Ali to je prošlost i treba 
da ostane u dalekoj prošlosti. Da li je lepo kod Vas?

Srdačni pozdravi od Vašeg Kafke
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[Meran, april 1920]

Dakle, pluća. Ceo dan sam to premetao po glavi, ni na šta 
drugo nisam mogao da mislim. Ne zato što me je ta bolest 
preterano uplašila, verujem i nadam se da se kod Vas javila 
u blagom obliku – bar ono što nagoveštavate u pismu govori 
tome u prilog – a meni je čak i teška bolest pluća (pola Za-
padne Evrope ima manji ili veći poremećaj funkcije pluća), 
od koje patim već tri godine, donela više dobra nego zla. Kod 
mene je počelo pre oko 3 godine, krvoliptanjem usred noći. 
Ustao sam, uzbuđen, kao što biva kad se čovek suoči s nečim 
nepoznatim (umesto da i dalje ležim, pravilo za koje sam 
kasnije saznao) i, naravno malo uplašen, otišao do prozora, 
nagnuo se napolje, otišao do umivaonika, tumarao po sobi, 
seo na krevet – neprestano krv.

Pritom uopšte nisam očajavao jer sam, iz određenog 
razloga, sada već znao da ću, pod uslovom da krvoliptanje 
prestane, spavati prvi put posle 3-4 maltene potpuno besane 
godine. I prestalo je (posle toga se više nije javljalo) te sam 
ostatak noći prespavao. Ujutro je, doduše, došla služavka 
(u to vreme sam imao stan u palati Šenborn), dobra, rekao 
bih čak požrtvovana, ali izuzetno trezvena devojka, ugledala 
krv i rekla: „Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá.“1 Ali 
bilo mi je bolje nego inače, otišao sam u kancelariju i tek 
posle podne kod lekara. Ostatak priče je ovde nebitan. Samo 
sam hteo da kažem: nije me uplašila Vaša bolest (pogotovo 
imajući u vidu da stalno upadam sebi u reč, čeprkam po 
sećanju, pored sve nežnosti, prepoznajem gotovo seljačku 
krepost i zaključujem: ne, niste bolesni, ovo je opomena, ali 
ne i bolest pluća), nije me, dakle, to uplašilo, nego pomisao 

1 „Gospodine doktore, nećete još dugo.“



Pisma Mileni 11

na ono što je zasigurno prethodilo tom poremećaju. Pritom 
ću, za početak, zanemariti ono što još piše u Vašem pismu, 
na primer: bez prebijene pare – čaj i jabuke – svaki dan od 
2 do 8 – za mene je tako nešto neshvatljivo, to očigledno 
stvarno može da se objasni samo u usmenom razgovoru. 
Dakle, prelazim preko toga (ali samo u pismu, budući da se 
tako nešto ne zaboravlja) i mislim samo na objašnjenje koje 
sam svojevremeno našao za sebe i koje može da se primeni 
na mnoge slučajeve. Desilo se da mozak više nije mogao da 
podnese brige i bol koji su mu natovareni. Rekao je: „Di-
žem ruke; ali ako ovde ima još nekoga kome je iole stalo da 
se celina održi, neka preuzme deo mog tereta, i potrajaće 
još izvesno vreme.“ Onda su se javila pluća, pa, nisu imala 
bogzna šta da izgube. Ti pregovori između mozga i pluća, 
koji su se odvijali bez mog znanja, verovatno su bili užasni. 

I šta ćete sada da radite? Verovatno bi bila sitnica da 
neko brine o Vama. Ali valjda je svakome kome ste dragi 
jasno da je neophodno da neko povede brigu o Vama. Ko 
tako ne misli neka ćuti. Znači, i ovde stiže spas? Pa, rekao 
sam – ne, neću da se šalim, uopšte nisam raspoložen i neću 
ni biti sve dok mi ne napišete da ste drugačije i zdravije or-
ganizovali život. Posle Vašeg poslednjeg pisma, neću više da 
Vas pitam zašto malo ne odete iz Beča, sada razumem zašto, 
ali i sasvim blizu Beča ima zaista divnih mesta za boravak 
i mogućnosti da neko povede brigu o Vama. Danas neću 
pisati ni o čemu drugom, nemam ništa važnije da saopštim. 
O svemu ostalom sutra, i hvala za časopis, koji u meni po-
buđuje ganutost i stid, tugu i radost. Ne, još jedna stvar za 
danas: ako samo minut svoga sna utrošite na prevodilački 
rad, to je kao da ste me prokleli. Jer, ako ovo jednoga dana 
dospe na sud, niko se neće upuštati u dalju istragu, već će 
jednostavno utvrditi: lišio ju je sna. To će biti moja presuda, 
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i to opravdana. Dakle, borim se za sebe kada Vas molim da 
to više ne činite.

Vaš FrancK

[Meran, kraj aprila 1920]

Draga gospođo Milena, danas želim da Vam pišem o nečem 
drugom, ali ne dâ mi se. Nije da to zaista ozbiljno shvatam; 
da je tako, pisao bih drukčije, ali trebalo bi da Vas, s vremena 
na vreme, negde u vrtu, u polusenci, čekaju ležaljka i desetak 
čaša mleka nadohvat ruke. Makar i u Beču, naročito sada 
u leto, ali bez gladovanja i nervoze. Zar to nije moguće? I 
zar nema nikoga ko bi Vam to omogućio? I šta kaže lekar? 
Kad sam izvadio časopis iz velikog koverta, bezmalo sam 
se razočarao. Hteo sam da čujem novosti od Vas, a ne vrlo 
dobro poznat glas iz starog groba. Zašto se umešao između 
nas? A onda mi je palo na pamet da nas je on i povezao. 
Uzgred, neshvatljivo mi je da ste se prihvatili tog napornog 
posla i duboko me je dirnulo koliko ste ga verno obavili, 
rečenicu po rečenicu, nisam verovao da češki jezik sasvim 
prirodno dopušta toliku vernost. Zar su nemački i češki to-
liko bliski? No, bilo kako bilo, to je poražavajuće loša priča, 
draga gospođo Milena, mogao bih da Vam to dokažem lakše 
nego išta, bezmalo u svakom redu, pritom bi samo prezir 
bio malo jači nego dokaz. To što Vam se priča sviđa daje 
joj, naravno, vrednost, ali meni donekle zamagljuje pogled 
na svet. Neću više o tome. Volf će Vam dostaviti Seoskog 
lekara, pisao sam mu.

Naravno da razumem češki. Već sam nekoliko puta 
hteo da Vas pitam zašto mi jednom ne napišete pismo na 
češkom. I to ne zato što ne vladate nemačkim. Uglavnom 
vladate njime začuđujuće dobro, a ako se desi da ne vladate, 
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on Vam se spremno povinuje, i to bude izuzetno lepo; Ne-
mac se, naime, nikad ne bi usudio da očekuje tako nešto 
od svog jezika, ne usuđuje se da piše tako lično. Razlog 
što sam želeo da mi pišete na češkom jeziku jeste u tome 
što mu ipak pripadate, zato što je Milena samo tamo cela 
(prevod to potvrđuje), dok je ovde ipak samo Milena iz 
Beča, odnosno Milena koja se sprema za Beč. Dakle, češki, 
molim. I feljtone o kojima pišete. Neka su nikakvi, pa i Vi 
ste se izborili sa ovom nikakvom pričom, kuda Vas je to 
odvelo? Ne znam. Možda i ja to mogu, ali ukoliko ne budem 
mogao, zaglaviću se u najboljoj mogućoj predrasudi. Pitate 
me za veridbu. Dva puta sam bio veren (može se reći i tri 
puta, dva puta, naime, sa istom devojkom), dakle, tri puta 
me je svega nekoliko dana delilo od braka. Prva veridba 
je zasigurno okončana (do mene su doprle vesti o novom 
braku i dečačiću), druga je još u životu, ali bez izgleda za 
brak, dakle, zapravo nije živa ili, naprotiv, živi samostalno 
na račun učesnika. Sve u svemu, došao sam do zaključka 
da muškarci i ovde i drugde možda više pate ili da su, ako 
hoćete, manje otporni u tom pogledu, dok žene uvek pate 
iako nisu krive, i to ne u smislu da „je to jače od njih“, već 
iskonski, što se, međutim, opet može svesti na to da „je to 
jače od njih“. Uostalom, ne vredi razmišljati o tome. To je 
kao kad biste se upinjali da razbijete jedan jedini kotao u 
paklu, prvo, nećete uspeti, a drugo, ako i uspete, em ćete 
izgoreti u prolivenoj usijanoj masi, em će pakao opstati u 
svoj svojoj divoti. Treba promeniti pristup.

U svakom slučaju, za početak se treba opružiti u vrtu i 
izvući što više slasti iz bolesti, pogotovo ako nije ona prava. 
Ima mnogo slasti u njoj. 

Vaš FrancK
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[Meran, april/maj 1920]

Draga gospođo Milena, da na osnovu mog pisma, protiv 
moje volje, ne biste sami izveli taj zaključak, za početak 
sledeće: već oko 14 dana muči me nesanica, koja se i dalje 
pogoršava, u stvari ne mislim da je to strašno, takva razdo-
blja dođu i prođu i uvek imaju više uzroka (bedeker kaže da 
to može biti i vazduh u Meranu, što je besmislica), više nego 
što im treba, i mada su ti uzroci ponekad jedva primetni, 
utiču da čovek otupi kao panj i pritom ipak bude uznemiren 
kao šumska životinja.

Ali ipak ima nešto što me teši. Vi ste mirno spavali, do-
duše, „začudo“, a još juče ste bili „van sebe“, ali ipak ste 
mirno spavali. Dakle, ako me san tokom noći zaobiđe, znam 
njegov put i mirim se s tim. Uostalom, ionako bi bilo glupo 
opirati se, san je najbezazlenije biće, a čovek koji nema sna 
najgrešnije.

A Vi u poslednjem pismu zahvaljujete tom čoveku koji 
nema sna. Kad bi to pročitala neka nepoznata, neupućena 
osoba, morala bi da pomisli: „Kakav čovek! Izgleda da je 
pomerio brda.“ A on zapravo ništa nije uradio, ni prstom 
nije mrdnuo (izuzev onim kojim piše), živi od mleka i do-
brih stvari, a da mu „čaj i jabuke“ ne lebde neprekidno pred 
očima (mada često lebde), osim toga, samo pušta da sve ide 
svojim tokom, a brda ostavlja tamo gde su. Znate li priču 
o prvom uspehu Dostojevskog? Reč je o priči u kojoj je sa-
žeto toliko toga i na koju se, uzgred budi rečeno, pozivam 
samo zbog slavnog imena, samo zato što mi je tako lakše, 
budući da bi priča iz komšiluka ili neposrednijeg okruženja 
bila jednako važna. Uzgred, više se ne sećam tačno te priče, 
čak ni imena u njoj. Dostojevski je pisao svoj prvi roman 
Bedni ljudi, u to vreme je stanovao s prijateljem, piscem 
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Grigorjevom. Ovaj je, doduše, mesecima gledao brojne ispi-
sane stranice na stolu, ali je dobio rukopis tek kad je roman 
bio završen. Pročitao ga je, i, ne rekavši ništa Dostojevskom, 
zadivljen odneo tada čuvenom kritičaru Nekrasovu. Na-
redne noći, u tri sata, na vratima Dostojevskog odjeknulo 
je zvono. To su Grigorjev i Nekrasov, upadaju u sobu, grle i 
ljube Dostojevskog, Nekrasov, koji ga dotad nije poznavao, 
naziva ga nadom Rusije, provode sat-dva u razgovoru, koji se 
uglavnom odnosi na roman, rastaju se tek negde pred zoru. 
Dostojevski, koji je uvek govorio da je to bila najsrećnija noć 
u njegovom životu, naslanja se na prozor, prati ih pogledom, 
ne može da veruje i počinje da plače. Osećanje koje ga je 
tada obuzelo opisao je, ne sećam se više gde, otprilike ovako: 
„Kakvi divni ljudi! Kako su dobri i plemeniti! A ja sam tako 
pokvaren! Kad bi samo mogli da zavire u moju dušu! Ako 
im to samo kažem, neće mi verovati.“ To što je Dostojevski, 
povrh svega, rešio da postane jednako dobar i plemenit kao 
oni, samo je tačka na i, poslednja reč, koju nepobediva mla-
dost mora da ima, i više nije deo moje priče, koja se ovde, 
dakle, završava. Draga gospođo Milena, sagledavate li ono 
tajanstveno u ovoj priči, ono u šta um ne može da pronikne? 
Mislim da je reč o ovome: Grigorjev i Nekrasov, ukoliko se 
o tome može uopšteno govoriti, sigurno nisu bili pleme-
nitiji od Dostojevskog, ali sada zaboravite na uopštavanje, 
koje ni Dostojevskom nije trebalo one noći i koje u datom 
slučaju ničemu ne vodi, samo slušajte Dostojevskog i bićete 
sigurni da su Grigorjev i Nekrasov zaista bili veličanstveni, 
a Dostojevski nečist, beskrajno pokvaren, da, naravno, ni 
izdaleka neće dostići Grigorjeva i Nekrasova, a o iskupljenju 
za njihovo neverovatno, nezasluženo dobro delo nema ni 
govora. Doslovno ih gledate s prozora kako se udaljavaju i 
nagoveštavaju da su nedostižni. – Nažalost, značaj ove priče 
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nestaje u dodiru sa slavnim imenom Dostojevski. Kuda me 
je odvela moja nesanica? Sigurno ne do nečega što nije bilo 
veoma dobronamerno.

Vaš FrancK

[Meran, maj 1920]

Draga gospođo Milena, svega nekoliko reči, sutra ću Vam 
verovatno ponovo pisati, danas pišem samo zbog sebe, samo 
da bih uradio nešto za sebe, samo da bih donekle odagnao 
utisak koji je Vaše pismo ostavilo na mene, u protivnom bi 
me pritiskao ceo dan. Veoma ste čudni, Milena, živite tamo 
u Beču, morate svašta da trpite, a ipak nalazite vremena da 
se čudite što se drugi, poput mene, ne osećaju najbolje i što 
sam jedne noći slabije spavao nego prethodne. Što se toga 
tiče, moje tri ovdašnje drugarice (tri sestre, najstarija ima pet 
godina) bile su pametnije, kad god bi im se pružila prilika, 
bilo da smo bili kraj reke ili ne, htele su da me bace u vodu, 
i to ne zato što sam im učinio nešto loše, taman posla. Kad 
odrasli ovako prete deci, onda je to, naravno, šala i ljubav i 
otprilike znači: sad ćemo da se našalimo tako što ćemo reći 
najneverovatniju moguću stvar. Deca su, međutim, ozbiljna 
i ne znaju za neverovatno, ni deset neuspelih pokušaja da 
te sruše neće ih uveriti da ni sledeći put neće uspeti, pa, ona 
nisu ni svesna da u prethodnih deset pokušaja nisu uspela. 
Deca su zastrašujuća ako ispunimo njihove reči i namere 
znanjem odraslih. Kad se jedna takva četvorogodišnjakinja, 
koja naizgled nije stvorena ni za šta drugo nego za ljubljenje 
i grljenje, pritom jaka kao meče, sa stomačićem koji joj je 
ostao iz vremena kad je bila beba, navrze na čoveka, pot-
pomognuta sestrama s desne i leve strane, a ovaj ima samo 
ogradu iza sebe, dok se njihov ljubazan otac i blaga, lepa, 
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debela majka (pored kolica, u kojima je četvrto dete) na to 
samo smeškaju iz daljine i ne pomišljaju da mu pomognu, 
onda je bezmalo svršeno s njim i veoma je teško opisati kako 
je ipak spasen. Pametna, dakle, intuitivna deca htela su da 
me gurnu dole bez posebnog razloga, možda zato što su 
mislila da sam suvišan, a nisu čak ni bila upoznata s Vašim 
pismima i mojim odgovorima.

Ne treba da Vas plaši ono „dobronamerno“ iz mog po-
slednjeg pisma. Bilo je to vreme potpune nesanice, kakvo 
ovde nije usamljen slučaj, zapisao sam tu priču, priču o kojoj 
sam često razmišljao dovodeći je u vezu s Vama, ali kad sam 
završio, između napetosti u desnoj i levoj slepoočnici više 
nisam mogao jasno da razaznam zašto sam je zapravo ispri-
čao, osim toga, tu je bila i bezoblična masa onoga što sam 
nameravao da Vam kažem dok sam napolju na balkonu ležao 
u ležaljci, pa mi nije preostalo ništa drugo nego da se pozo-
vem na osnovni osećaj, a ni sada ne mogu mnogo drugačije.

Imate sve što sam objavio, izuzev poslednje knjige Seoski 
lekar, zbirke kratkih priča, koju će Vam poslati Volf, ja sam 
mu, u svakom slučaju, pre nedelju dana tim povodom pisao. 
Ništa nije u štampi, ne bih znao šta bi još moglo biti. Sve 
što uradite s knjigama i prevodima biće dobro, šteta što mi 
nisu dragocenije kako bi činjenica da ih poveravam Vama 
stvarno izražavala moje poverenje u Vas. S druge strane, 
veoma me raduje što ću s nekoliko napomena o Ložaču, koje 
ste tražili, moći da podnesem istinsku malu žrtvu, biće to 
nagoveštaj paklene kazne koja se sastoji u tome da ste pri-
morani da još jednom osmotrite svoj život očima spoznaje, 
pri čemu ono najgore nije pregled očiglednih nedela, nego 
dela za koja ste prvobitno smatrali da su dobra.

Pisanje je, međutim, uprkos svemu, blagotvorno, mirniji 
sam nego pre 2 sata sa Vašim pismom napolju u ležaljci. 
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Ležao sam tamo, neka buba je na korak od mene pala na 
leđa i bila je očajna, nije mogla da se podigne, rado bih joj 
pomogao, mogao sam tako lako da joj pomognem, jedan 
korak i blagi udarac i sasvim sigurno bih joj pomogao, ali 
zaboravio sam na nju zbog Vašeg pisma, nisam mogao da 
ustanem, tek mi je neki gušter skrenuo pažnju na okolni 
svet, put ga je vodio preko bube, koja se sada već potpuno 
umirila, dakle, nije nesrećan slučaj, rekao sam sebi, nego 
borba na život i smrt, retka predstava prirodnog životinjskog 
umiranja; ali gušter je, silazeći s nje, prevrnuo bubu na noge, 
ona je, doduše, još izvesno vreme ležala kao da je mrtva, da 
bi zatim, kao da je to najprirodnija stvar na svetu, ustrčala 
uza zid kuće. Verovatno zahvaljujući tome, malčice sam se 
ohrabrio, ustao, popio mleko i počeo da Vam pišem.

Vaš FrancK
Dakle, napomene:
Kolona I red 2 siroti ovde ima i sporedno značenje: za ža-

ljenje, ali bez preteranog naglašavanja osećanja, neshvatljivo 
sažaljenje koje i Karl oseća prema roditeljima, možda uboži2

I 9 „neobuzdani vetrovi“ zvuči veličanstvenije, ali izgleda 
da nema boljeg rešenja 

I 17 z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec3 obrisati.

Ne, bolje da pošaljem pismo, sutra ću Vam poslati na-
pomene, uzgred budi rečeno, biće toga veoma malo, čitav 
niz stranica nema ništa, vernost prevoda, koja kao da se 
podrazumeva, meni je, ako odbacim ono što se podrazu-
meva, uvek iznova zapanjujuća, bezmalo nijedan primer 
pogrešnog tumačenja, što još i ne bi bilo nešto posebno, već 

2 siroti (nominativ množina). Milena koristi pridev: chudý koji označa-
va samo materijalno siromaštvo.
3 zbog dobrog raspoloženja i zato što je bio jak momak [ložač, početak 
trećeg pasusa].
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uvek potpuno i samouvereno razumevanje. Jedino ne znam 
da li vam Česi zameraju zbog te vernosti, koja mi je najdraža 
kod ovog prevoda (i to čak ne zbog priče, nego zbog mene 
samog); moj osećaj za češki jezik, imam ga i ja, u potpunosti 
je zadovoljen, ali je izuzetno pristrasan. U svakom slučaju, 
ako Vam neko slučajno zameri, pokušajte da mojom zahval-
nošću nadomestite to što ste povređeni.

[Meran, maj 1920]

Draga gospođo Milena (da, obraćanje postaje dosadno, ali 
to je jedan od onih rukohvata u nesigurnom svetu za koje 
bolesnici mogu da se pridrže, a to što su im rukohvati do-
sadili ne znači da su na putu ozdravljenja) nikada nisam 
živeo među Nemcima, nemački mi je maternji jezik i zato 
mi je prirodan, ali češki mi je mnogo srdačniji, zbog toga 
Vaše pismo razbija poneku nesigurnost, vidim Vas jasnije, 
pokrete Vašeg tela, ruku, tako žustre, tako odlučne, bezmalo 
kao da smo se sreli, ali ako pokušam da podignem pogled 
ka Vašem licu, tokom čitanja pisma – kakva priča! – izbije 
požar i ne vidim više ništa osim vatre.

Čoveku dođe da poveruje u zakon koji sami uvodite u 
svoj život. Razume se da ne želite da Vas žalim zbog zakona 
za koji kažete da je iznad Vas, budući da uvođenje tog za-
kona nije ništa drugo nego puka oholost i bezobzirnost (já 
jsem ten který plati),4 o primerima koje ste naveli u prilog 
tog zakona pak nema šta da se raspravlja, na to mogu samo 
ćutke da Vam poljubim ruku. Što se mene tiče, zaista veru-
jem u Vaš zakon, samo ne verujem da je tako bezuslovno 
surov i da određuje Vaš život za sva vremena, reč je, doduše, 
o spoznaji, ali samo spoznaji na putu, a put je beskonačan.

4 (ja sam taj koji plaća)
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Nezavisno od toga, ovozemaljski ograničenom ljudskom 
umu užasno je da vas gleda u pregrejanoj pećnici u kojoj 
živite. Za početak, govoriću samo o sebi. Ako sve ovo po-
smatramo kao školski zadatak, imali ste tri mogućnosti da 
se postavite prema meni. Na primer, mogli ste da mi ne 
ispričate ništa o sebi, ali onda biste me lišili sreće da Vas 
upoznam i, što je još važnije od sreće, da se i sâm oprobam 
u tome. Prema tome, niste smeli da to sakrijete od mene. Za-
tim, mogli ste da mi ponešto prećutite ili prikažete u lepšem 
svetlu, i dalje to možete, ali to bih u sadašnjem stanju osetio, 
čak i ako bih to prećutao, te bi bol bio dvostruko veći. Dakle, 
ni to ne smete da uradite. Ostaje još samo treća mogućnost: 
da se potrudite da bar donekle spasete sebe. Vaša pisma 
donekle nagoveštavaju takvu mogućnost. Često pominjete 
smirenost i čvrstinu, trenutno, naravno, često i druge stvari, 
a na kraju čak: „reelní hrůza“.5

Nije mi dovoljno ono što pišete o svom zdravlju (moje je 
dobro, samo loše spavam na planinskom vazduhu). Lekar-
sku dijagnozu ne smatram naročito povoljnom, odnosno, 
nije ni povoljna ni nepovoljna, samo od toga kako se budete 
postavili zavisi kakvo će značenje dobiti. Naravno, lekari su 
glupi, tačnije, nisu ništa gluplji nego drugi ljudi, ali njihovi 
zahtevi su smešni, u svakom slučaju, čovek može da očekuje 
da će od trenutka kada im se prepusti postajati sve gluplji, ali 
ono što lekar za sada traži nije ni preterano glupo ni nemo-
guće. Nemoguće je da se stvarno razbolite i tako treba i da 
ostane. U čemu Vam se život promenio otkad ste razgovarali 
s lekarom – to je osnovno pitanje.

A onda, ako dozvolite, još nekoliko dodatnih pitanja: 
zašto i od kada nemate novca? Jeste li u vezi s rodbinom? 
(Mislim da jeste jer ste mi jednom naveli adresu sa koje su 

5 „pravi užas“
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Vam redovno stizali paketi, je li to prestalo?) Zašto ste se, 
kao što pišete, ranije družili s mnogima u Beču, a sada se ne 
družite ni sa kim? 

Nećete da mi pošaljete svoje feljtone, dakle, ne verujete 
mi da tim feljtonima mogu da nađem odgovarajuće mesto 
na slici koju stičem o Vama. Dobro, onda sam, što se toga 
tiče, ljut na Vas, što, uzgred, nije tragedija, zato što, već zbog 
ravnoteže, uopšte nije loše da u nekom uglu srca spremno 
čeka i malo ljutnje za Vas.

Vaš Franc K

[Meran, 29. maj 1920]

Draga gospođo Milena, dan je toliko kratak, provodim ga 
s Vama i još nekoliko sitnica i već je prošao. Ne ostaje mi 
gotovo ni trenutak vremena da pišem stvarnoj Mileni, bu-
dući da je ona još stvarnija ceo dan bila ovde, u ovoj sobi, 
na balkonu, u oblacima.

Otkud svežina, raspoloženje, bezbrižnost u Vašem po-
slednjem pismu? Je li se nešto promenilo? Ili se varam, čemu 
doprinose i prozni tekstovi? Ili toliko dobro vladate sobom, 
a samim tim i situacijom? Šta je posredi?

Vaše pismo počinje osuđivanjem, ozbiljno to mislim. I 
imate pravo kada mi zamerate „či ne tak docela pravdu“,6 kao 
što ste u suštini imali pravo i što se tiče „dobře minĕno“.7 Pa 
to se podrazumeva. Kad bih bio toliko mnogo i neprekidno 
zabrinut kao što sam pisao, ne bih izdržao u ležaljci, uprkos 
svim preprekama, i već bih sutradan stajao u vašoj sobi. Jedi-
ni dokaz iskrenosti, sve ostalo su priče, uključujući i ovo. Ili 
pozivanja na osnovni osećaj, ali on je nem i drži ruke u krilu. 

6 „ili nije baš sasvim istina“
7 „dobronamerno“
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Kako je moguće da Vam još nisu dojadili ti smešni ljudi, 
oni koje opisujete (s ljubavlju i samim tim očaravajuće), zatim 
ovaj koji pita i mnogi drugi. Pa na Vama je da presudite, na 
kraju žena presuđuje. (U sagi o Parisu je to malo prikriveno, 
ali i Paris sudi samo o tome koja je boginja dala najubedljiviji 
konačan sud.) To bi značilo da to što su smešni nije presudno, 
možda su samo trenutno smešni, da bi potom, u celini uzev, 
postali ozbiljni i dobri, da li Vas ta nada drži uz ove ljude? 
Ko može da tvrdi da su mu znane sutkinjine skrivene misli, 
ali imam utisak da smešno ponašanje kao takvo opraštate, 
razumete, volite i da ga svojom ljubavlju oplemenjujete. A 
pritom to smešno ponašanje nije ništa drugo nego trčanje 
pasa u cikcak, dok njihov gospodar ide između njih, ne baš 
doslovno posred njih, već tamo kuda put vodi. Ali izgleda da 
Vaša ljubav ipak ima nekog smisla, u to sam čvrsto uveren (ali 
moram da pitam i da se čudim) i, kako bih to makar donekle 
dokazao, pada mi na pamet izjava službenika iz mog zavoda. 
Pre nekoliko godina, provodio sam mnogo vremena u ma-
lom čamcu na Vltavi, veslao bih uzvodno, a zatim potpuno 
opružen u njemu puštao da me struja nosi niz reku ispod 
mostova. Moguće da je to, zbog moje mršavosti, s mosta 
izgledalo veoma smešno. Nakon što je podrobno opisao ono 
smešno, onaj službenik, koji me je jednom prilikom upravo 
tako video s mosta, ovako je sažeo svoj utisak: izgledalo je kao 
pred Strašnim sudom. Kao onaj trenutak kada su poklopci 
mrtvačkog kovčega već podignuti, ali pokojnici još mirno leže. 

_________

Bio sam na malom izletu (ne na onom velikom koji sam 
pomenuo i koji se nije desio) i gotovo tri dana gotovo ne-
sposoban da bilo šta radim od umora (ne neprijatnog), čak 
i da pišem, samo sam čitao, pismo, eseje, često pomišljajući 
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da takva proza naravno ne postoji zbog sebe same, već je 
neka vrsta putokaza na putu do neke osobe, na putu na 
kojem, odmičući, postajemo sve srećniji, sve dok u nekom 
svetlom trenutku ne spoznamo da uopšte ne odmičemo, 
nego se i dalje samo vrtimo u svom lavirintu, samo što smo 
više uzbuđeni, više zbunjeni nego obično. U svakom slučaju: 
ona koja je ovo napisala nije obično piskaralo. Posle ovoga, 
moje poverenje prema Vašem pisanju bezmalo je jednako 
poverenju prema Vama lično. U češkom jeziku poznajem 
(mada je moje poznavanje skromno) samo jednu jezičku 
muziku, onu Božene Njemcove, ovo je neka druga muzika, 
ali je srodna onoj po odlučnosti, strastvenosti, ljupkosti i, 
pre svega, vidovitoj mudrosti. Da li su to iznedrile tek po-
slednje godine? Jeste li i ranije pisali? Možete, naravno, reći 
da sam smešno pristrasan, i imate pravo, naravno da sam 
pristrasan, ali pristrasan ne zbog onoga što sam tek otkrio 
u člancima (uzgred budi rečeno, nejednakim člancima, koje 
je uredništvo na pojedinim mestima korigovalo na njihovu 
štetu), već zbog onoga što sam u njima ponovo pronašao. 
Koliko je moj sud beznačajan možete, međutim, odmah 
videti po tome što sam, pošto mi je na dva mesta privukao 
pažnju, pomislio da je i iskasapljeni članak o modi Vaš. Ve-
oma rado bih sačuvao isečke, barem samo da ih pokažem 
sestri, ali budući da su Vam potrebni odmah, prilažem ih, 
vidim i neki račun sa strane.

Vašeg muža sam očigledno drugačije procenio. Na sa-
stanku u kafani, na mene je ostavio utisak izrazito pou-
zdanog, razumnog, smirenog, bezmalo preterano očinski 
nastrojenog, mada i veoma zatvorenog čoveka, ali ne na 
način koji bi poništio gorepomenuto. Uvek sam ga pošto-
vao, nisam imao ni priliku niti sam bio sposoban da ga bolje 
upoznam, ali moji prijatelji, naročito Maks Brod, imaju 
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visoko mišljenje o njemu, i to mi je bilo na pameti kad god 
bih pomislio na njega. Jedno vreme, ostavljao je na mene 
snažan utisak zbog toga što su ga u svakoj kafani nekoliko 
puta pozivali telefonom. Izgleda da je neko, umesto da spava, 
sedeo kraj aparata, dremao s glavom na naslonu fotelje da bi 
se povremeno trgnuo kako bi telefonirao. Stanje koje toliko 
dobro razumem da možda samo zato pišem o tome.

Uzgred budi rečeno, dajem za pravo Staši i njemu; oprav-
davam sve što mi je nedostižno, samo kad niko ne gleda, 
potajno dajem Staši malo više za pravo.

Vaš FrancK
Šta mislite? Mogu li da se nadam da ću do nedelje dobiti 

pismo? Nije nemoguće. Mada je ta želja za pismima besmi-
slena. Zar jedno nije dovoljno, zar nije dovoljno da jednom 
nešto saznaš? Svakako da je dovoljno, ali čovek se ipak zavali, 
pije pisma i sve što zna jeste da ne želi da prestane da ih pije. 
Objasnite mi to, učiteljice Milena!

[Meran, 30. maj 1920]

Kako, Milena, stojite s poznavanjem ljudi? Već nekoliko 
puta mi se desilo da ne znam šta da mislim o tome, na pri-
mer, kad ste pisali o Verfelu, iz onoga što ste pisali govorila 
je ljubav i možda samo ljubav, ali ipak ljubav bez razume-
vanja, i ako zanemarimo sve što Verfel jeste i zadržimo se 
samo na zamerki zbog debljine (koja mi se, povrh svega, 
čini neopravdanom, ja bih rekao da je Verfel iz godine u 
godinu sve lepši i šarmantniji, doduše, viđam ga samo u 
prolazu), zar ne znate da se samo debelima može verovati? 
Samo se u tim sudovima čvrstih zidova sve skuva do kraja, 
samo su ti kapitalisti vazdušnog prostora zaštićeni od briga 
i ludila, onoliko koliko je to uopšte moguće kod ljudi, te 
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mogu mirno da se posvete svom poslu, i samo su oni, kao 
što jednom neko reče, kao pravi stanovnici Zemlje korisni 
na celoj Zemlji, budući da na severu greju, a na jugu daju 
hlad. (Ovo, doduše, može i da se obrne, ali u tom slučaju 
nije istina.) […]8

Zatim, Jevreji. Pitate me da li sam Jevrejin, možda je to 
samo šala, možda samo pitate da li pripadam onom pla-
šljivom Jevrejstvu, u svakom slučaju, što se toga tiče, kao 
Pražanka ne možete biti toliko bezazleni kao Matilda, Haj-
neova žena. [Možda niste upoznati sa tom pričom? Čini mi 
se da ima važnijih stvari koje bih Vam ispričao, sem toga, 
sigurno ću sebi nauditi na neki način, ne zbog same priče, 
već time što ću Vam je ispričati, ali red je da jednom čujete i 
nešto simpatično od mene. Majsner, nemačko-češki pesnik, 
nejevrejin, o tome govori u svojim memoarima. Matilda ga 
je živcirala zato što je stalno napadala Nemce: govorila je da 
su zlobnici, pametnjakovići, svađalice, cepidlake, nametljivi, 
ukratko, nepodnošljiv narod. „Ali vi uopšte ne poznajete 
Nemce“, rekao joj je na kraju Majsner. „Pa Henri se kreće 
samo u krugovima nemačkih novinara, a ovi u Parizu su svi 
Jevreji.“ – „Ah“, reče Matilda, „nemojte preterivati, moguće 
je da se među njima nađe poneki Jevrejin, na primer, Sajfert.“ 
– „Ne“, rekao je Majsner, „to je jedini nejevrejin.“ – „Kako?“, 
upitala je Matilda. „Jajteles (bio je to visok, snažan, plavokos 
muškarac), na primer, zar je on Jevrejin?“ – „Dakako“, rekao 
je Majsner. „A Bamberger?“ – „Takođe.“ – „A Arnštajn?“ – „I 
on.“ I tako dalje, sve dok nisu prošli sve poznanike. Matilda 
se na kraju iznervirala i rekla: „Ma, vi se samo sprdate sa 
mnom, na kraju ćete reći da je i Kon jevrejsko prezime, ali 
Kon je Henrijev rođak, a Henri je luteran.“ Na to je Majsner 
ostao bez reči.] U svakom slučaju, Vi se očigledno ne bojite 

8 Oko četrdeset reči prežvrljano i nečitko.
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Jevreja. To je, imajući u vidu poslednju i pretposlednju ge-
neraciju Jevreja u našim gradovima, u neku ruku, herojski 
čin i – šalu na stranu! – ako neka čedna devojka kaže familiji: 
„Pustite me“ i ode tamo, onda je to veći podvig nego odlazak 
Jovanke Orleanke iz njenog sela. 

Onda možete i da zamerite Jevrejima zbog one njima 
svojstvene plašljivosti, iako je tako uopšten prigovor za-
snovan više na teoretskom nego na praktičnom poznavanju 
ljudi, više na teoretskom zato što taj prigovor, sudeći prema 
Vašem ranijem opisu, kao prvo, uopšte ne važi za Vašeg 
muža, drugo, prema mom ličnom iskustvu, ne važi ni za 
većinu Jevreja i treće, važi samo za pojedince, ali je kod 
njih veoma izražen, kao u mom slučaju. Pa upravo je to ono 
najčudnije, to što taj prigovor u načelu ne važi. Nesiguran 
položaj Jevreja, nesiguran po sebi, nesiguran među ljudima, 
mogao bi, pre svega, da objasni zašto se usuđuju da veruju 
da je njihovo jedino ono što drže u rukama ili među zubima, 
zatim, da im jedino opipljiva svojina daje pravo na život i 
da ono što su jednom izgubili više nikada neće steći, umesto 
toga, izgubljeno će blaženo otići u nepovrat. Jevrejima prete 
opasnosti sa najnezamislivijih strana ili da izostavimo opa-
snosti, radi veće preciznosti, i kažemo: „Prete im pretnje.“ 
Evo jednog, Vama bliskog, primera. Možda sam obećao da o 
tome neću govoriti (u vreme kad sam Vas jedva poznavao), 
ali uopšte se ne libim da to pomenem zato što nećete saznati 
ništa novo, zato što će Vam to pokazati koliko Vas rodbina 
voli, a imena i detalje neću pominjati jer ih se više ne sećam. 
Moja najmlađa sestra treba da se uda za nekog Čeha, hri-
šćanina, ovaj je jednom prilikom pričao nekoj Vašoj rođaci 
kako namerava da se oženi Jevrejkom, na šta je ova rekla: 
„Samo to ne, samo bez povezivanja s Jevrejima! Slušajte: 
naša Milena itd.“
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Šta sam, ispričavši Vam sve ovo, zapravo želeo da kažem? 
Malo sam zalutao, ali ne smeta jer ste me Vi možda pratili 
i sada smo oboje zalutali. To je u stvari ono lepo u Vašem 
prevodu: to što je veran (samo me Vi grdite zbog ovog „ve-
ran“, Vi sve znate, ali možda najbolje znate da grdite, voleo 
bih da sam Vaš učenik i da neprekidno grešim, samo da 
biste me Vi neprekidno grdili; učenik sedi u školskoj klupi, 
maltene ne sme ni da digne pogled, a Vi stojite iznad njega 
i neprekidno mašete kažiprstom prigovarajući mu, da li je 
tako?), dakle, to što je „veran“ i što imam osećaj kao da Vas 
vodim za ruku kroz podzemne, mračne, niske, ružne hodni-
ke priče, gotovo beskonačne (zato su rečenice beskonačne, 
zar to niste pojmili?), gotovo beskonačne (samo dva meseca, 
kažete?) da bih, najzad, pošto smo izašli na svetlo dana, imao 
dovoljno pameti da nestanem.

To me opominje da za danas prekinem pisanje, da za 
danas pustim tu ruku što donosi radost. Sutra ću Vam po-
novo pisati i objasniti zašto, ukoliko uopšte mogu jamčiti 
za sebe, neću doći u Beč i neću se smiriti sve dok ne kažete: 
„On je u pravu.“

Vaš F.
Molim Vas, napišite adresu malo preciznije, čim stavite 

pismo u koverat, ono je takoreći moja svojina, a prema tuđoj 
svojini treba da se ophodite pažljivije, odgovornije. Tak.9 
Uzgred, i ja imam utisak da se jedno moje pismo izgubilo, 
mada ne mogu tačno da kažem zašto. Jevrejinova plašljivost! 
Umesto da strepim da li će pisma biti dobro primljena! Sada 
ću reći još nešto glupo o istoj temi, to jest, glupo je što ću reći 
nešto što smatram da treba da kažem, ne obazirući se na to 
što će to biti na moju štetu. A onda mi, povrh svega, Milena 

9 Tako.
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govori o plašljivosti, zada mi udarac u grudi, odnosno pita 
ono što je, po pokretu i zvuku, zapravo ista stvar: jste Žid?10 
Zar ne vidite kako se u reči „jste“ ruka povlači unazad, da 
bi […]11 skupila mišićnu snagu? I zatim, u reči „Žid“, polet-
no, nepogrešivo poleće napred? Češki jezik često ima takva 
neželjena dejstva na nemačko uvo. Jednom ste, na primer, 
pitali kako samo jedno pismo može da utiče na moju odlu-
ku o boravku ovde i odmah sami odgovorili: nechápu.12* 
Čudnovata reč na češkom jeziku, pogotovo kad Vi govo-
rite, toliko je stroga, ravnodušna, hladnog pogleda, škrta 
i, pre svega, podseća na krckalicu za orahe, u toj reči vilice 
se tri puta snažno sudare ili, tačnije: prvi slog pokušava da 
uhvati orah, ne uspeva, zatim drugi slog širom otvara usta, 
sada orah već može da stane, a treći slog ga najzad razbija, 
čujete li zube? Naročito ono neumoljivo zatvaranje usta na 
kraju ne dozvoljava drugome da zauzvrat ponudi bilo kakvo 
drugo objašnjenje, što je, doduše, ponekad veoma dobro, na 
primer, kad je ovaj drugi toliko brbljiv kao što sam ja. Na šta 
brbljivac, ponovo moleći za oproštaj, kaže: „Pa, čovek brblja 
samo kada najzad oseti malo radosti.“ 

Danas, međutim, nije stiglo Vaše pismo. I još nisam re-
kao ono što sam zapravo na kraju hteo da kažem. Uskoro. 
Rado, rado bih sutra čuo vesti od Vas, Vaše poslednje reči 
pre nego što su se vrata zalupila – zalupljena vrata su uvek 
strašna – bile su užasne.

Vaš F.
* Moguće je da ona tri sloga označavaju i tri pokreta aposto-

la na praškom satu. Dolazak, predstavljanje i zlosrećni odlazak.

10 Jeste li Jevrejin?
11 Jedna reč prežvrljana i nečitka.
12 Ne razumem.
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[Meran, 31. maj 1920]
 Ponedeljak

Dakle, juče obećano objašnjenje:
Ne želim (Milena, pomozite mi! Shvatite i ono što ni-

sam rekao!) ne želim (ovo nije mucanje) da dođem u Beč 
zato što duševno ne bih podneo taj napor. Ja sam duševno 
bolestan, plućna bolest je samo duševna bolest koja se otela 
kontroli. Ja sam se ovoliko razboleo 4-5 godina nakon prve 
dve veridbe (nisam sebi mogao da objasnim radost kojom 
je odisalo Vaše poslednje pismo, tek kasnije sam se setio 
mogućeg objašnjenja, stalno to zaboravljam: pa Vi ste toli-
ko mladi, možda nemate ni 25 godina, 23, možda. Ja imam 
37, skoro 38, stariji sam bezmalo čitav ljudski vek, kosa mi 
je bezmalo bela od nekadašnjih noći i glavobolje). Nemam 
nameru da pred Vama raspredam tu dugu priču sa njenim 
istinskim šumama i pojedinostima kojih se i dalje plašim 
kao dete, samo što nemam sposobnost deteta da zaboravi. 
Svim trima pričama o veridbi bilo je zajedničko što sam za 
sve ja bio kriv, nesporno kriv, unesrećio sam obe devojke – 
sada govorim samo o prvoj, o drugoj ne mogu da govorim, 
osetljiva je, svaka reč, pa i ona najdobronamernija, užasno 
bi je povredila, razumem to – i to samo zato što s njom 
(koja bi se možda žrtvovala da sam to hteo) nisam mogao 
da budem neprekidno radostan, ni miran, ni odlučan, ni 
sposoban za brak, iako sam joj to, potpuno dobrovoljno, 
uporno obećavao, iako sam je ponekad očajnički voleo, iako 
nisam mogao da zamislim ništa poželjnije od braka po sebi. 
Gotovo 5 godina sam je kinjio (moglo bi se reći i sebe), na 
sreću, bila je nesalomiva, prusko-jevrejska mešavina, snažna, 
pobedonosna mešavina. Ja nisam bio tako snažan, u svakom 
slučaju, ona je samo patila, dok sam ja kinjio i patio.
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_________

Gotovo, ne mogu više ništa da pišem, ne mogu više ništa 
da objašnjavam, iako sam tek počeo da opisujem duševnu 
bolest, iako je trebalo da navedem ostale razloge za nedo-
lazak – stigao je telegram. „Sastanak u Karlsbadu, osmog, 
molim pisanu potvrdu.“ Moram priznati da je imao zastra-
šujući izraz kad sam ga otvorio, uprkos tome što se iza njega 
krije najnesebičnije, najmirnije, najskromnije biće i uprkos 
tome što je čitava stvar zasnovana na mojoj volji. To sada 
ne mogu da Vam razlažem, pa ne mogu da se pozivam na 
opis bolesti. Ali ono što je zasada sigurno jeste da u pone-
deljak putujem, ponekad gledam telegram i jedva mogu da 
ga čitam, čini mi se kao da postoji skriveni tekst koji briše 
gornji i govori: „Putuj preko Beča!“, očigledno naređenje, ali 
u potpunosti lišeno strahote naređenja. Neću to da uradim, 
besmisleno je (i spolja gledano), umesto kratkog puta preko 
Minhena, izabrati dvostruko duži preko Linca i još dalje, 
preko Beča. Napraviću test: na balkonu je vrabac i čeka da 
mu bacim hleb sa stola na balkon, umesto toga, bacam hleb 
pored sebe usred sobe na pod. On stoji napolju i gleda svoju 
životnu hranu tamo u polumraku, neverovatno ga mami, on 
drhti, više je ovde nego tamo, ali ovde je mrak, a pored hleba 
sam ja, tajanstvena sila. Uprkos tome, skače preko praga, ali 
nema hrabrosti da skoči još nekoliko puta, u iznenadnom 
napadu straha odleti. Ali kakve se to čudesne snage kriju 
u toj kržljavoj ptičici, posle izvesnog vremena evo je opet, 
ispituje situaciju, bacam još malo hleba kako bih joj olakšao 
i – da je nisam namerno-nenamerno, tako deluju tajanstvene 
sile, oterao malim pokretom, uzela bi hleb.

Istina je da mi se odmor završava krajem juna i da želim 
da provedem ostatak vremena – ovde već postaje veoma 
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vruće, što mi samo po sebi ne bi smetalo – negde drugde na 
selu. I ona je htela da ide, sada treba tamo da se sretnemo, ja 
ću biti tamo dva-tri dana, a zatim možda još dva-tri dana u 
Konstantinsbadu kod roditelja, zatim ću otići u Prag, napra-
viti opšti pregled tih putovanja i uporediti ih sa stanjem svoje 
glave, onda ću se osećati otprilike onako kako bi se sigurno 
osećao Napoleon da je u trenutku kad je pravio planove za 
pohod na Rusiju tačno znao i kakav će biti ishod. 

Kad je onomad stiglo Vaše prvo pismo, mislim da je to bilo 
kratko vreme pre predviđenog venčanja (koje sam, na primer, 
isključivo ja planirao), obradovao sam se i pokazao sam joj 
ga. Kasnije – ne, dosta je, ali ovo pismo neću da pocepam, 
imamo slične čudnovate navike, samo što ja nemam peć pri 
ruci i na osnovu nekih nagoveštaja bezmalo strepim da sam na 
poleđini takvog započetog pisma napisao pismo toj devojci.* 

Ali sve je to nebitno, i da nema tog telegrama, ne bih bio 
u stanju da putujem u Beč, naprotiv, imam utisak da taj te-
legram čak govori u prilog tom putovanju. Ja sasvim sigurno 
ne dolazim, ali ako, što bi me strašno začudilo, ipak budem 
u Beču – mada se to neće desiti – ne treba mi ni doručak ni 
večera, nego samo odar da malo prilegnem. 

Zbogom, ova nedelja neće biti nimalo laka.
Vaš F.

Ako biste mi napisali neku reč u Karlsbad na post restant, 
ne, prvo u Prag. Kakve su to čudovišne škole u kojima preda-
jete, 200 učenika, 50 učenika. Da mi je mesto pored prozora 
u poslednjem redu, jedan sat, odrekao bih se svakog susreta 
s Vama (koji se, doduše, i bez toga neće desiti), odrekao bih 
se svih putovanja i – dosta, ova bela hartija, kojoj nema kraja, 
sprži oči čoveku i zato piše.

* Kafka misli na verenicu Juliju Voriček. (Prim. prev.)
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_________

Ovo je bilo posle podne, a sada je oko 11. Sve sam uredio 
onako kako je u ovom trenutku jedino bilo moguće. Poslao 
sam u Prag telegram u kojem sam napisao da ne dolazim u 
Karlsbad, obrazložiću to svojom rastrojenošću, što je, s jed-
ne strane, istina, s druge pak nedosledno jer sam prvobitno 
upravo zbog te rastrojenosti i nameravao da idem u Karls-
bad. Tako se ja poigravam sa živim čovekom. Ali ne mogu 
drugačije zato što u Karlsbadu ne bih mogao ni da govorim 
ni da ćutim, ili tačnije: govorio bih čak i kada ćutim, jer sada 
nisam ništa drugo nego samo reč. Sada, međutim, sasvim 
sigurno neću putovati preko Beča, nego idem u ponedeljak 
preko Minhena, kuda, ne znam, Karlsbad, Marijenbad, u 
svakom slučaju sâm. Možda ću Vam pisati, Vaša pisma ću, 
međutim, dobiti tek u Pragu, tek za tri nedelje. 

[Merano, 1. jun 1920] 
Utorak

Računam: u subotu napisano, uprkos nedelji, stiglo već u 
utorak, u utorak oteto sobarici iz ruke, tako lepa poštanska 
veza, a u ponedeljak treba da otputujem, da je se odreknem.

Toliko ste dobri što brinete, ne primate pisma, da, prošle 
nedelje nekoliko dana nisam pisao, ali od subote pišem sva-
kodnevno, tako da ćete u međuvremenu dobiti 3 pisma, kad 
ih vidite, cenićete vreme bez pisama. Spoznaćete da su sva 
Vaša strahovanja i te kako opravdana, dakle, da sam, sve u 
svemu, veoma ljut na Vas i da mi se, pre svega, mnogo toga 
nije svidelo u Vašim pismima, da su me feljtoni iznervirali 
itd. Ne, Milena, nema razloga da se plašite svega toga, ali od 
suprotnog drhtite!
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Toliko je divno što sam dobio Vaše pismo, što moj besani 
um mora da Vam odgovori. Ne znam šta da Vam pišem, 
samo tumaram između redova, pod svetlošću Vaših očiju, 
u dahu Vaših usana, kao po nekom lepom, srećnom danu, 
koji će ostati lep i srećan, iako je glava bolesna, umorna, a u 
ponedeljak idem na put u Minhen.

Vaš F. 
Zbog mene ste trčali kući kao bez duše? Pa, zar niste bo-

lesni i zar više ne moram da brinem za Vas? Zaista je tako, 
uopšte više ne brinem – ne, sad preterujem kao onda, ali to 
je briga kao kad biste bili ovde, pod mojim nadzorom, kao 
kad bih mlekom koje pijem istovremeno pojio i Vas, a va-
zduhom koji dišem, koji dopire iz vrta, jednako jačao i Vas, 
ne, to bi bilo premalo, Vas bih jačao mnogo više nego sebe. 
Verovatno iz različitih razloga neću putovati u ponedeljak, 
nego nešto kasnije. Ali onda ću putovati pravo za Prag, 
odnedavno postoji direktan brzi voz na relaciji Bocen–Min-
hen–Prag. Ukoliko biste poželeli da mi napišete još nekoliko 
redova, mogli biste to da uradite; ako me ne zateknu, biće 
mi poslati u Prag. Budite mi dobro! 

F.
Ja sam stvarno oličenje gluposti. Čitam knjigu o Tibetu; 

kod opisa nekog naselja u planini na granici Tibeta, odjednom 
mi postaje teško oko srca, toliko mi se to selo tamo čini očaj-
nički usamljeno, tako daleko od Beča. Pritom smatram da je 
glupa pomisao da je Tibet daleko od Beča. Pa, zar je daleko?

[Meran, 2. jun 1920]
Sreda

Vaša dva pisma su stigla zajedno, u podne; ona nisu stvorena 
za čitanje, nego da ih čovek rasprostre, zagnjuri lice u njih 




