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PISMA MILENI



[April, 1920]
Meran-Untermais,* pansion Otoburg

Draga gospodo Milena,

Upravo je prestala kisa, koja je padala dva dana i jednu
no¢, verovatno samo privremeno, ali to je ipak dogadaj
koji zasluzuje da se proslavi, §to ¢inim tako $to Vam pisem.
Uzgred budi receno, ni ki$a mi nije preterano tesko pala,
ipak je ovo tudina, doduse, samo mala tudina, ali godi srcu.
I Vas je, ako me utisak ne vara (oc¢igledno nije moguce do
kraja oziveti u se¢anju usamljeni slucaj kratkog, polunemog,
druzenja), radovala tudina Beca, mozda je posle izvesnog
vremena, zbog opstih okolnosti, postala sumorna, ali radu-
jete li se tudini kao takvoj? (Sto bi, uzgred, moglo da bude
lo$ znak i nije pozeljno.)

Ja ovde zivim dosta dobro, tesko da smrtno telo moze
da izdrzi vecu brizljivost, terasa moje sobe utonula je u vrt,
obrasla, zarasla u rascvetalo grmlje (vegetacija je ovde ¢udna,

*Ital.: Merano-Maja Basa, Kafka koristi nemacke toponime. (Prim. prev.)
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po vremenu po kojem se u Pragu bezmalo smrzavaju bare,
cvetovi ispred moje terase polako pocinju da se otvaraju),
pritom je direktno izlozeno suncu (ili pak izrazito tmurnom
nebu, kao $to je slucaj ve¢ bezmalo nedelju dana), pose¢uju
me gusteri i ptice, nejednaki parovi: toliko bih voleo da
mozete da uzivate u Meranu, nedavno ste mi pisali da ne
mozete da diSete, ovde su slika i misao veoma blizu i mozda
se malo lakse podnose.
Srdacni pozdravi, Vas F. Katka

[April, 1920]
Meran-Untermais, pansion Otoburg

Draga gospodo Milena,

Poslao sam Vam pismo iz Praga, a zatim iz Merana.
Odgovor nisam dobio. Istina je da pisma nisu zahtevala
narocito brz odgovor, i ako Vase ¢utanje nije nista drugo
nego nagovestaj da se relativno dobro osecate, $to se ¢esto
odrazava u odbojnosti prema pisanju, onda sam potpuno
zadovoljan. Moguce je, medutim - i zbog toga pisem - da
sam Vas u pismima na neki nacin povredio (u slucaju da je
tako, kakve bih, u potpunosti protiv sopstvene volje, grube
ruke bio) ili, $to bi, naravno, bilo jo§ mnogo gore, da je
prosao trenutak u kojem ste, kao $to ste mi pisali, malcice
odahnuli i da su za Vas ponovo nastupila losa vremena.
Povodom prve mogucnosti ne mogu nista da kazem, sve bih
mogao da zamislim, ali to nikako, kad je druga moguénost
u pitanju, necu nista da savetujem - kako bih mogao da
savetujem? — samo pitam: zasto malo ne otputujete iz Beca?
Pa Vi niste bez zavicaja kao neki drugi. Zar Vam boravak
u Ceskoj ne bi ulio novu snagu? A ako iz odredenih, meni
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nepoznatih, razloga, mozda ne zelite u Cesku, onda nekuda
drugde, mozda bi Vam ¢ak i Meran prijao. Da li ga znate?
Dakle, o¢ekujem dve stvari: ili dalje ¢utanje, znaci: ,,Bez
brige, sasvim sam dobro® ili pak nekoliko redova.
Srdac¢no, Kafka

Pada mi na pamet da zapravo ne mogu ta¢no da se se-
tim nijedne pojedinosti na Vagem licu. Samo Vasu priliku,
Vasu haljinu, dok ste odlazili izmedu stolova u kafani - to
i dalje vidim.

[Meran, april 1920]

Draga gospodo Milena, mucite se s prevodom u tmurnom
beckom okruzenju. Meni je to na neki nacin i dirljivo i tera
me da se postidim. Verovatno ste ve¢ dobili Volfovo pismo,
bar mi je on jo§ pre duzeg vremena pisao u vezi s takvim
pismom. Novelu pod naslovom Ubica, koja je navodno na-
javljena u nekom katalogu, nisam ja napisao, to je neki ne-
sporazum; ali bududi da je navodno najbolja, moguce da je
ipak istina. Sude¢i po Vasem poslednjem i pretposlednjem
pismu, rekao bih da ste se potpuno i kona¢no oslobodili
uznemirenosti i brige, izgleda da se to odnosi i na Vaseg
muza, koliko Vam to samo oboma Zelim. Se¢am se jednog
nedeljnog popodneva pre vise godina, vukao sam se pored
zida kuce na Francovom keju i sreo Vaseg muza, koji mi
je i8ao u susret, ne ostavljaju¢i mnogo bolji utisak, dvojica
stru¢njaka za glavobolju, svaki, medutim, na sebi svojstven
nacin. ViSe se ne se¢am da li smo zajedno nastavili put ili
smo se mimoisli, ali pretpostavljam da ne bi bilo znacajnije
razlike izmedu te dve mogucnosti. Ali to je proslost i treba
da ostane u dalekoj proslosti. Da li je lepo kod Vas?
Srdac¢ni pozdravi od Vaseg Kafke
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[Meran, april 1920]

Dakle, plu¢a. Ceo dan sam to premetao po glavi, ni na $ta
drugo nisam mogao da mislim. Ne zato $to me je ta bolest
preterano uplasila, verujem i nadam se da se kod Vas javila
u blagom obliku - bar ono §to nagovestavate u pismu govori
tome u prilog — a meni je ¢ak i teSka bolest pluca (pola Za-
padne Evrope ima manji ili ve¢i poremecaj funkcije pluca),
od koje patim ve¢ tri godine, donela viSe dobra nego zla. Kod
mene je pocelo pre oko 3 godine, krvoliptanjem usred nod¢i.
Ustao sam, uzbuden, kao $to biva kad se covek suoci s ne¢im
nepoznatim (umesto da i dalje lezim, pravilo za koje sam
kasnije saznao) i, naravno malo uplasen, oti$ao do prozora,
nagnuo se napolje, otiS$ao do umivaonika, tumarao po sobi,
seo na krevet — neprestano krv.

Pritom uopste nisam ocajavao jer sam, iz odredenog
razloga, sada ve¢ znao da ¢u, pod uslovom da krvoliptanje
prestane, spavati prvi put posle 3-4 maltene potpuno besane
godine. I prestalo je (posle toga se vise nije javljalo) te sam
ostatak noci prespavao. Ujutro je, doduse, dosla sluzavka
(u to vreme sam imao stan u palati Senborn), dobra, rekao
bih ¢ak pozrtvovana, ali izuzetno trezvena devojka, ugledala
krv i rekla: ,,Pane doktore, s Vdmi to dlouho nepotrvad.“! Ali
bilo mi je bolje nego inace, otisao sam u kancelariju i tek
posle podne kod lekara. Ostatak price je ovde nebitan. Samo
sam hteo da kazem: nije me uplasila Vasa bolest (pogotovo
imajudi u vidu da stalno upadam sebi u re¢, ¢eprkam po
secanju, pored sve neznosti, prepoznajem gotovo seljacku
krepost i zaklju¢ujem: ne, niste bolesni, ovo je opomena, ali
ne i bolest pluca), nije me, dakle, to uplasilo, nego pomisao

1 Gospodine doktore, necete jo§ dugo.”
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na ono §to je zasigurno prethodilo tom poremecaju. Pritom
¢u, za pocetak, zanemariti ono $to jo$ piSe u Vasem pismu,
na primer: bez prebijene pare - ¢aj i jabuke - svaki dan od
2 do 8 - za mene je tako nesto neshvatljivo, to oc¢igledno
stvarno moze da se objasni samo u usmenom razgovoru.
Dakle, prelazim preko toga (ali samo u pismu, budu¢i da se
tako nesto ne zaboravlja) i mislim samo na objasnjenje koje
sam svojevremeno nasao za sebe i koje moze da se primeni
na mnoge slucajeve. Desilo se da mozak vise nije mogao da
podnese brige i bol koji su mu natovareni. Rekao je: ,,Di-
zem ruke; ali ako ovde ima jo$§ nekoga kome je iole stalo da
se celina odrzi, neka preuzme deo mog tereta, i potrajace
jos§ izvesno vreme.“ Onda su se javila pluca, pa, nisu imala
bogzna $ta da izgube. Ti pregovori izmedu mozga i pluca,
koji su se odvijali bez mog znanja, verovatno su bili uzasni.

I $ta Cete sada da radite? Verovatno bi bila sitnica da
neko brine o Vama. Ali valjda je svakome kome ste dragi
jasno da je neophodno da neko povede brigu o Vama. Ko
tako ne misli neka ¢uti. Znadi, i ovde stiZe spas? Pa, rekao
sam - ne, necu da se $alim, uopste nisam raspolozen i necu
ni biti sve dok mi ne napisete da ste drugacije i zdravije or-
ganizovali zivot. Posle Vaseg poslednjeg pisma, necu vise da
Vas pitam zasto malo ne odete iz Beca, sada razumem zasto,
ali i sasvim blizu Beca ima zaista divnih mesta za boravak
i mogucnosti da neko povede brigu o Vama. Danas nec¢u
pisati ni o ¢emu drugom, nemam nista vaznije da saop$tim.
O svemu ostalom sutra, i hvala za ¢asopis, koji u meni po-
buduje ganutost i stid, tugu i radost. Ne, jo$ jedna stvar za
danas: ako samo minut svoga sna utro$ite na prevodilacki
rad, to je kao da ste me prokleli. Jer, ako ovo jednoga dana
dospe na sud, niko se nece upustati u dalju istragu, ve¢ ¢e
jednostavno utvrditi: li$io ju je sna. To ¢e biti moja presuda,
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i to opravdana. Dakle, borim se za sebe kada Vas molim da
to viSe ne cinite.
Vas FrancK

[Meran, kraj aprila 1920]

Draga gospodo Milena, danas Zelim da Vam piSem o ne¢em
drugom, ali ne d4 mi se. Nije da to zaista ozbiljno shvatam;
da je tako, pisao bih drukgije, ali trebalo bi da Vas, s vremena
na vreme, negde u vrtu, u polusenci, ¢ekaju lezaljka i desetak
¢asa mleka nadohvat ruke. Makar i u Becu, narocito sada
u leto, ali bez gladovanja i nervoze. Zar to nije moguce? I
zar nema nikoga ko bi Vam to omogucio? I sta kaze lekar?
Kad sam izvadio ¢asopis iz velikog koverta, bezmalo sam
se razoc¢arao. Hteo sam da ¢ujem novosti od Vas, a ne vrlo
dobro poznat glas iz starog groba. Zasto se umesao izmedu
nas? A onda mi je palo na pamet da nas je on i povezao.
Uzgred, neshvatljivo mi je da ste se prihvatili tog napornog
posla i duboko me je dirnulo koliko ste ga verno obavili,
recenicu po recenicu, nisam verovao da ¢eski jezik sasvim
prirodno dopusta toliku vernost. Zar su nemacki i ¢eski to-
liko bliski? No, bilo kako bilo, to je porazavajuce losa prica,
draga gospodo Milena, mogao bih da Vam to dokazem lakse
nego ista, bezmalo u svakom redu, pritom bi samo prezir
bio malo jac¢i nego dokaz. To $to Vam se prica svida daje
joj, naravno, vrednost, ali meni donekle zamagljuje pogled
na svet. Necu vise o tome. Volf ¢e Vam dostaviti Seoskog
lekara, pisao sam mu.

Naravno da razumem ceski. Ve¢ sam nekoliko puta
hteo da Vas pitam zasto mi jednom ne napisete pismo na
¢eskom. I to ne zato $to ne vladate nemackim. Uglavnhom
vladate njime zacudujuce dobro, a ako se desi da ne vladate,
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on Vam se spremno povinuje, i to bude izuzetno lepo; Ne-
mac se, naime, nikad ne bi usudio da ocekuje tako nesto
od svog jezika, ne usuduje se da pise tako li¢no. Razlog
$to sam Zeleo da mi piSete na ceskom jeziku jeste u tome
$to mu ipak pripadate, zato $to je Milena samo tamo cela
(prevod to potvrduje), dok je ovde ipak samo Milena iz
Beca, odnosno Milena koja se sprema za Be¢. Dakle, ¢eski,
molim. I feljtone o kojima pisete. Neka su nikakvi, pa i Vi
ste se izborili sa ovom nikakvom pricom, kuda Vas je to
odvelo? Ne znam. Mozda i ja to mogu, ali ukoliko ne budem
mogao, zaglavicu se u najboljoj mogucoj predrasudi. Pitate
me za veridbu. Dva puta sam bio veren (moze se reci i tri
puta, dva puta, naime, sa istom devojkom), dakle, tri puta
me je svega nekoliko dana delilo od braka. Prva veridba
je zasigurno okoncana (do mene su doprle vesti o novom
braku i decaci¢u), druga je jo$ u Zivotu, ali bez izgleda za
brak, dakle, zapravo nije Ziva ili, naprotiv, Zivi samostalno
na racun ucesnika. Sve u svemu, dosao sam do zakljucka
da muskarci i ovde i drugde mozda vise pate ili da su, ako
hocete, manje otporni u tom pogledu, dok Zene uvek pate
iako nisu krive, i to ne u smislu da ,,je to jace od njih®, ve¢
iskonski, $to se, medutim, opet moze svesti na to da ,,je to
jace od njih“. Uostalom, ne vredi razmisljati o tome. To je
kao kad biste se upinjali da razbijete jedan jedini kotao u
paklu, prvo, necete uspeti, a drugo, ako i uspete, em Cete
izgoreti u prolivenoj usijanoj masi, em ¢e pakao opstati u
svoj svojoj divoti. Treba promeniti pristup.

U svakom slucaju, za pocetak se treba opruziti u vrtu i
izvudi $to vise slasti iz bolesti, pogotovo ako nije ona prava.
Ima mnogo slasti u njoj.

Vas FrancK
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[Meran, april/maj 1920]

Draga gospodo Milena, da na osnovu mog pisma, protiv
moje volje, ne biste sami izveli taj zakljucak, za pocetak
sledece: ve¢ oko 14 dana muci me nesanica, koja se i dalje
pogorsava, u stvari ne mislim da je to strasno, takva razdo-
blja dodu i produ i uvek imaju vi$e uzroka (bedeker kaze da
to moze biti i vazduh u Meranu, $to je besmislica), viSe nego
$to im treba, i mada su ti uzroci ponekad jedva primetni,
uti¢u da ¢ovek otupi kao panj i pritom ipak bude uznemiren
kao $umska Zivotinja.

Ali ipak ima nesto $to me tesi. Vi ste mirno spavali, do-
duse, ,za¢udo®, a jo$ juce ste bili ,,van sebe®, ali ipak ste
mirno spavali. Dakle, ako me san tokom no¢i zaobide, znam
njegov put i mirim se s tim. Uostalom, ionako bi bilo glupo
opirati se, san je najbezazlenije bice, a ¢ovek koji nema sna
najgresnije.

A Viu poslednjem pismu zahvaljujete tom coveku koji
nema sna. Kad bi to procitala neka nepoznata, neupucena
osoba, morala bi da pomisli: ,Kakav ¢ovek! Izgleda da je
pomerio brda.“ A on zapravo nista nije uradio, ni prstom
nije mrdnuo (izuzev onim kojim pise), zivi od mleka i do-
brih stvari, a da mu ,,¢aj i jabuke® ne lebde neprekidno pred
oc¢ima (mada ¢esto lebde), osim toga, samo pusta da sve ide
svojim tokom, a brda ostavlja tamo gde su. Znate li pricu
o prvom uspehu Dostojevskog? Re¢ je o prici u kojoj je sa-
zeto toliko toga i na koju se, uzgred budi rec¢eno, pozivam
samo zbog slavnog imena, samo zato §to mi je tako lakse,
bududi da bi prica iz komsiluka ili neposrednijeg okruzenja
bila jednako vazna. Uzgred, viSe se ne secam tacno te price,
¢ak ni imena u njoj. Dostojevski je pisao svoj prvi roman
Bedni ljudi, u to vreme je stanovao s prijateljem, piscem
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Grigorjevom. Ovaj je, doduse, mesecima gledao brojne ispi-
sane stranice na stolu, ali je dobio rukopis tek kad je roman
bio zavrsen. Procitao ga je, i, ne rekavsi nista Dostojevskom,
zadivljen odneo tada ¢uvenom kriti¢aru Nekrasovu. Na-
redne nodi, u tri sata, na vratima Dostojevskog odjeknulo
je zvono. To su Grigorjev i Nekrasov, upadaju u sobu, grle i
ljube Dostojevskog, Nekrasov, koji ga dotad nije poznavao,
naziva ga nadom Rusije, provode sat-dva u razgovoru, koji se
uglavnom odnosi na roman, rastaju se tek negde pred zoru.
Dostojevski, koji je uvek govorio da je to bila najsre¢nija no¢
u njegovom zivotu, naslanja se na prozor, prati ih pogledom,
ne moze da veruje i pocinje da place. Osecanje koje ga je
tada obuzelo opisao je, ne se¢am se vide gde, otprilike ovako:
»Kakvi divni ljudi! Kako su dobri i plemeniti! A ja sam tako
pokvaren! Kad bi samo mogli da zavire u moju dusu! Ako
im to samo kazem, nece mi verovati.“ To $to je Dostojevski,
povrh svega, resio da postane jednako dobar i plemenit kao
oni, samo je tacka na 7, poslednja re¢, koju nepobediva mla-
dost mora da ima, i vi$e nije deo moje price, koja se ovde,
dakle, zavrsava. Draga gospodo Milena, sagledavate li ono
tajanstveno u ovoj prici, ono u §ta um ne moze da pronikne?
Mislim da je re¢ o ovome: Grigorjev i Nekrasov, ukoliko se
o tome moze uop$teno govoriti, sigurno nisu bili pleme-
nitiji od Dostojevskog, ali sada zaboravite na uopstavanje,
koje ni Dostojevskom nije trebalo one no¢i i koje u datom
slucaju ni¢emu ne vodi, samo slusajte Dostojevskog i bicete
sigurni da su Grigorjev i Nekrasov zaista bili veli¢canstveni,
a Dostojevski necist, beskrajno pokvaren, da, naravno, ni
izdaleka nece dosti¢i Grigorjeva i Nekrasova, a o iskupljenju
za njihovo neverovatno, nezasluzeno dobro delo nema ni
govora. Doslovno ih gledate s prozora kako se udaljavaju i
nagovestavaju da su nedostizni. - Nazalost, znacaj ove price
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nestaje u dodiru sa slavnim imenom Dostojevski. Kuda me
je odvela moja nesanica? Sigurno ne do necega sto nije bilo
veoma dobronamerno.

Vas FrancK

[Meran, maj 1920]

Draga gospodo Milena, svega nekoliko reci, sutra ¢u Vam
verovatno ponovo pisati, danas pisem samo zbog sebe, samo
da bih uradio nesto za sebe, samo da bih donekle odagnao
utisak koji je Vase pismo ostavilo na mene, u protivnhom bi
me pritiskao ceo dan. Veoma ste ¢udni, Milena, Zivite tamo
u Becu, morate svasta da trpite, a ipak nalazite vremena da
se ¢udite Sto se drugi, poput mene, ne osecaju najbolje i §to
sam jedne nodi slabije spavao nego prethodne. Sto se toga
tice, moje tri ovdasnje drugarice (tri sestre, najstarija ima pet
godina) bile su pametnije, kad god bi im se pruzila prilika,
bilo da smo bili kraj reke ili ne, htele su da me bace u vodu,
i to ne zato $to sam im ucinio nesto loe, taman posla. Kad
odrasli ovako prete deci, onda je to, naravno, $ala i ljubav i
otprilike znaci: sad ¢emo da se nasalimo tako $to ¢emo reci
najneverovatniju mogucu stvar. Deca su, medutim, ozbiljna
i ne znaju za neverovatno, ni deset neuspelih pokusaja da
te sruse nece ih uveriti da ni slede¢i put nece uspeti, pa, ona
nisu ni svesna da u prethodnih deset pokusaja nisu uspela.
Deca su zastrasujuca ako ispunimo njihove reci i namere
znanjem odraslih. Kad se jedna takva ¢etvorogodisnjakinja,
koja naizgled nije stvorena ni za §ta drugo nego za ljubljenje
i grljenje, pritom jaka kao mece, sa stomaci¢em koji joj je
ostao iz vremena kad je bila beba, navrze na coveka, pot-
pomognuta sestrama s desne i leve strane, a ovaj ima samo
ogradu iza sebe, dok se njihov ljubazan otac i blaga, lepa,
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debela majka (pored kolica, u kojima je cetvrto dete) na to
samo smeskaju iz daljine i ne pomisljaju da mu pomognu,
onda je bezmalo svr§eno s njim i veoma je tesko opisati kako
je ipak spasen. Pametna, dakle, intuitivna deca htela su da
me gurnu dole bez posebnog razloga, mozda zato §to su
mislila da sam suvisan, a nisu ¢ak ni bila upoznata s Vasim
pismima i mojim odgovorima.

Ne treba da Vas plasi ono ,,dobronamerno® iz mog po-
slednjeg pisma. Bilo je to vreme potpune nesanice, kakvo
ovde nije usamljen slucaj, zapisao sam tu pricu, pricu o kojoj
sam Cesto razmisljao dovodeci je u vezu s Vama, ali kad sam
zavrsio, izmedu napetosti u desnoj i levoj slepoocnici vise
nisam mogao jasno da razaznam zasto sam je zapravo ispri-
¢ao, osim toga, tu je bila i bezobli¢na masa onoga sto sam
nameravao da Vam kazem dok sam napolju na balkonu lezao
u lezaljci, pa mi nije preostalo nista drugo nego da se pozo-
vem na osnovni osecaj, a ni sada ne mogu mnogo drugacije.

Imate sve §to sam objavio, izuzev poslednje knjige Seoski
lekar, zbirke kratkih prica, koju ¢e Vam poslati Volf, ja sam
mu, u svakom slucaju, pre nedelju dana tim povodom pisao.
Nista nije u $tampi, ne bih znao $ta bi jo§ moglo biti. Sve
$to uradite s knjigama i prevodima bice dobro, $teta Sto mi
nisu dragocenije kako bi ¢injenica da ih poveravam Vama
stvarno izrazavala moje poverenje u Vas. S druge strane,
veoma me raduje §to ¢u s nekoliko napomena o LoZacu, koje
ste trazili, mo¢i da podnesem istinsku malu zrtvu, bice to
nagovestaj paklene kazne koja se sastoji u tome da ste pri-
morani da jo§ jednom osmotrite svoj Zivot o¢ima spoznaje,
pri ¢emu ono najgore nije pregled oc¢iglednih nedela, nego
dela za koja ste prvobitno smatrali da su dobra.

Pisanje je, medutim, uprkos svemu, blagotvorno, mirniji
sam nego pre 2 sata sa Vasim pismom napolju u lezaljci.
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Lezao sam tamo, neka buba je na korak od mene pala na
leda i bila je ocajna, nije mogla da se podigne, rado bih joj
pomogao, mogao sam tako lako da joj pomognem, jedan
korak i blagi udarac i sasvim sigurno bih joj pomogao, ali
zaboravio sam na nju zbog Vaseg pisma, nisam mogao da
ustanem, tek mi je neki guster skrenuo paznju na okolni
svet, put ga je vodio preko bube, koja se sada ve¢ potpuno
umirila, dakle, nije nesre¢an slucaj, rekao sam sebi, nego
borba na zivot i smrt, retka predstava prirodnog Zivotinjskog
umiranja; ali guster je, silaze¢i s nje, prevrnuo bubu na noge,
ona je, doduse, jo$ izvesno vreme lezala kao da je mrtva, da
bi zatim, kao da je to najprirodnija stvar na svetu, ustrcala
uza zid kuce. Verovatno zahvaljujudi tome, malcice sam se
ohrabrio, ustao, popio mleko i poceo da Vam pisem.
Vas FrancK

Dakle, napomene:

Kolona I red 2 siroti ovde ima i sporedno znacenje: za za-
ljenje, ali bez preteranog naglasavanja osecanja, neshvatljivo
sazaljenje koje i Karl ose¢a prema roditeljima, mozda uboZi

19 ,,neobuzdani vetrovi® zvuci veli¢anstvenije, ali izgleda
da nema boljeg reSenja

117 z dobré ndlady a ponévadz byl silny chlapec? obrisati.

Ne, bolje da posaljem pismo, sutra ¢u Vam poslati na-
pomene, uzgred budi receno, bi¢e toga veoma malo, ¢itav
niz stranica nema nista, vernost prevoda, koja kao da se
podrazumeva, meni je, ako odbacim ono $to se podrazu-
meva, uvek iznova zapanjujuca, bezmalo nijedan primer
pogresnog tumacenja, $to jo$ i ne bi bilo nesto posebno, ve¢

2 siroti (nominativ mnozina). Milena koristi pridev: chudy koji oznaca-
va samo materijalno siromastvo.

3 zbog dobrog raspolozenja i zato §to je bio jak momak [loza¢, pocetak
treceg pasusa].
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uvek potpuno i samouvereno razumevanje. Jedino ne znam
dali vam Cesi zameraju zbog te vernosti, koja mi je najdraza
kod ovog prevoda (i to ¢ak ne zbog price, nego zbog mene
samog); moj osecaj za ceski jezik, imam gaija, u potpunosti
je zadovoljen, ali je izuzetno pristrasan. U svakom slucaju,
ako Vam neko slu¢ajno zameri, pokusajte da mojom zahval-
no$¢u nadomestite to $to ste povredeni.

[Meran, maj 1920]

Draga gospodo Milena (da, obracanje postaje dosadno, ali
to je jedan od onih rukohvata u nesigurnom svetu za koje
bolesnici mogu da se pridrze, a to $to su im rukohvati do-
sadili ne znaci da su na putu ozdravljenja) nikada nisam
ziveo medu Nemcima, nemacki mi je maternji jezik i zato
mi je prirodan, ali ceski mi je mnogo srdacniji, zbog toga
Vase pismo razbija poneku nesigurnost, vidim Vas jasnije,
pokrete Vaseg tela, ruku, tako Zustre, tako odlucne, bezmalo
kao da smo se sreli, ali ako pokusam da podignem pogled
ka Vagem licu, tokom ¢itanja pisma — kakva prica! - izbije
pozar i ne vidim vise ni$ta osim vatre.

Coveku dode da poveruje u zakon koji sami uvodite u
svoj zivot. Razume se da ne Zelite da Vas zalim zbog zakona
za koji kazete da je iznad Vas, bududi da uvodenje tog za-
kona nije ni$ta drugo nego puka oholost i bezobzirnost (jd
jsem ten ktery plati),* o primerima koje ste naveli u prilog
tog zakona pak nema $ta da se raspravlja, na to mogu samo
¢utke da Vam poljubim ruku. Sto se mene tice, zaista veru-
jem u Vas zakon, samo ne verujem da je tako bezuslovno
surov i da odreduje Va$ zivot za sva vremena, re¢ je, doduse,
0 spoznaji, ali samo spoznaji na putu, a put je beskonacan.

4 (ja sam taj koji placa)
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Nezavisno od toga, ovozemaljski ograni¢enom ljudskom
umu uzasno je da vas gleda u pregrejanoj pecnici u kojoj
zZivite. Za pocetak, govori¢u samo o sebi. Ako sve ovo po-
smatramo kao $kolski zadatak, imali ste tri moguc¢nosti da
se postavite prema meni. Na primer, mogli ste da mi ne
ispricate nista o sebi, ali onda biste me lisili srece da Vas
upoznam i, §to je jo§ vaznije od srece, da se i sam oprobam
u tome. Prema tome, niste smeli da to sakrijete od mene. Za-
tim, mogli ste da mi ponesto precutite ili prikazete u lepsem
svetlu, i dalje to mozete, ali to bih u sadasnjem stanju osetio,
¢ak i ako bih to precutao, te bi bol bio dvostruko veéi. Dakle,
ni to ne smete da uradite. Ostaje jo§ samo tre¢a mogucnost:
da se potrudite da bar donekle spasete sebe. Vasa pisma
donekle nagovestavaju takvu moguénost. Cesto pominjete
smirenost i ¢vrstinu, trenutno, naravno, ¢esto i druge stvari,
a na kraju ¢ak: ,,reelni hriiza“.

Nije mi dovoljno ono $to pisete o svom zdravlju (moje je
dobro, samo lose spavam na planinskom vazduhu). Lekar-
sku dijagnozu ne smatram narocito povoljnom, odnosno,
nije ni povoljna ni nepovoljna, samo od toga kako se budete
postavili zavisi kakvo ¢e znacenje dobiti. Naravno, lekari su
glupi, tacnije, nisu nista gluplji nego drugi ljudi, ali njihovi
zahtevi su smesni, u svakom slucaju, ¢ovek moze da ocekuje
da ¢e od trenutka kada im se prepusti postajati sve gluplji, ali
ono §to lekar za sada trazi nije ni preterano glupo ni nemo-
guce. Nemoguce je da se stvarno razbolite i tako treba i da
ostane. U ¢emu Vam se Zivot promenio otkad ste razgovarali
s lekarom - to je osnovno pitanje.

A onda, ako dozvolite, jo§ nekoliko dodatnih pitanja:
za$to i od kada nemate novca? Jeste li u vezi s rodbinom?
(Mislim da jeste jer ste mi jednom naveli adresu sa koje su

5 . v <«
»praviuzas



Pisma Mileni 21

Vam redovno stizali paketi, je li to prestalo?) Zasto ste se,
kao $to pisete, ranije druzili s mnogima u Becu, a sada se ne
druzite ni sa kim?

Necete da mi posaljete svoje feljtone, dakle, ne verujete
mi da tim feljtonima mogu da nadem odgovarajuc¢e mesto
na slici koju sticem o Vama. Dobro, onda sam, §to se toga
tice, ljut na Vas, §to, uzgred, nije tragedija, zato $to, ve¢ zbog
ravnoteze, uopste nije lose da u nekom uglu srca spremno
¢eka i malo ljutnje za Vas.

Vas Franc K

[Meran, 29. maj 1920]

Draga gospodo Milena, dan je toliko kratak, provodim ga
s Vama i jo$ nekoliko sitnica i ve¢ je prosao. Ne ostaje mi
gotovo ni trenutak vremena da piSem stvarnoj Mileni, bu-
dudi da je ona jos stvarnija ceo dan bila ovde, u ovoj sobi,
na balkonu, u oblacima.

Otkud svezina, raspoloZenje, bezbriznost u Vasem po-
slednjem pismu? Je li se nesto promenilo? Ili se varam, ¢emu
doprinose i prozni tekstovi? Ili toliko dobro vladate sobom,
a samim tim i situacijom? Sta je posredi?

Vase pismo pocinje osudivanjem, ozbiljno to mislim. I
imate pravo kada mi zamerate ,,¢i ne tak docela pravdu“.° kao
§to ste u sustini imali pravo i $to se tice ,,dobfe minéno“.” Pa
to se podrazumeva. Kad bih bio toliko mnogo i neprekidno
zabrinut kao §to sam pisao, ne bih izdrzao u lezaljci, uprkos
svim preprekama, i ve¢ bih sutradan stajao u vasoj sobi. Jedi-
ni dokaz iskrenosti, sve ostalo su price, uklju¢ujuciiovo. Ili
pozivanja na osnovni osecaj, ali on je nem i drzi ruke u krilu.

6 ,ili nije bas sasvim istina“
7 ,dobronamerno®
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Kako je moguce da Vam jos nisu dojadili ti smesni ljudi,
oni koje opisujete (s ljubavlju i samim tim ocaravajuce), zatim
ovaj koji pita i mnogi drugi. Pa na Vama je da presudite, na
kraju zena presuduje. (U sagi o Parisu je to malo prikriveno,
konacan sud.) To bi znacilo da to §to su sme$ni nije presudno,
mozda su samo trenutno smesni, da bi potom, u celini uzev,
postali ozbiljni i dobri, da li Vas ta nada drzi uz ove ljude?
Ko moze da tvrdi da su mu znane sutkinjine skrivene misli,
ali imam utisak da sme$no ponasanje kao takvo oprastate,
razumete, volite i da ga svojom ljubavlju oplemenjujete. A
pritom to sme$no ponasanje nije ni$ta drugo nego tréanje
pasa u cikcak, dok njihov gospodar ide izmedu njih, ne bas
doslovno posred njih, ve¢ tamo kuda put vodi. Ali izgleda da
Vasa ljubav ipak ima nekog smisla, u to sam ¢vrsto uveren (ali
moram da pitam i da se cudim) i, kako bih to makar donekle
dokazao, pada mi na pamet izjava sluzbenika iz mog zavoda.
Pre nekoliko godina, provodio sam mnogo vremena u ma-
lom ¢amcu na Vltavi, veslao bih uzvodno, a zatim potpuno
opruzen u njemu pustao da me struja nosi niz reku ispod
mostova. Moguce da je to, zbog moje mrsavosti, s mosta
izgledalo veoma sme$no. Nakon sto je podrobno opisao ono
smes$no, onaj sluzbenik, koji me je jednom prilikom upravo
tako video s mosta, ovako je sazeo svoj utisak: izgledalo je kao
pred Strasnim sudom. Kao onaj trenutak kada su poklopci
mrtvackog kovéega vec podignuti, ali pokojnici jo§ mirno leze.

Bio sam na malom izletu (ne na onom velikom koji sam
pomenuo i koji se nije desio) i gotovo tri dana gotovo ne-
sposoban da bilo $ta radim od umora (ne neprijatnog), ¢ak
i da piSem, samo sam citao, pismo, eseje, Cesto pomisljajuci
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da takva proza naravno ne postoji zbog sebe same, vec je
neka vrsta putokaza na putu do neke osobe, na putu na
kojem, odmicudi, postajemo sve sre¢niji, sve dok u nekom
svetlom trenutku ne spoznamo da uopste ne odmicemo,
nego se i dalje samo vrtimo u svom lavirintu, samo §to smo
vise uzbudeni, vise zbunjeni nego obi¢no. U svakom slucaju:
ona koja je ovo napisala nije obi¢no piskaralo. Posle ovoga,
moje poverenje prema Vasem pisanju bezmalo je jednako
poverenju prema Vama li¢no. U ¢eskom jeziku poznajem
(mada je moje poznavanje skromno) samo jednu jezicku
muziku, onu Bozene Njemcove, ovo je neka druga muzika,
ali je srodna onoj po odlu¢nosti, strastvenosti, ljupkosti i,
pre svega, vidovitoj mudrosti. Da li su to iznedrile tek po-
slednje godine? Jeste li i ranije pisali? Mozete, naravno, re¢i
da sam sme$no pristrasan, i imate pravo, naravno da sam
pristrasan, ali pristrasan ne zbog onoga $to sam tek otkrio
u ¢lancima (uzgred budi receno, nejednakim ¢lancima, koje
je uredni$tvo na pojedinim mestima korigovalo na njihovu
$tetu), ve¢ zbog onoga §to sam u njima ponovo pronasao.
Koliko je moj sud beznacajan mozete, medutim, odmah
videti po tome $to sam, posto mi je na dva mesta privukao
paznju, pomislio da je i iskasapljeni ¢lanak o modi Vas. Ve-
oma rado bih sacuvao isecke, barem samo da ih pokazem
sestri, ali budu¢i da su Vam potrebni odmabh, prilazem ih,
vidim i neki racun sa strane.

Vaseg muza sam ocigledno drugacije procenio. Na sa-
stanku u kafani, na mene je ostavio utisak izrazito pou-
zdanog, razumnog, smirenog, bezmalo preterano ocinski
nastrojenog, mada i veoma zatvorenog coveka, ali ne na
nacin koji bi ponistio gorepomenuto. Uvek sam ga posto-
vao, nisam imao ni priliku niti sam bio sposoban da ga bolje
upoznam, ali moji prijatelji, naro¢ito Maks Brod, imaju
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visoko misljenje o njemu, i to mi je bilo na pameti kad god
bih pomislio na njega. Jedno vreme, ostavljao je na mene
snazan utisak zbog toga §to su ga u svakoj kafani nekoliko
puta pozivali telefonom. Izgleda da je neko, umesto da spava,
sedeo kraj aparata, dremao s glavom na naslonu fotelje da bi
se povremeno trgnuo kako bi telefonirao. Stanje koje toliko
dobro razumem da mozda samo zato pisem o tome.

Uzgred budi receno, dajem za pravo Stasi i njemu; oprav-
davam sve §to mi je nedostizno, samo kad niko ne gleda,
potajno dajem Stasi malo vise za pravo.

Vas FrancK

Sta mislite? Mogu li da se nadam da ¢u do nedelje dobiti
pismo? Nije nemoguce. Mada je ta Zelja za pismima besmi-
slena. Zar jedno nije dovoljno, zar nije dovoljno da jednom
nesto saznas? Svakako da je dovoljno, ali ¢ovek se ipak zavali,
pije pisma i sve $to zna jeste da ne Zeli da prestane da ih pije.
Objasnite mi to, uciteljice Milena!

[Meran, 30. maj 1920]

Kako, Milena, stojite s poznavanjem ljudi? Ve¢ nekoliko
puta mi se desilo da ne znam sta da mislim o tome, na pri-
mer, kad ste pisali o Verfelu, iz onoga §to ste pisali govorila
je ljubav i mozda samo ljubayv, ali ipak ljubav bez razume-
vanja, i ako zanemarimo sve $to Verfel jeste i zadrzimo se
samo na zamerki zbog debljine (koja mi se, povrh svega,
¢ini neopravdanom, ja bih rekao da je Verfel iz godine u
godinu sve lepsi i $armantniji, doduse, vidam ga samo u
prolazu), zar ne znate da se samo debelima moze verovati?
Samo se u tim sudovima ¢vrstih zidova sve skuva do kraja,
samo su ti kapitalisti vazdu$nog prostora zasticeni od briga
i ludila, onoliko koliko je to uopste moguce kod ljudi, te
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mogu mirno da se posvete svom poslu, i samo su oni, kao
$to jednom neko rece, kao pravi stanovnici Zemlje korisni
na celoj Zemlji, bududi da na severu greju, a na jugu daju
hlad. (Ovo, doduse, moze i da se obrne, ali u tom slucaju
nije istina.) [...J3

Zatim, Jevreji. Pitate me da li sam Jevrejin, mozda je to
samo $ala, mozda samo pitate da li pripadam onom pla-
8ljivom Jevrejstvu, u svakom slucaju, $to se toga tice, kao
Prazanka ne mozete biti toliko bezazleni kao Matilda, Haj-
neova Zena. [Mozda niste upoznati sa tom pricom? Cini mi
se da ima vaznijih stvari koje bih Vam ispricao, sem toga,
sigurno ¢u sebi nauditi na neki nacin, ne zbog same price,
vec time $to ¢u Vam je ispricati, ali red je da jednom cujete i
nesto simpati¢no od mene. Majsner, nemacko-ceski pesnik,
nejevrejin, o tome govori u svojim memoarima. Matilda ga
je zivcirala zato $to je stalno napadala Nemce: govorila je da
su zlobnici, pametnjakovici, svadalice, cepidlake, nametljivi,
ukratko, nepodnosljiv narod. ,,Ali vi uopste ne poznajete
Nemce®, rekao joj je na kraju Majsner. ,,Pa Henri se krece
samo u krugovima nemackih novinara, a ovi u Parizu su svi
Jevreji.“ — ,,Ah®, rece Matilda, ,,nemojte preterivati, moguce
je da se medu njima nade poneki Jevrejin, na primer, Sajfert.”
-, Ne“ rekao je Majsner, ,,to je jedini nejevrejin.“ - ,, Kako?“,
upitala je Matilda. ,,Jajteles (bio je to visok, snazan, plavokos
muskarac), na primer, zar je on Jevrejin?“ - ,,Dakako®, rekao
je Majsner. ,A Bamberger?“ -, Takode.” - ,,A Arnstajn?“ -, I
on.“ I tako dalje, sve dok nisu prosli sve poznanike. Matilda
se na kraju iznervirala i rekla: ,,Ma, vi se samo sprdate sa
mnom, na kraju cete re¢i da je i Kon jevrejsko prezime, ali
Kon je Henrijev rodak, a Henri je luteran.” Na to je Majsner
ostao bez reci.] U svakom slucaju, Vi se ocigledno ne bojite

8 Oko Cetrdeset reci prezvrljano i necitko.
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Jevreja. To je, imajuci u vidu poslednju i pretposlednju ge-
neraciju Jevreja u nadim gradovima, u neku ruku, herojski
¢ini- $alu na stranu! - ako neka ¢edna devojka kaze familiji:
»Pustite me“iode tamo, onda je to ve¢i podvig nego odlazak
Jovanke Orleanke iz njenog sela.

Onda mozete i da zamerite Jevrejima zbog one njima
svojstvene plasljivosti, iako je tako uopsten prigovor za-
snovan vi$e na teoretskom nego na prakti¢cnom poznavanju
ljudi, vise na teoretskom zato §to taj prigovor, sudeci prema
Vasem ranijem opisu, kao prvo, uopste ne vazi za Vaseg
muza, drugo, prema mom licnom iskustvu, ne vazi ni za
vecinu Jevreja i trece, vazi samo za pojedince, ali je kod
njih veoma izrazen, kao u mom slucaju. Pa upravo je to ono
najcudnije, to §to taj prigovor u nacelu ne vazi. Nesiguran
polozaj Jevreja, nesiguran po sebi, nesiguran medu ljudima,
mogao bi, pre svega, da objasni zasto se usuduju da veruju
da je njihovo jedino ono $to drze u rukama ili medu zubima,
zatim, da im jedino opipljiva svojina daje pravo na Zivot i
da ono §to su jednom izgubili vi$e nikada nece steci, umesto
toga, izgubljeno ce blazeno oti¢i u nepovrat. Jevrejima prete
opasnosti sa najnezamislivijih strana ili da izostavimo opa-
snosti, radi vece preciznosti, i kazemo: ,,Prete im pretnje.”
Evo jednog, Vama bliskog, primera. Mozda sam obec¢ao da o
tome necu govoriti (u vreme kad sam Vas jedva poznavao),
ali uopste se ne libim da to pomenem zato $to necete saznati
nista novo, zato sto ¢e Vam to pokazati koliko Vas rodbina
voli, aimena i detalje ne¢u pominjati jer ih se vide ne secam.
Moja najmlada sestra treba da se uda za nekog Ceha, hri-
$¢anina, ovaj je jednom prilikom pricao nekoj Vasoj rodaci
kako namerava da se oZeni Jevrejkom, na $ta je ova rekla:
»5amo to ne, samo bez povezivanja s Jevrejima! Slusajte:
nasa Milena itd.“
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Sta sam, ispri¢avsi Vam sve ovo, zapravo Zeleo da kazem?
Malo sam zalutao, ali ne smeta jer ste me Vi mozda pratili
i sada smo oboje zalutali. To je u stvari ono lepo u Vasem
prevodu: to §to je veran (samo me Vi grdite zbog ovog ,,ve-
ran®, Vi sve znate, ali mozda najbolje znate da grdite, voleo
bih da sam Vas ucenik i da neprekidno gre$im, samo da
biste me Vi neprekidno grdili; u¢enik sedi u skolskoj klupi,
maltene ne sme ni da digne pogled, a Vi stojite iznad njega
i neprekidno masete kaziprstom prigovarajuci mu, da li je
tako?), dakle, to §to je ,veran® i §to imam osecaj kao da Vas
vodim za ruku kroz podzemne, mracne, niske, ruzne hodni-
ke price, gotovo beskonacne (zato su recenice beskonacne,
zar to niste pojmili?), gotovo beskonacne (samo dva meseca,
kazete?) da bih, najzad, po$to smo izasli na svetlo dana, imao
dovoljno pameti da nestanem.

To me opominje da za danas prekinem pisanje, da za
danas pustim tu ruku §to donosi radost. Sutra ¢u Vam po-
novo pisati i objasniti zasto, ukoliko uopste mogu jamciti
za sebe, necu do¢i u Bec i necu se smiriti sve dok ne kazete:
»On je u pravu.”

Vas F.

Molim Vas, napisite adresu malo preciznije, ¢im stavite
pismo u koverat, ono je takore¢i moja svojina, a prema tudoj
svojini treba da se ophodite paZljivije, odgovornije. Tak.?
Uzgred, i ja imam utisak da se jedno moje pismo izgubilo,
mada ne mogu ta¢no da kazem zasto. Jevrejinova plasljivost!
Umesto da strepim da li ¢e pisma biti dobro primljena! Sada
¢urecijos nesto glupo o istoj temi, to jest, glupo je $to ¢u reci
nesto $to smatram da treba da kazem, ne obaziruci se na to
§to ce to biti na moju Stetu. A onda mi, povrh svega, Milena

9 Tako.
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govori o pladljivosti, zada mi udarac u grudi, odnosno pita
ono §to je, po pokretu i zvuku, zapravo ista stvar: jste Zid?'0
Zar ne vidite kako se u reci ,jste“ ruka povla¢i unazad, da
bi [...]"! skupila misi¢nu snagu? I zatim, u reci ,.Zid*, polet-
no, nepogresivo pole¢e napred? Ceski jezik ¢esto ima takva
nezeljena dejstva na nemacko uvo. Jednom ste, na primer,
pitali kako samo jedno pismo moze da utice na moju odlu-
ku o boravku ovde i odmah sami odgovorili: nechdpu.'2*
Cudnovata re¢ na ¢eskom jeziku, pogotovo kad Vi govo-
rite, toliko je stroga, ravnodusna, hladnog pogleda, skrta
i, pre svega, podseca na krckalicu za orahe, u toj re¢i vilice
se tri puta snazno sudare ili, tacnije: prvi slog pokusava da
uhvati orah, ne uspeva, zatim drugi slog Sirom otvara usta,
sada orah ve¢ moze da stane, a treci slog ga najzad razbija,
¢ujete li zube? Narocito ono neumoljivo zatvaranje usta na
kraju ne dozvoljava drugome da zauzvrat ponudi bilo kakvo
drugo objasnjenje, to je, doduse, ponekad veoma dobro, na
primer, kad je ovaj drugi toliko brbljiv kao sto sam ja. Na $ta
brbljivac, ponovo mole¢i za oprostaj, kaze: ,,Pa, ¢covek brblja
samo kada najzad oseti malo radosti.“

Danas, medutim, nije stiglo Vase pismo. I jo§ nisam re-
kao ono $to sam zapravo na kraju hteo da kazem. Uskoro.
Rado, rado bih sutra ¢uo vesti od Vas, Vase poslednje reci
pre nego $to su se vrata zalupila - zalupljena vrata su uvek
strana - bile su uzasne.

Vas F.

* Moguce je da ona tri sloga oznacavaju i tri pokreta aposto-
la na pragkom satu. Dolazak, predstavljanje i zlosre¢ni odlazak.

10 Jeste li Jevrejin?
W Jedna re¢ prezvrljana i necitka.
12 Ne razumem.
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[Meran, 31. maj 1920]
Ponedeljak

Dakle, juce obe¢ano objasnjenje:

Ne zelim (Milena, pomozite mi! Shvatite i ono $to ni-
sam rekao!) ne Zelim (ovo nije mucanje) da dodem u Be¢
zato §to dusevno ne bih podneo taj napor. Ja sam dusevno
bolestan, plu¢na bolest je samo dusevna bolest koja se otela
kontroli. Ja sam se ovoliko razboleo 4-5 godina nakon prve
dve veridbe (nisam sebi mogao da objasnim radost kojom
je odisalo Vase poslednje pismo, tek kasnije sam se setio
moguceg objasnjenja, stalno to zaboravljam: pa Vi ste toli-
ko mladi, mozda nemate ni 25 godina, 23, mozda. Ja imam
37, skoro 38, stariji sam bezmalo ¢itav ljudski vek, kosa mi
je bezmalo bela od nekadasnjih no¢i i glavobolje). Nemam
nameru da pred Vama raspredam tu dugu pricu sa njenim
istinskim Sumama i pojedinostima kojih se i dalje plasim
kao dete, samo §to nemam sposobnost deteta da zaboravi.
Svim trima pri¢ama o veridbi bilo je zajednicko $to sam za
sve ja bio kriv, nesporno kriv, unesrec¢io sam obe devojke -
sada govorim samo o prvoj, o drugoj ne mogu da govorim,
osetljiva je, svaka re¢, pa i ona najdobronamernija, uzasno
bi je povredila, razumem to - i to samo zato $to s njom
(koja bi se mozda zrtvovala da sam to hteo) nisam mogao
da budem neprekidno radostan, ni miran, ni odlucan, ni
sposoban za brak, iako sam joj to, potpuno dobrovoljno,
uporno obecavao, iako sam je ponekad ocajnicki voleo, iako
nisam mogao da zamislim nista pozeljnije od braka po sebi.
Gotovo 5 godina sam je kinjio (moglo bi se re¢i i sebe), na
srecu, bila je nesalomiva, prusko-jevrejska mesavina, snazna,
pobedonosna mesavina. Ja nisam bio tako snazan, u svakom
slucaju, ona je samo patila, dok sam ja kinjio i patio.
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Gotovo, ne mogu vise nista da pidem, ne mogu vise nista
da objasnjavam, iako sam tek poceo da opisujem dusevnu
bolest, iako je trebalo da navedem ostale razloge za nedo-
lazak - stigao je telegram. ,Sastanak u Karlsbadu, osmog,
molim pisanu potvrdu.“ Moram priznati da je imao zastra-
$ujuciizraz kad sam ga otvorio, uprkos tome §to se iza njega
krije najnesebi¢nije, najmirnije, najskromnije bice i uprkos
tome $to je Citava stvar zasnovana na mojoj volji. To sada
ne mogu da Vam razlazem, pa ne mogu da se pozivam na
opis bolesti. Ali ono §to je zasada sigurno jeste da u pone-
deljak putujem, ponekad gledam telegram i jedva mogu da
ga ¢itam, ¢ini mi se kao da postoji skriveni tekst koji brise
gornji i govori: ,,Putuj preko Beca!®, o¢igledno naredenje, ali
u potpunosti lideno strahote naredenja. Necu to da uradim,
besmisleno je (i spolja gledano), umesto kratkog puta preko
Minhena, izabrati dvostruko duzi preko Linca i jo$ dalje,
preko Beca. Napravicu test: na balkonu je vrabac i ¢eka da
mu bacim hleb sa stola na balkon, umesto toga, bacam hleb
pored sebe usred sobe na pod. On stoji napolju i gleda svoju
zivotnu hranu tamo u polumraku, neverovatno ga mami, on
drhti, vi$e je ovde nego tamo, ali ovde je mrak, a pored hleba
sam ja, tajanstvena sila. Uprkos tome, skace preko praga, ali
nema hrabrosti da sko¢i jo$ nekoliko puta, u iznenadnom
napadu straha odleti. Ali kakve se to ¢udesne snage kriju
u toj krzljavoj pticici, posle izvesnog vremena evo je opet,
ispituje situaciju, bacam jo$ malo hleba kako bih joj olaksao
i-daje nisam namerno-nenamerno, tako deluju tajanstvene
sile, oterao malim pokretom, uzela bi hleb.

Istina je da mi se odmor zavr$ava krajem juna i da zelim
da provedem ostatak vremena - ovde ve¢ postaje veoma
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vruce, §to mi samo po sebi ne bi smetalo — negde drugde na
selu. I ona je htela da ide, sada treba tamo da se sretnemo, ja
¢u biti tamo dva-tri dana, a zatim mozda jo$ dva-tri dana u
Konstantinsbadu kod roditelja, zatim ¢u oti¢i u Prag, napra-
viti opsti pregled tih putovanja i uporediti ih sa stanjem svoje
glave, onda ¢u se osecati otprilike onako kako bi se sigurno
osecao Napoleon da je u trenutku kad je pravio planove za
pohod na Rusiju ta¢no znao i kakav ce biti ishod.

Kad je onomad stiglo Vase prvo pismo, mislim da je to bilo
kratko vreme pre predvidenog vencanja (koje sam, na primer,
iskljucivo ja planirao), obradovao sam se i pokazao sam joj
ga. Kasnije - ne, dosta je, ali ovo pismo necu da pocepam,
imamo sli¢cne ¢udnovate navike, samo $to ja nemam pe¢ pri
ruci i na osnovu nekih nagovestaja bezmalo strepim da sam na
poledini takvog zapocetog pisma napisao pismo toj devojci.*

Ali sve je to nebitno, i da nema tog telegrama, ne bih bio
u stanju da putujem u Be¢, naprotiv, imam utisak da taj te-
legram c¢ak govori u prilog tom putovanju. Ja sasvim sigurno
ne dolazim, ali ako, $to bi me strasno zacudilo, ipak budem
u Becu - mada se to nece desiti — ne treba mi ni dorucak ni
vecera, nego samo odar da malo prilegnem.

Zbogom, ova nedelja nece biti nimalo laka.

Vas F.

Ako biste mi napisali neku re¢ u Karlsbad na post restant,
ne, prvo u Prag. Kakve su to cudovisne $kole u kojima preda-
jete, 200 ucenika, 50 ucenika. Da mi je mesto pored prozora
u poslednjem redu, jedan sat, odrekao bih se svakog susreta
s Vama (koji se, doduse, i bez toga nece desiti), odrekao bih
se svih putovanja i - dosta, ova bela hartija, kojoj nema kraja,
sprzi oci coveku i zato pise.

* Kafka misli na verenicu Juliju Voricek. (Prim. prev.)
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Ovo je bilo posle podne, a sada je oko 11. Sve sam uredio
onako kako je u ovom trenutku jedino bilo moguce. Poslao
sam u Prag telegram u kojem sam napisao da ne dolazim u
Karlsbad, obrazlozi¢u to svojom rastrojeno$cu, sto je, s jed-
ne strane, istina, s druge pak nedosledno jer sam prvobitno
upravo zbog te rastrojenosti i nameravao da idem u Karls-
bad. Tako se ja poigravam sa zivim ¢ovekom. Ali ne mogu
drugacije zato $to u Karlsbadu ne bih mogao ni da govorim
ni da ¢utim, ili ta¢nije: govorio bih ¢ak i kada ¢utim, jer sada
nisam nista drugo nego samo rec. Sada, medutim, sasvim
sigurno necu putovati preko Beca, nego idem u ponedeljak
preko Minhena, kuda, ne znam, Karlsbad, Marijenbad, u
svakom sluc¢aju sam. Mozda ¢u Vam pisati, Vasa pisma ¢u,
medutim, dobiti tek u Pragu, tek za tri nedelje.

[Merano, 1. jun 1920]
Utorak

Racunam: u subotu napisano, uprkos nedelji, stiglo ve¢ u
utorak, u utorak oteto sobarici iz ruke, tako lepa postanska
veza, a u ponedeljak treba da otputujem, da je se odreknem.

Toliko ste dobri $to brinete, ne primate pisma, da, prosle
nedelje nekoliko dana nisam pisao, ali od subote pisem sva-
kodnevno, tako da ¢ete u meduvremenu dobiti 3 pisma, kad
ih vidite, cenicete vreme bez pisama. Spoznacete da su sva
Vasa strahovanja i te kako opravdana, dakle, da sam, sve u
svemu, veoma ljut na Vas i da mi se, pre svega, mnogo toga
nije svidelo u Vasim pismima, da su me feljtoni iznervirali
itd. Ne, Milena, nema razloga da se plasite svega toga, ali od
suprotnog drhtite!
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Toliko je divno $to sam dobio Vase pismo, $to moj besani
um mora da Vam odgovori. Ne znam sta da Vam piSem,
samo tumaram izmedu redova, pod svetlo§¢u Vasih ociju,
u dahu Vasih usana, kao po nekom lepom, sre¢nom danu,
koji ¢e ostati lep i srecan, iako je glava bolesna, umorna, au
ponedeljak idem na put u Minhen.

Vas F.

Zbog mene ste tréali kuci kao bez duse? Pa, zar niste bo-
lesni i zar viSe ne moram da brinem za Vas? Zaista je tako,
uopste vise ne brinem - ne, sad preterujem kao onda, ali to
je briga kao kad biste bili ovde, pod mojim nadzorom, kao
kad bih mlekom koje pijem istovremeno pojio i Vas, a va-
zduhom koji diSem, koji dopire iz vrta, jednako jacao i Vas,
ne, to bi bilo premalo, Vas bih jacao mnogo vise nego sebe.
Verovatno iz razli¢itih razloga ne¢u putovati u ponedeljak,
nego nesto kasnije. Ali onda ¢u putovati pravo za Prag,
odnedavno postoji direktan brzi voz na relaciji Bocen-Min-
hen-Prag. Ukoliko biste pozeleli da mi napisete jo§ nekoliko
redova, mogli biste to da uradite; ako me ne zateknu, bice
mi poslati u Prag. Budite mi dobro!

F.

Ja sam stvarno oli¢enje gluposti. Citam knjigu o Tibetu;
kod opisa nekog naselja u planini na granici Tibeta, odjednom
mi postaje tesko oko srca, toliko mi se to selo tamo ¢ini ocaj-
nicki usamljeno, tako daleko od Beca. Pritom smatram da je
glupa pomisao da je Tibet daleko od Beca. Pa, zar je daleko?

[Meran, 2. jun 1920]
Sreda

Vasa dva pisma su stigla zajedno, u podne; ona nisu stvorena
za Citanje, nego da ih covek rasprostre, zagnjuri lice u njih





