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Gurbet

Moje ime je Mustafa. Od onih sam koje ti je bolje ne pogledati.
A ako i medu takvima ima najgorega, onda sam taj. Kad
u Tes$nju Zena zanese, zabrane joj da pokraj moje kuce pro-
lazi. Ako me pogleda, vele, dijete ¢e bit ruzno ko niko njegov.
Tog adeta drZe se i turske i njihove Zene. A kad sam bio
maksum, svojoj majci do ispod koljena, ona bi me gladila po
glaviigovorila: Moj Mustafa, tebe je dobri Allah od ljubomore
stvorio. Takvog da te samo on moZe pogledat, a da mu ne
dode muka. I jos bi rekla kako je to sretan znak, jer Bog vazda
¢uva od ljudskog oka ono najbolje §to je stvorio. A kako moze
biti dobro ono Sto je ruzno, to mater nije znala reci. Uvijek
ima nesto Sto cijeli svijet zna, a samo matere ne znaju. Da
znaju, ne bi se ljudski rod nastavljao. Ali nije moje da to
govorim. Bolje je da dalje kazujem samo o sebi, a ne o dru-
gima. Moje ime je Mustafa. Ali se na njega ne odazivam. Kad
sebe poZelim zazvati, ja Sapnem Gurbet.

I babo mi je bio Mustafa. Kad sam se rodio, pitalo ga je
kako ¢e se zvati mali. Onako kako se zove onaj koji ga je
stvorio. Ljudi se zgledaSe, biva je li Mujo pobudalio ili se
previSe dao u svoj visok nam pa bi djetetu davao Stvoriteljevo
ime. A babi mome Stvoritelj nije ni bio na pameti, nego je
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mislio samo na sebe. Kaznit ¢e te zbog toga dobri Allah,
govorila su mu braca, stara nena se ibretila, a dedo je sjedio
na svom boju, ¢ibucio i pustao da svako dobro i svako zlo
produ kraj njega. Bilo je to kad sam se rodio. A onda su me
nazvali Mustafom. I josS su bili sretni jer babi mome nesto
gore nije palo na pamet. Jer da jest, on bi to proveo. Bila su
takva vremena, kad se u Bosni nadigla sirotinja, a agama ni
sto vezira niSta nije moglo.

Ljudi se radaju bez lica. Isto je i musko i Zensko kad ima
Sest mjeseci. Pa ne znas je li nalik ocu ili materi. S godinu
dana vec neSto se vidi. A kada je vidio, moj babo je sklopio
ruke, onako kao Sto ih krsteni sklope kad se pred crkvom
nadu, ali niSta nije govorio. Samo mu je pogled, kad se zaputi
sokakom, bio malo nizii nije gledao put neba, kao prije, i Ce-
kao da raja trci ispred njega i sklanja ono Sto ¢e mu se naci
na putu, nego je dizao o¢i do krovova najvecih kuca. Kako
vrijeme bude prolazilo, a na meni se sve bolje vidjelo kakav
sam, to ¢e njegove oci padati sve niZe, sve dok se ne nadu
izmedu dva kamena u kaldrmi. Mustafa-beZe, zvalo bi ga iz
ducana, raste li nasljednik? A kad bi se okrenuo da vidi ko
ga izaziva, ne bi bilo nikog. Ili bi se sakrio taj Sto je pitao za
mene, ili je babo ¢uo glasove kojih nije bilo.

Bilo mi je sedam kada je otiSao od kuce. Nisam ja beg, nije
ono moje imanje, nije moja Zena i nije moje dijete. Nikoga
svoga nemam. Uz potok, daleko od grada, od vrbinog je pruca
nacinio sebi brlog. I$ao je po selima, od kucée do kuée, i molio
sadaku. Majka bi svako malo iSla po njega, govorila mu da
se vrati, kumila ga svim na svijetu, ali on nije htio. Rekla mu
je: Vrati se, sina nikada ne mora$ vidjeti. A on je rekao da
nema sina i da ¢e u dzehennemu zavrsiti svaki otac koji ne
zeli vidjeti svoje dijete. Pobjegla je placuéi, ali mu se opet
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vracala. I sve je pocinjalo iz pocetka. Voljela ga je onako kako
Zena voli svoga Covjeka, ne misleé¢i mu nikad zlo i ne prokli-
njuéi njega kad dode najgore, nego rodenoga oca kad joj je
takvoga covjeka naSao. Kako bi se jesen pretvarala u zimu
i kako bi pocinjale ljetne vruéine za kojih presusi svaki izvor
i nemas se odakle napiti vode, tako bi moja mater Sena isla
da vrati babu kuéi. Jednom mu je rekla: Ma nije ti on onakav
ko $to misli§, maksum ko i svaki. A on ju je samo pogledao,
onako tuzno, kao Sto pasce zagleda nogu koju mu je otkinula
zambka za lisice, i niSta nije rekao. Ne rece joj ni to da nema
sina i da ¢ée u dZehennemu zavrsiti svaki otac koji okrene
glavu od svoga djeteta.

Bilo je to na Alidzun-dan kada su babu moga dvojica donijela
kudiipolozili ga na pod, da mu glava bude prema istoku. Imao
sam dvanaest godina i sjeo sam kraj njega. Bio je miran, prsti
lijeve ruke bili su mu ukoceni kao kopcu prije nego sto ¢e Sce-
pati zeca. Probao sam ih izravnati, ali bi lakse salomio paliju
od hrasta nego mrtvacu savio prste. Mislio sam kako ¢e babo
moj na tabut s takvom rukom, kako ée ga ruke od srca spustiti
u jamu, kako ¢e Bogu pred oci s rukom koja prijeti.

Kasnije su me gurnuli ustranu. Mejta valja pripremiti za
dZenazu. Dok su skidali one prnje sa njega, iz duge prljave
kose i brade izmilila je gamad. Crne usi, bilo ih je na desetine,
lutale su po drvenom podu. Nisu znale gdje da se zapute,
muhadZiri usred tudega svijeta. U njegovoj kosi i bradi ro-
dene, te usi i usi iz ¢ijih su se jaja izlegle, i one jo$ starije,
jedini su Zivi stvorovi koji su smréu moga babe Mustafe nesto
izgubili. A ja sam ga ubio jer sam ovakav kakav jesam, od
gamadi manji.

Zovem se Mustafa, ali sam Gurbet od vremena kad poko-
pasmo oca. Iz kuce viSe nisam iziSao da ne ureknem necije
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dijete kada me pogleda. Nego stojim na pendzeru, a ljudi
neka paze da svoju djecu ne pustaju niz Gurbetov sokak.

Kad mi dodije gledati svijet koji ne prolazi, stanem pred
bascu iza kuée i ¢ekam gdje ée koja ruza procvasti. Svojim
ih rukama sadim, svake godine po dvije-tri. Meni se svaka
primi, a drugima nedée, pa se moja mater Sena hvalila kom-
Sinicama. One nisu vjerovale, a kada su prvi puta u bascu
dosle, umalo Sto im se oci nisu zapalile. Dvije stotine crvenih
ruza, kao da je neko ognjem zasuo kaldrmu i ne gasi se sve
dok ne zapuSe vjetar i ne rastjera latice po cijeloj carsiji.
Govori se: Evo nam jeseni, raspuhalo Gurbetu dule. Matere
po tome djeci poc€inju plesti dZempere za zimu. Eto, koristi
i od mene.

U dnu basce je izvor Zive vode koji ni za najgorih susa nije
presahnuo. Kada je dedo moga dede Selim-beg Pasali¢ gradio
kuéu, govorili su mu neka ne zagradi izvor, grehota je. A on
im je rekao da je to njegova voda i u njegovoj basci e i ostat,
a ako ikad u c¢arsiji zavlada takva Zed da vode niti na jednom,
osim na njegovom izvoru ne bude, to ¢e onda biti znak da
nije bio u pravu i da je voda svacija i Bozja. Svi ¢e tada piti
s toga izvora, a on ¢e u dzehennem jer je uzeo ono s$to nije
njegovo. Nikada takve suSe nije bilo, a je li Selim zavrSio
u dZzehennemu, nije na meni da pogadam.

Ali od te vode Gurbetove su ruze ovako rumene i od te
vode se pred jesen laticama zarumeni cijeli TeSanj. Bog mi
je dao lice koje drugi ne mogu gledati, ali mi je dao vodu koju
oni nemaju. Zato vazda velim da moj gubitak nije veci od
mog dobitka. Kad me ¢uje da tako govorim, mati zna re¢i da
je dosta da se na vrhove prstiju propnem i ve¢ mi je glava
u dZennetu. Ne znam Sta time misli re¢i, je li to ve¢ negdje
¢ula, moze biti da se stotinama godina tako govori a da ja
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nisam c¢uo, ali mi svejedno bude drago. Ona pakao nikad ne
spominje.

Prije deset dana umro je nas komsija Mensur Abaza. Pe-
desetu nije navrsio, a otkako znam za sebe, povazdan je
sjedio na svome tronoScu nagnut nad lonac koji bi mu bio
medu nogama. Bio je sirotinja, a jo$ vecoj je sirotinji krpio
lonce. Toliko je radio da nikoga nije stizao pogledati u o¢i.
KaZu da mu se tek mrtvome moglo vidjeti koje su bile boje.
Bio sam dobar s njim. Pretr¢ao bih sokak do njegovog ducana,
a on bi me uvijek fino primio. To $to mi ne bi vidio lice, kod
njega mi nije smetalo. Mensur Abaza nikoga nije pogledao
u oci.

Iza njega ostala je nepokretna Zena. Ukocila se pri porodu
iviSe nije osje¢ala noge niruke. Tako dvadeset i nesto godina.
On je okretao i presvlacio, on je hranio i pojio, samo da Zumra
ne mora. A Zumru do neki dan u Zivotu vidio nisam. Niti je
ona vidjela mene. Takav je bio dogovor izmedu mene i nje-
zinoga babe. Ne sje¢am se kada smo se dogovorili, ali znam
da nijednu rije¢ u tom dogovoru nismo izgovorili. Znalo se
da mi je obe¢ano da Zumra nikada nece si¢i u dué¢an dok sam
ja tamo i da nece proéi ispod moga pendZera ako sam ja na
njemu. Ona bi po vodu iSla svakoga jutra u osam, a ja bih na
prozor izlazio petnaest minuta kasnije. Ostajao sam tacno
petnaest minuta, jer bi se nakon dvadeset Zumra vracala
kuéi. Tako je to bilo, sve do neki dan.

Nakon Mensurove dZenaze doSla je mojoj materi i rekla:
Babo je alarahmetile morao po¢, a nas dvije ne znamo kako
¢emo i sa ¢ime éemo dalje. Sadaku je grijeh iskati, niti bi je
mi primile. Ali ima neSto Sto nije sadaka, a $to bi nam puno
pomoglo. Daleko mi je, teta Seno, izvor sada kad babe vise
nema... Rekla je to i briznula u plaé¢. Mati ju tjesila, govorila
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joj da kraj nas ne mogu umrijeti od gladi, da primi dukat-dva
i ne misli kako je to sadaka, nego da nam tako ¢ini uslugu
jer ¢éemo u dzehennemu svrsit ako nam komsije najbliZi po-
kraj ovakvoga bogatstva budu gladni.

SluSao sam iza vrata i znao sam da nije dobro jer je mati
spomenula pakao. Prvi je puta tu rije¢ prevalila preko usta.
A ko je u ovoj kuci izgovori, taj od slabosti ili oholosti svoje
priziva veliku nesrecu. Ili se dao u visok nam ko rahmetli
babo Mustafa, pa ¢e uskoro pasti nisko, da ne moze nize. Ali
nista od toga nije navelo moju Senu da spominje dzehennem.
Ona je samo bila spremna ponuditi sve, osim onoga Sto nije
mogla dati. Vodu s nasega izvora. Ako mu to uzme, Sta ée
Gurbetu od Zivota ostati?

Otisla je Zumra, a da nije dobila ono $to je molila i nije
primila ono $to joj je nudeno. Sutio sam i pravio se da nista
nisam ¢uo. Cekao sam da mi mati kaZe. Ali sam tako mogao
¢ekati do kraja svijeta, ona bi Sutjela i svoj grijeh nosila sa
sobom. Onda sam joj rekao da nema brige, puStam ono $to
nije mogla. Neka Zumra na moj izvor dolazi po vodu. Niti ¢e
ruzama zbog toga usfaliti, niti ¢e meni kruna pasti s glave
ako svakoga dana po pola sata budem dalje od njih.

Tu bi se sve sretno zavrSilo da sam ostao gdje mi je mjesto.
I da sam mislio kako obecanja data izmedu dvojice ljudi vaze
i nakon Sto se jedan preseli na ahiret. A ja sam obecao rah-
metli Mensuru Abaziion je obec¢ao meni da ni Zumra mene
niti ja nju nikada nec¢emo vidjeti. Receno je da takve ljepotice
u TeSnju nije bilo nikad pa da je stoput kotlokrpina kéi. Ali
dzaba joj kada nosi znak matere koja se oduzela kad ju je
rodila. Toga se svaki duvegija boji pa makar o takvim zna-
cima Kuran nista ne govori i makar je ¢arsija puna mladica
koji do Knjige manje drze nego do lanjskoga snijega. Ako joj



GURBET 11

je rodena mater ostala nepokretna ¢im ju je na svijet donijela,
Sta bi tek bilo s onim ko bi Zumru poljubio? Ali niSta od toga
nije bilo vazno za obecanja koja smo rahmetli Mensur i ja
jedan drugome dali. On je znao kako nec¢u da me zaboli Zu-
mrina ljepota, a ja sam znao kako on nece da Zumra svoju
nesrecu pode mjeriti s mojom.

Zato nikada jedno drugo nismo vidjeli. Tako bii ostalo da
se nisu umijesale ruZze.

Prvi puta kad je Zumra trebala do¢i po vodu, mene je
kopkalo Sta ¢e za njih re¢ii hoce li koju pomirisati. Zamislio
sam je da ide od jedne do druge, prima ih na dlanove, divi
im se i mirisi. I tako svaku od dvjesto ruza. Ali nisam povirio
u bascu.

Zato sam iste no¢i usnio Zumru medu mojim cvijecem.
Vidio sam je jasno. Bila je onako lijepa kao Sto se govorilo,
igrala je medu ruzama sa dugumom na glavi, sve dok se
dugum nije pretvorio u... Ama bolje je da o tome ne govorim,
jer ¢im o svojim snovima nesto kaZe, makar i samome sebi,
¢ovjek se pretvara u bilmeza. U snovima svijet nije onakav
kakav jest, ali lako bi se s time izaslo na kraj. Tesko je Sto
u snovima ni Mustafa viSe nije Gurbet.

Drugoga jutra znao sam kad ¢e se Zumra spustiti u moju
bascu. Vidio sam je dok ispred ogledala vezuje maramu.
Vidio sam je dok navlaci nanule, ide majci u sobu i govori
da ée se brzo vratiti. Vidio sam je, kazem, a nista vidio nisam.
I bilo bi bolje da je ostalo tako. Sjedio sam na se¢iji, podvinuo
noge pod sebe, namjestio Knjigu na koljena, ugodio sve da
mi bude Sto brze ustati. Kad tako sjedim s Knjigom, vazda
zovem majku da mi donese vode ako ozednim. Ali kada sam,
pratedi prst kako s desne na lijevu stranu ispraca rijeci Nje-
gove, vidio Zumru kako silazi niz basc¢u, sklopio sam Knjigu
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grubo kao da je kovacki mijeh, skocio sam sa secije i otr¢ao
do pendzera.

Ako je oko more, ja sam pustio tek jednu kap da poviri.
Aliita je kap bila previSe. Zumra je promicala izmedu ruza,
njihove glave nadvijale su se prema njoj, ali nijednu nije
bokom oceSala. Kako je vjetar pomicao cvjetove, tako je ona
bjezala od njih. Ni kracega bijega, ni vece hitrine. Samo da
im latice ne bi ranila. Je li to zbog njihove ljepote, ili je zato
da joj ne zabranim da dolazi na moj izvor, to nikada necu
znati. A volio bi da je zbog drugoga. Manje bi me sad bilo
strah.

Moje ime je Mustafa. Od onih sam koje ti je bolje ne po-
gledati. Ako Zelim sebe zazvati, ja izgovorim Gurbet. Po tom
imenu znaju me oni koji me nikada nisu vidjeli. To ime bilo
je moj nam. Ni begovski, ni bogomdani, ni od strahova tudih
nacinjen. Bio sam Gurbet i nije mi bilo teSko zbog toga. Sve
do dana kada sam tek jednom kapljom oka povirio u basc¢u
dok se prema izvoru spustala Zumra. Nakon toga sam za
njom prolio oba svoja mora, a Gurbet viSe nije moje ime, nego
je ime moje nesrece. A to je, pravo je reci, postalo isto.

Gledam je i sad dok prema izvoru silazi i molim samilo-
snog Boga da se okrene i pogleda me. Nije me briga Sta ¢ée
vidjeti, jer ne mozZe biti da ne vidi kako ju gledam, a ne mene
onakvoga kakav drugim ljudima jesam. Molim Boga da se
okrene i time ucini grijeh. A moliti za tudi grijeh gore je,
sigurno, od svih grijeha. Gore od toga kada otac ne pogleda
svoje dijete. Znam da je tako, ali druk¢ije ne mogu.

Stojim na pendzeru i Sapéem: Zumro moja! A ona ide
mimo ruza i znam da se neée okrenuti. Taman da je glasno
zazovem, taman da zapjevam, ona ¢e se spustiti do izvora,
a da me ne pogleda. Moje ime je Mustafa, Gurbet sam na
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mjestu na kojem sam roden. Sadio sam ruze, a kad se carsi-
jom razlete njihove latice, matere djeci pletu dzempere za
zimu. Po tome bi me pamtio svijet da se nisam uzoholio
ipogledao volili Zumra moje ruZe. Sad molim Boga da pogazi
rije¢ koja je neizreCena izmedu mene i njezinoga rahmetli
babe. A znam da neée i da ¢u ovako stajati sve dok ne presusi
izvor u mojoj basci ili dok u kuéi rahmetli Mensura Abaze
bude Zednih.



Jilduz

Arapi su, vele, izmislili astronomiju, ali kako to da ne opisase
tako vaznu nebesku pojavu zbog koje je Mjesec triput veéi
ako se asker boji? Ovo si je pitanje bezbroj puta postavio
Abdulrahman Sigko dok je sam, usred no¢i i ukrajinske pu-
stopoljine, ¢amio u hrastovoj Sumici, ako se Sumom moze
nazvati sedam stabala i medu njima jedan ljeskov grm, i tra-
Zio snagu da pretrci nekih petstotinjak metara do iste takve,
samo malo gusée hrastove Sumice. Izdrzale bi noge, bilo je
u njima jos snage, iako ve¢ tre¢i dan nista nije jeo, ali mu se
¢inilo da ¢e mu puknuti srce u grudima ako krene prema
¢istini. Rusi su mogli nahrupiti sa svake strane, bijesnii svi-
repi, Zeljni osvete za ono Sto su nasi ¢inili otkako su prije
Cetiri mjeseca prekoracili granice carstva. Ne daj boZe znati
bas za svako zlo za kojim nam je poletjela ruka, ali da smo
spalili viSe od stotinu sela i pregazili Cetiri grada, da smo
salijevali istopljeno olovo u grla ljudi pronadenih u zemuni-
cama, da smo Zenama odsijecali dojke i pustali ih da okolo
tr¢e dok ne iskrvare, da smo se pritom drzali za trbuhe od
smijeha, da smo monasima smudili brade i tjerali ih da piju
vlastitu mokrac¢u i da smo sve to radili najprije zbog straha,
a da smo zatim ¢inili i ono Sto se nikome ne moZe reci, niti
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se moZe sebi priznati, to Abdulrahman Sigko nije mogao pred
samim sobom pore¢i, iako vlastitom rukom nikoga nije ubio,
niti je ikome zapalio kucu. Ne zato $to je bio bolji od ostalih,
nego zato Sto je znao da e se ratna srec¢a jednom okrenuti
i da nema kraja zemlji Rusiji.

Nakon prve bitke u kojoj smo za manje od pola sata po-
sjekli pijanu kozacku Cetu, pa se kroz smijeh govorilo kako
nam je rakijski zadah umiruc¢ih pokvario abdest, neprijatelj-
sku vojsku Cetiri mjeseca nismo sreli. Selim-pa$i to ne bi
drago pa je usporavao napredovanje, na istom bi mjestu
konacili po tri nodi, i sve je govorio da nije dobro i da je od
nadmocénoga dvostruko naoruzanijeg i brojnijeg neprijatelja
gore samo to da neprijatelja nikako nema. Ako nema ljudi
koji se bore, tada protiv tebe zarati drvece, a kad i drveca
ponestane, onda svaki klas Zita biva vojnik tudinske vojske.
A u Ukrajini barem Zita ne fali.

U neka doba poceli smo se iza leda smijati ostarjelom
Selim-pas8i. Najveci junak u povijesti carevine, koji je sa svo-
jom vojskom stizao do Sama i Bagdada, pred kojim su drhtali
Bec i Pesta, i nije gubio megdana ¢ak ni onda kada bi popu-
Stala podrska sa sve tri strane, a to se dogadalo sve ceSce
otkako je mladi sultan namjerio bez oceve pameti dostiéi
njegovu slavu, taj je Selim-paSa sad bivao sve smrknutiji
i Sutljiviji §to smo dalje grabili preko ruske zemlje. Cinilo se
kako mu je sa svakim korakom sve manje zraka u plué¢ima
isnage u udovima, pa se uvlaci u sebe i nestaje kao ledenica
koja se topi na kucnoj strehii prije nego Sto se sasvim istopi,
odlomit ¢e se i poletjet prema zemlji.

Nismo znali Sta mu je, palili smo i ubijali, topili olovo
u kazanima za hranu i trovali duSu dok bi on stajao sa strane
i Sutio. Nije nam govorio ni da je dobro, ni da je zlo ono Sto
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¢inimo. Poslije sam mislio da nam je trebao reéi, sigurno je
i Abdulrahmanu Sigki to padalo na um dok je ¢amio u onoj
Sumici, zamrzit ¢e ga kao psa oni koji prezive Ukrajinu, ali
kako godine budu prolazile i bude se bliZio dan kada ¢e po
volji Bozjoj poci s ovoga svijeta, pocCet Ce se miriti sa Selim-pa-
Sinom sjenom. Ono $to nam je mogao rec¢i nase usi ionako
ne bi ¢ule, niti naSe sitne pameti dokucile zasto nije mudro
da gazimo rusku zemlju ve¢om brzinom od one koja je u ratu
prirodna.

Evo Sta bi nam Selim-pasa kazao da smo mu mogli povje-
rovati: stari se ratnik, izdanak bogate izmirske loze, u vise
navrata zamjerio onima koji su u Stambolu grijali guzice na
minderima i savjetovali starog sultana na koju stranu da
okrene vojsku. A bilo je to u vrijeme kad se na neku stranu
moralo poci, jer je carevina bila na vrhuncu snage i slutilo
se vrijeme opadanja, pa je valjalo opasati tudih zemalja dok
se jo§ moze. Selim-pasSa bio je osoran preko svake mjere,
razbijao je kad bi mu se smjeskali i povlacili dimove, rusio
binargile i gazio po jastucima, hvatao bi uglednike za bradu,
unosio im se u lica, a sultanovo ime izgovarao je kao da se
radi o posljednjem uskopljenom etiopskom robu, bez pocasti
u tonu i rijeci.

Glasovi o visokom Selimovom namu i hrabrosti, o nedo-
stiZnom vojnickom umijec¢u i poznavanju prirodnih i ljudskih
sila pomocu kojih se pobjeduje u ratu, stizali su do staroga
sultana gotovo u isto vrijeme sa svjedocanstvima o Selimovoj
neposlusnostii oholosti te nezabiljeZenom manjku postova-
nja prema nadredenima i prema simbolima carevine. Oce-
kivalo se da Selim-pasu posalje u progonstvo, barem na
dvije-tri godine dok ne ohladi glavu. Ali sultan to nije u¢inio.
Zato Sto se nije htio odreéi vojnika u punoj snazi, najboljeg
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kojeg je imao, ili zato Sto je na neki ¢udan nacin uZivao u Se-
limovom ponasanju i stalnom ponizavaju onih koji se sulta-
nima vazda najviSe dodvoravaju, to nikada ne¢emo saznati.
Alinakon $to je jednom prilikom i njemu proturjecio i nakon
Sto je sultan zvao strazu da izvede bezobraznika iz njegovih
odaja, svi su bili uvjereni da su Selimovi dani odbrojani i da
je pogubljenje samo pitanje dana. I opet niSta! Umjesto da
ga smakne, sultan je Selim-pa$i dao da vodi vojsku u rat koji
po njegovome sudu nije mogao biti dobiven. Uz goleme gu-
bitke, $to u ljudstvu, $to u konjima, a $to u carskoj blagajni,
Selim je izaSao kao pobjednik i iz rata u koji nije vjerovao.
Primljen je u Stambolu s najvisSim pocastima i divljenjima,
pa se mislilo kako je mudri sultan na taj nacin kupio mir
njegove duse. NiSta kao velika i jedinstvena slava, ona koja
se do kraja svijeta pamti i o kojoj se piSu knjige, ne potkupi
i najtvrdega Covjeka. Ali ne i Selim-pasu. Ostao je kakav je
ibio. Zagonetka u vladavini hladnoga i okrutnog sultana koji
je kao od Sale skidao glave ¢im bi naslutio da noge pod njima
koracaju a da pred njim koljena ne zadrhte.

Kada je stari sultan napokon ispustio dusu, a naslijedio
ga lakoumni sin, Selim-pasa ve¢ je navrsio sedamdesetu.
Godine ga nisu nimalo izmijenile, ni u pameti ni u snazi. Jak
kao bik koracao je Stambolom, a pratila ga je legenda kako
bi se koplje salomilo ako bi ga ko probao iz potaje probosti,
a vratne bi zile, svaka deblja od stabla mlade topole, zausta-
vile i najostriju sablju kojom bi ga pokusali posjeci. Jedini
koji bi Selim-pasi mogao doci glave je on sam, ako mu mladi
sultan posalje katil ferman. Jedino je on dovoljno snazan da
svilenu mahramu toliko stegne da samom sebi oduzme dah.

Pa hoce li mladi sultan to i u€initi, hoce li Selim-pasi oda-
slati katil ferman prije nego Sto mu se ovaj prvi puta
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suprotstavi? Nije dosta pametan da to ucini, govorilo se. Ne
zna budalina ko mu glavu nosi, Saptao je svijet, sjecajudi se
slavnih dana i ve¢ Zale¢i za mrkim satrapom kojega niko nije
u o€i smio pogledati. Naime, mladi se sultan neprestano
smijao, savjetnike tapsao po ramenu kao da su mu kockarska
braca. Setao je dvorom okruZen sve samim ljepoticama, ras-
pustio je harem ili je u harem pretvorio Visoku portu, a pri-
¢alo se da mu ni muski nisu mrski. Sluzili su ga polugoli
robovi, uglavnom sudanski crnci, ¢ija su tijela bila premazana
bademovim uljem i svaki je miSi¢, oprosti mi BoZe, bubrio
poput dojki haremskih djevojaka i zamagljivao pamet svima
koji na tako nesSto nisu navikli. Ko zna gdje je mladi sultan
sve to naucio i iz kakve se price ispilio. Otac ga je slao okolo,
u Damask i Jerusalim na 8kole, pa u Bec¢ i Rim na pregovore,
i ko zna na kakve se sve obicaje navikao.

Osim Sto je u prvim mjesecima vladavine pokazao iznim-
nu izdrzljivost u teferi¢enju i raspusnome zivotu, pa bi mu
jato trbusnih plesacica maksuz dovedenih iz Bejruta plesalo
bez prestanka po tri nociicetiri dana, i $to je iz Be¢a unajmio
orkestar koji je svirao nekakvu novu muziku od koje bi svi
osim njega pozaspali i sanjali bezboznicke snove, mladi je
sultan isplanirao nekoliko vojnih pohoda od kojih je najveci,
ali i najludi bio onaj na Rusiju. Trebalo je osvojiti Kijev, do¢i
pod Moskvu i stati na vrhove Kavkaza, te tako zasvagda od-
gurnuti isto¢ni krst od kapija islama i zapoceti doba dugoga
mira. Nije bez pameti bio taj njegov plan, ali niko nije mogao
sebi do¢i kada je sultan iznio kako ga misli ostvariti. Poslat
¢e svoga slavnog vojskovodu s askerijom sastavljenom od
alaSe prikupljene s rubnih krajina carstva, od aga i begova
koji su se iskvarili i osiromasili pa im treba dokazivanje, od
friskih poturcenjaka i od onih kojima je smrtna kazna
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oproStena, od tokmaka ponositih Sto im se vojna vjestina
prenosi s koljena na koljeno i od Bosanaca kao takvih — oni
su uvijek dovoljno tvrdoglaviibudalasti da sunu u vatru, da
podmecu glave pod tockove kada se kola zaglave u blatuida
se dokazuju pred svijetom i kada ih niko ne gleda.

Sest mjeseci prikupljala se takva askerija, a Selim-paga je
bez rijeci prigovora i bez pozdrava stao na ¢elo ordije i poSao
osvajati Rusiju. Ve¢ tada je znao da nece stici do Kijeva i Mo-
skve, niti ¢e vidjeti Karpate, jer to nije ni bio pravi cilj prve
vojne mladoga sultana. Selim-pasa bio je osuden da bude
porazen, pregazen i osramocen u dubokoj mra¢noj zemlji
Rusiji i da zasvagda iz narodnih i dvorskih prica nestane
njegova ratnicka legenda. Deset hiljada ljudi koji ¢e glavama
platiti ostvarenje te ideje ionako nisu prevelika cijena. Mladi
je sultan kanio ocistiti sve dubre koje se za vladavine njegova
oca nakupilo po zakucima carevine.

Jesu li Rusi o tome nesto znali i je li, mozda, iz Stambola
preko uhoda pusten glas o laZnim osvajackim namjerama,
o tome se niSta ne zna, ali moZemo sumnjati da je bilo bas
tako. Zbog Cega bi nas inace pustili da pregazimo pola Ukra-
jine i da koljemo i palimo sve nemoc¢no $to nam se naslo na
putu, pa da nas onda docekaju usred mocvara pokraj rijeke
Siroke kao more i u samo cCetiri dana moénu tursku ordiju
pretvore u krdo ocajnika koji ne znaju na koju bi stranu
bjezali?

Ne zna se mjesto gdje je pao slavni Selim-pasa. Ali ime
mu je prestalo biti slavno prije nego Sto se Sacica preZivjelih
i s uma sunovracenih Bosanaca vratila kuéi. Kada ih je rod
rodeni napokon prepoznao, Selim-pase se veé niko, u Stam-
bolu ili izvan njega, nije sjecao. Mladi je sultan uspio u svojim
namjerama i nije ostao upamdéen po osvojenim zemljama,
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niti po dobroj vladavini, nego po tome Sto se od njegovog
doba u Stambolu slusala becka muzika. Ime ¢e mu se spo-
minjati i u najtajnijoj od svih dvorskih legendi, onoj koja se
prenosila pogledima jer je bila zapisana u oku koje je vidjelo
sve.

Na dvoru po toj legendi bjee dje¢ak po imenu Sujab. Do-
veli su ga iz jednog nubijskog plemena znamenitog po viso-
kom stasu, uskim bokovima i pjeva¢kom daru. Sujab je za
vrelih ljetnih no¢i velikom kineskom lepezom hladio zrak
iznad sultanova uzglavlja, dok bi danju dvorio goste, pokli-
sare iz krS¢anskoga svijeta, uhode raznih vrsta i glasnike
koji bi sultanu prenosili poruke koje nisu smjele biti zapisane.
Ako bi koga trebalo otrovati, a trebalo je mnoge koji su pre-
viSe znali i koje ni sultan, ni onaj koji bi ih sultanu slao, ne
bi rado vidjeli medu Zivima, tada im je Sujab donosio otro-
vanu hranu. Imao je tako Ciste oci i blag osmijeh da ni naj-
opreznija zrtva ne bi posumnjala. Ne zna se koliko ih je tako
otrovao, niti se zna koliko je bilo onih koji su ga gledali s di-
vljenjem i rado bi iz Sujabove ruke bili otrovani. Legenda
dalje veli da ga je, kad je navrSio petnaestu, sultan kanio
otpustiti s dvora i poslati u visoke sluZbe. Bio je prerastao
svoj posao i doslo je vrijeme da ga zamijeni drugi, opet iz
plemena uskih bokova, da se nikad ne oceSe o svijet koji
dvori. Kad je ¢uo Sta sultan namjerava, Sujab je pao pred
njega, plakao i molio da ga svijetli gospodar svojom rukom
posijece, samo neka ga ne tjera od sebe. Zove li se to ljubav
ili nekako drukdije, nije nam poznato, kao ni to je li sultan
Sujabu dao povoda da srcem tako oslijepi, ali legenda kaZe
da je sultan djecaku rekao da postoji samo jedno mjesto na
dvoru koje mu po milosti moZe biti dodijeljeno. Ako pristane
na njega, vidat ¢e sultana skoro svaki dan, do kraja Zivota.
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A ako ne pristane, $to mu je svakako puno razumnije, nece
ga vidjeti viSe nikad. Moze biti rob, haremski ¢uvar i sluga,
ali u tom ga slucaju moraju prvo uskopiti. Sultan je bio za-
prepasten onim $to je Sujab odabrao, ali je naredio najboljim
he¢imima stambolskim da Sto bezbolnije lise zaljubljenog
mladic¢a njegovih mugkih moéi. Tako je Sujab zauvijek ostao
uz onoga kojeg je tako ljubio.

Legenda vjerojatno nije istinita, alii takva najbolje ocrtava
lik ¢ovjeka koji, da bi unistio Selim-pasu, zapocinje laZzni rat
iunjemu zrtvuje deset hiljada Bosanaca i njima sli¢nih. Medu
kojima sam bio i ja, ali i Abdulrahman Sigko koji jo$ uvijek
usred noci pune sjajne mjesecine pokusava skupiti hrabrosti
da iz jedne pretr¢i u drugu hrastovu Sumicu.

U casu kada je skoro odlucio, pa samo Sto nije iskocio
i potrcao, u ¢asu kada je bezmjerni strah joS narastao, a srce
je krenulo u topot divljih arapskih konja, nesto je SuSnulo
kakvo nista na dunjaluku nije u stanju ispustiti osim covjeka.
Meazalah!, viknuo je Sidko i isukao sablju. Ako odgovori, tada
je na$, a ako ne odgovori, tada je utvara. Odgovora nije bilo
i Sigko je skocio na grm i urlajuéi razmahivao sabljom. Udarao
je dugo ne gledajuci, stiskao je oc¢i i nadao se da ¢ée svega
nestatiida ce se sljedeceg trenutka probuditi kod kucée, uda-
rao je i niSta osim sebe nije ¢uo ni osjecao.

Kada se konacno smirio i otvorio o¢i, vidio je krvavu
sablju, krv mu je bila po kosulji, osjetio ju je na jeziku kad
je oblizao usnu. Da ne pogleda koga je ubio, Abdulrahman
Sisko potréao je prema istini. Pet minuta kasnije bio je
sakriven u sljedecoj Sumici, pa je nastavio dalje, bjezeci od
necega Sto mu se ¢inilo strasnijim od najgorega straha. To
nesto nije ni bilo strah, nego misao da je ubio, a da ne zna
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koga. Da mu je ta pamet bila, sigurno bi zavirio u grm, ali
kada mu se kroz glavu premetnulo sve Sto je mahnitajudi
mogao posjeci, bio je ve¢ daleko i mogao je samo ispocetka
listati svoj spisak. Ubio je, mozda, ¢ovjeka koji se danima
sakrivao u onoj Sumiinis$ta mu na pameti nije bilo osim da
spa8ava glavu. Gledao ga je iz grmlja pa dok mu je Sigko bio
okrenut ledima, mogao je iskociti i zadaviti ga. Znao je zasto
to nije ucinio. A moze biti da je ubio neko dijete, siroce kojem
su ve¢ pogubili oca i mater. Ili je ubio Zenu. Ili Zenu i dijete
kao Sto bi svaka majka na ovome svijetu, a on ih je onda
posjekao.

Najgore od svega bilo je §to je Abdulrahman Sigko pobio
i covjeka koji njega nije htio ubiti, i dvoje djece, musko i Zen-
sko, i Zenu, i majku s novorodencetom, i sve one koji mu nisu
na pamet pali. Samo zato $to nije pogledao u ljeskov grm.

Bilo je kasno ljeto kada je doSao kuéi. Rat u koji ga je po-
slalo bio je ve¢ odavno izgubljen i zaboravljen, a Sarajevo ko
Sarajevo, drijemalo je u dolini. Gazde su Zmirkale na suncu
ispred svojih ducana, telali su talambasali, hamali su psovali,
djecurlija se okolo naganjala, a Latinluk se smjeSkao. On je
stajao nasred Atmejdana inije znao na koju stranu da krene.
Cinilo mu se da je najnesretniji ¢ovjek na svijetu. Zalio je $to
je ostao Ziv, a plasio se kakva ¢e ga kazna sti¢i ¢im izdahne.
Izmedu dva svijeta, ovog privremenog i onog vje¢nog, birao
je kao izmedu dva uzasa i dva dZzehennema. To Sto je jedan
gori, ne daje ¢ovjeku ni utjehe, a ni Zelje da Zivi u onom koji
je manje strasan.

Da je znao za mene i za moju sudbinu, bilo bi mu lakse
tog dana na Atmejdanu. Ali niti se takve stvari mogu znati,
niti se zbog toga smijemo ljutiti.
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Ve¢ sutra mu se posrecilo. Prolazio je kraj radnje gazde
Kemala Kurta, onog istog brice od kojega je pobjegao nakon
Sto mu je pljunuo u brk jer ga je gazda osamario kada je
britvom porezao musteriju, ali umjesto da mu to bude za
cijeli zivot upamceno, starac ga je pozvao k sebi i rekao mu:
Eto, sad si bio gdje si bio, radio Sto si radio i vidio ono Sto bi
bilo bolje da nisi, pa si vjerujem pametniji. I uzeo ga je da
nastavi tamo gdje je prije petnaest godina stao kao brijacki
Segrt, puka sirotinja s Golobrdice kojoj je Bog dao viSak oho-
losti, a manjak razuma, pa je u jednom ¢asu pomislio da mu
je sudeno biti veliki ratnik i da ¢e se kudéi vratiti kao gazija.

E, puste mladosti, mislila je poletjeti sve dok joj nije na
dusu spusten kamen.

Ubrzo je Abdulrahman Sigko shvatio ¢emu taj kamen sluZi
i zaSto je morao doZivjeti ono §to je dozivio. Da nije one no¢i
u hrastovoj Sumici ubio, moZda bi zauvijek ostao isti. Ovako
je radio svoj posao, malo-pomalo popravljao kucicu na Go-
lobrdici, da bi se druge godine i oZenio HadZirom, lijepom
curom, sirotom kao i on. Babo joj se nije vratio iz istoga rata
iz kojega Sisko jest, a mater joj umrla od Zalosti. Ili od neke
druge boljke kojoj se ne zna ime, pa se onda zaloséu zove.
Osim ljubavi, s HadzZirom ga je vezivao taj rat. Mogli su
o njemu pricati, mogli su i Sutjeti. A lijepo je kad imas nekoga
s kime mozes Sutjeti o istoj stvari.

HadZira mu je u deset godina izrodila sedam kéeri. Kada
je osmi puta zanijela, Abdulrahman Sigko bio je siguran da
¢e mu se roditi sin. Tako su mu se posloZili brojevi, u takvu
vjeru. Imat ¢e sedam cura i jednoga momka. Nekome je to
nesreca, jer kako poudavati toliku Zenskadiju, ali on nije imao
takvih briga. Naci ¢e one svoju nafaku, a sin ¢e popraviti ono
Sto je babo u svome Zivotu pokvario.
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Dok je HadZira osmi puta nosila, Sidko se drZao pravila
koje je sam izmislio i koje nije imalo uporiste ni u jednom
njemu poznatom vjerovanju. Kad god bi pomislio na rat,
izmolio bi u mislima po jednu dovu. Zato je tih mjeseci dje-
lovao Sutljivo. Nije mogao u isto vrijeme razgovarati s mu-
Sterijama i moliti se Bogu, nego je rezuckao kose i brade i sve
vrijeme zazivao njegovo ime. Tiili drzi$ bulbula pod jezikom
ili si samome sebi nesto jako skrivio, govorio mu je Ismet
Teftedarija, jedan od onih koji su se vratili, a Si§ko bi slegnuo
ramenima i smjeskao se stisnutih usana, bas kao da se boji
da mu bulbul ne pobjegne.

Kada je Hadzira rodila, uzalud je sjedio podnimljen za
stolom na kojem je leZalo dijete i ¢ekao da se medu nogama
nesto pojavi. Legla je nula na nulu i tako je nastao broj osam.
Djevojcici je nadjenuo ime Jilduza, po jednoj od hiljadu hiljada
zvijezda iz one no¢i nad Ukrajinom. Svaka od njih vidjela je
koliki je tada bio njegov strah i $ta je zbog tog straha ucinio.
Ako vec nije dobio sina, neka u tom imenu bude sacuvan
njegov strah.

Mozda bi Abdulrahman Sigko nadjenuo osmoj kéeri neko
obi¢nije ime, neko koje ne bi imalo veze s njim, da mu je
moglo pasti na pamet da ja nisam imao ni sina, ni kéeri, ni
Zene nisam imao. Barem ne svoje, niti one koja bi svojom
voljom pod mene legla.

Jilduza nije bila nalik sestrama. Jaca i krupnija od njih,
tvrda kao zvuk svoga imena, ne bi proplakala kad bi ih mater
svake subote pred spavanje Sibala. Naredila bi im da skinu
gace, pa bi se presamitile preko seéije, od najstarije do Jilduze
i svaka bi vrbovim prutom dobila onoliko udaraca koliko je
puta zgrijeSila od prosle subote. Bio je to nac¢in da se osam
cura drzi u suri, jer da ih je kaZnjavala preko sedmice, ne bi
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imala vremena ni za $ta drugo. Ovako bi HadZira subotom
navecer stegnula srce i popravljala djecu. Sestre bi tulile
i prije nego Sto prvu osine, a Jilduza je Sutjela i ne bi se po-
maknula ili pustila glasa ni nakon Sto je udari deseta Siba.
Nije shvacala zasSto sestre placu dok ih mater tuce i zasto ona
koja je najviSe skrivila, pa je najviSe i dobila, dva dana ne
moze sjediti. Dok je bila sasvim mala, mislila je da je smisao
kazne u nagrdivanju, u ruznim crvenim prugama koje ostaju
po debelom mesu i sutra se pretvaraju u joS grde ljubicaste
masnice, ali kasnije je shvatila da tu postoji jo$ nesto. Jilduza
nije znala Sta je to, a bila je dovoljno oprezna da ne upita.

Allah ju nije Castio jedinim darom kojega bi se svaki ¢ovjek
i svaki zivi stvor rado odrekao, darom da osjeti bol.

Dugo je to bila Jilduzina tajna, sve dok jednom nije pokipilo
mlijeko, a ona golim rukama zgrabila lonac i prenijela ga do
sofre. Babo ju je gledao otvorenih usta, a onda joj dugo me-
lemom od romanijskih trava vidao opekline. NiSta nije upitao,
niti mu je ona ista rekla, ali od toga dana zabranio je materi
da Jilduzu 8iba skupa sa sestrama. Ako bi nesto zgrijeSila,
neka se to njemu kaze, a on ¢e postupiti onako kako ocevi to
rade sa sinovima. Kada se Hadzira pobunila, na carsiji je
kupio srebrenu iglu dugu dva pedlja, onakvu kakve dervisi
koriste kada cine zikr. Jilduza je tom iglom probola obraze.
Mogu i jezik, rekla je, mogu Sta god mi kaZe$. Nakon toga ju
mater viSe nikada nije udarila.

Cim navr$e dvanaestu, djevojéice postaju Zene i dolazi
vrijeme kada se moraju pokriti jer je sramota i grijeh da ih
gledaju muske oci. Sestre su ve¢ hodale pod zarovima i aSi-
kovale s momcima samo ako ih niko drugi ne gleda, kada je
na Jilduzu doSao red. Hoces li biti kao one?, pitao je Abdul-
rahman Sigko svoju osmu kéer, ali ga nije razumjela. A kako
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bi drukcije nego kao one? Tako da niko nikad ne sazna da si
zensko, da se nikada ne udajes$, da se nikada u momka ne
zagledas i da Zivi$ onako kako muski Zive.

Vise od svega zelio je da Jilduza pristane, ali se plasio da
joj naredi. Ne toliko Boga, koliko se bojao vlastitog djeteta.
Ako ju unesredi, bit e to gori jad od svih jada kakve je otac
u stanju uciniti. Ali Jilduzi se dopalo da bude razli¢ita od
sestara i da na tajnu koju je nosila u sebi pridoda jo$ jednu,
ovog puta vecu i privlac¢niju. Ona ce gledati svijet onakav
kakav jest, a nju ¢e svi vidjeti onakvom kakva nije.

Mater je plakala kao da joj umire dijete, a babo je rekao
- od sada nisiJilduza, nego siJilduz, pa je uzeo makaze i bri-
tvu i oSiSao je u musko. Obukli su joj suknene caksire i ko-
Sulju pa je takvu pustili iz kuc¢e. Komsiluku je u pocetku bilo
nesto ¢udno, odakle berberu Sigki najednom sin, ali ni to
¢udo nije dugo trajalo. U gladnim i surovim vremenima,
a takvo je svako vrijeme u kojem se dugo ne ratuje pa vlast
umisli da je neprijatelj medu narodom, ljudi prestaju voditi
racuna o tudim poslovima i umjesto da gledaju ¢emu ce se
¢uditi, traZe ono §to je obi¢no i svakodnevno. Zivi§ i ne sum-
njas ni u koga, da drugi ne bi posumnjao u tebe.

Jilduza, koju bi dalje trebalo zvati Jilduz, potpuno se uzi-
vjela u novu ulogu. Hodala je kao musko, glas joj se produbio,
pa ju je babo uskoro dao kod abadZije Saliha Prce na zanat.
Dobro joj je iSlo, imala je snage u rukama i vjeStine u prstima
ibilo bi od nje dobra abadziluka da se opet svijet nije izvrnuo
naglavce. Na sjevernim granicama carstva gomilale su se
ruske trupe, pricalo se da se Moskalju zamantalo od tamjana
idaje namjerio od Stambola naciniti Konstantinopolj. Koliko
god Sarajlije o tome ne imale pojma i koliko god u Stambolu
takve price izazivale podsmijeh, u oba grada se slutilo da
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stiZzu vremena ratova. Jedni ée se opet zabavljati, a drugi ée
ginuti za njihovu slavu.

A ni sultan vise nije bio mlad da se po vas dan zabavlja
i smije.

Abdulrahmanu Sigki mrak je na o¢i pao, zanebesalo mu
seismorilo ga kada je shvatio da ¢e Jilduz na onaj put s kojega
se on jedva jedvice vratio. Ako se uopée vratio i ako se po-
vratkom moze zvati gledanje o¢ima koje su vidjele najgora
zla i milovanje rukama koje je okrvavio u no¢i svog najveceg
straha. Hadzira je plakala i po cijele dane ponavljala jednu
istu majc¢insku dovu: E, kéeri moja, Sto te babo posinio da mi
mlada gine§, dat ¢e Allah groma da spali Moskalja.

Ali niti je Bog zaduZen za ratove medu ljudima, niti je do
njega bilo da razotkrije prevaru s kojom je Jilduza postala
musko. S navrSenih devetnaest oprastala se od Golobrdice,
mahale u kojoj je odrasla, a komsiluk je izvirivao iz avlija,
vela havle vela kuvetile, Boze mili lijepe askerus$e, snebivala
se starcad, starije Zene su lomile prste nad kaldrmom, poci-
njao je rat i vrijeme kada se ljudi opet slobodno is¢udavaju
jednipred drugima i ¢uda se nizaju za neka buduca sjec¢anja.
AJilduz je plakao djevojackim suzama, jer se muskima nije
naucio, padao je po ishavije$éenoj materi, dok je babo skla-
njao pogled u stranu. Prije nego Sto ¢e poci u rat, sin mu se
ponovo pretvorio u kcer. Izgubio ga je ovako ili onako.

Tako je Jilduza naucdila Sta je bol, a da od tog nauka nije
imala koristi. Jer je doSao prekasno.

Sirotinji su sviratovi isti, jer je sirotinja budalasta pa gine
i vjeruje kako je Zrtva beskrajnome Bogu mila. A on ustvari
okrene glavu na drugu stranu da ne gleda kako mu stvorenja
odlaze u Stetu. Stvorio jeijedne i druge, krstipolumjesec je
stvorio, ljude s obje strane koji jednako vjeruju u jedinoga





