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Gurbet

Moje ime je Mustafa. Od onih sam koje ti je bolje ne pogledati. 
A ako i među takvima ima najgorega, onda sam taj. Kad 
u Tešnju žena zanese, zabrane joj da pokraj moje kuće pro-
lazi. Ako me pogleda, vele, dijete će bit ružno ko niko njegov. 
Tog adeta drže se i turske i njihove žene. A kad sam bio 
maksum, svojoj majci do ispod koljena, ona bi me gladila po 
glavi i govorila: Moj Mustafa, tebe je dobri Allah od ljubomore 
stvorio. Takvog da te samo on može pogledat, a da mu ne 
dođe muka. I još bi rekla kako je to sretan znak, jer Bog vazda 
čuva od ljudskog oka ono najbolje što je stvorio. A kako može 
biti dobro ono što je ružno, to mater nije znala reći. Uvijek 
ima nešto što cijeli svijet zna, a samo matere ne znaju. Da 
znaju, ne bi se ljudski rod nastavljao. Ali nije moje da to 
govorim. Bolje je da dalje kazujem samo o sebi, a ne o dru-
gima. Moje ime je Mustafa. Ali se na njega ne odazivam. Kad 
sebe poželim zazvati, ja šapnem Gurbet.

I babo mi je bio Mustafa. Kad sam se rodio, pitalo ga je 
kako će se zvati mali. Onako kako se zove onaj koji ga je 
stvorio. Ljudi se zgledaše, biva je li Mujo pobudalio ili se 
previše dao u svoj visok nam pa bi djetetu davao Stvoriteljevo 
ime. A babi mome Stvoritelj nije ni bio na pameti, nego je 
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mislio samo na sebe. Kaznit će te zbog toga dobri Allah, 
govorila su mu braća, stara nena se ibretila, a dedo je sjedio 
na svom boju, čibučio i puštao da svako dobro i svako zlo 
prođu kraj njega. Bilo je to kad sam se rodio. A onda su me 
nazvali Mustafom. I još su bili sretni jer babi mome nešto 
gore nije palo na pamet. Jer da jest, on bi to proveo. Bila su 
takva vremena, kad se u Bosni nadigla sirotinja, a agama ni 
sto vezira ništa nije moglo.

Ljudi se rađaju bez lica. Isto je i muško i žensko kad ima 
šest mjeseci. Pa ne znaš je li nalik ocu ili materi. S godinu 
dana već nešto se vidi. A kada je vidio, moj babo je sklopio 
ruke, onako kao što ih kršteni sklope kad se pred crkvom 
nađu, ali ništa nije govorio. Samo mu je pogled, kad se zaputi 
sokakom, bio malo niži i nije gledao put neba, kao prije, i če-
kao da raja trči ispred njega i sklanja ono što će mu se naći 
na putu, nego je dizao oči do krovova najvećih kuća. Kako 
vrijeme bude prolazilo, a na meni se sve bolje vidjelo kakav 
sam, to će njegove oči padati sve niže, sve dok se ne nađu 
između dva kamena u kaldrmi. Mustafa-beže, zvalo bi ga iz 
dućana, raste li nasljednik? A kad bi se okrenuo da vidi ko 
ga izaziva, ne bi bilo nikog. Ili bi se sakrio taj što je pitao za 
mene, ili je babo čuo glasove kojih nije bilo.

Bilo mi je sedam kada je otišao od kuće. Nisam ja beg, nije 
ono moje imanje, nije moja žena i nije moje dijete. Nikoga 
svoga nemam. Uz potok, daleko od grada, od vrbinog je pruća 
načinio sebi brlog. Išao je po selima, od kuće do kuće, i molio 
sadaku. Majka bi svako malo išla po njega, govorila mu da 
se vrati, kumila ga svim na svijetu, ali on nije htio. Rekla mu 
je: Vrati se, sina nikada ne moraš vidjeti. A on je rekao da 
nema sina i da će u džehennemu završiti svaki otac koji ne 
želi vidjeti svoje dijete. Pobjegla je plačući, ali mu se opet 
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vraćala. I sve je počinjalo iz početka. Voljela ga je onako kako 
žena voli svoga čovjeka, ne misleći mu nikad zlo i ne prokli-
njući njega kad dođe najgore, nego rođenoga oca kad joj je 
takvoga čovjeka našao. Kako bi se jesen pretvarala u zimu 
i kako bi počinjale ljetne vrućine za kojih presuši svaki izvor 
i nemaš se odakle napiti vode, tako bi moja mater Sena išla 
da vrati babu kući. Jednom mu je rekla: Ma nije ti on onakav 
ko što misliš, maksum ko i svaki. A on ju je samo pogledao, 
onako tužno, kao što pašče zagleda nogu koju mu je otkinula 
zamka za lisice, i ništa nije rekao. Ne reče joj ni to da nema 
sina i da će u džehennemu završiti svaki otac koji okrene 
glavu od svoga djeteta.

Bilo je to na Alidžun-dan kada su babu moga dvojica donijela 
kući i položili ga na pod, da mu glava bude prema istoku. Imao 
sam dvanaest godina i sjeo sam kraj njega. Bio je miran, prsti 
lijeve ruke bili su mu ukočeni kao kopcu prije nego što će šče-
pati zeca. Probao sam ih izravnati, ali bi lakše salomio paliju 
od hrasta nego mrtvacu savio prste. Mislio sam kako će babo 
moj na tabut s takvom rukom, kako će ga ruke od srca spustiti 
u jamu, kako će Bogu pred oči s rukom koja prijeti.

Kasnije su me gurnuli ustranu. Mejta valja pripremiti za 
dženazu. Dok su skidali one prnje sa njega, iz duge prljave 
kose i brade izmilila je gamad. Crne uši, bilo ih je na desetine, 
lutale su po drvenom podu. Nisu znale gdje da se zapute, 
muhadžiri usred tuđega svijeta. U njegovoj kosi i bradi ro-
đene, te uši i uši iz čijih su se jaja izlegle, i one još starije, 
jedini su živi stvorovi koji su smrću moga babe Mustafe nešto 
izgubili. A ja sam ga ubio jer sam ovakav kakav jesam, od 
gamadi manji.

Zovem se Mustafa, ali sam Gurbet od vremena kad poko-
pasmo oca. Iz kuće više nisam izišao da ne ureknem nečije 
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dijete kada me pogleda. Nego stojim na pendžeru, a ljudi 
neka paze da svoju djecu ne puštaju niz Gurbetov sokak.

Kad mi dodije gledati svijet koji ne prolazi, stanem pred 
bašču iza kuće i čekam gdje će koja ruža procvasti. Svojim 
ih rukama sadim, svake godine po dvije-tri. Meni se svaka 
primi, a drugima neće, pa se moja mater Sena hvalila kom-
šinicama. One nisu vjerovale, a kada su prvi puta u bašču 
došle, umalo što im se oči nisu zapalile. Dvije stotine crvenih 
ruža, kao da je neko ognjem zasuo kaldrmu i ne gasi se sve 
dok ne zapuše vjetar i ne rastjera latice po cijeloj čaršiji. 
Govori se: Evo nam jeseni, raspuhalo Gurbetu đule. Matere 
po tome djeci počinju plesti džempere za zimu. Eto, koristi 
i od mene.

U dnu bašče je izvor žive vode koji ni za najgorih suša nije 
presahnuo. Kada je dedo moga dede Selim-beg Pašalić gradio 
kuću, govorili su mu neka ne zagradi izvor, grehota je. A on 
im je rekao da je to njegova voda i u njegovoj bašči će i ostat, 
a ako ikad u čaršiji zavlada takva žeđ da vode niti na jednom, 
osim na njegovom izvoru ne bude, to će onda biti znak da 
nije bio u pravu i da je voda svačija i Božja. Svi će tada piti 
s toga izvora, a on će u džehennem jer je uzeo ono što nije 
njegovo. Nikada takve suše nije bilo, a je li Selim završio 
u džehennemu, nije na meni da pogađam.

Ali od te vode Gurbetove su ruže ovako rumene i od te 
vode se pred jesen laticama zarumeni cijeli Tešanj. Bog mi 
je dao lice koje drugi ne mogu gledati, ali mi je dao vodu koju 
oni nemaju. Zato vazda velim da moj gubitak nije veći od 
mog dobitka. Kad me čuje da tako govorim, mati zna reći da 
je dosta da se na vrhove prstiju propnem i već mi je glava 
u džennetu. Ne znam šta time misli reći, je li to već negdje 
čula, može biti da se stotinama godina tako govori a da ja 
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nisam čuo, ali mi svejedno bude drago. Ona pakao nikad ne 
spominje.

Prije deset dana umro je naš komšija Mensur Abaza. Pe-
desetu nije navršio, a otkako znam za sebe, povazdan je 
sjedio na svome tronošcu nagnut nad lonac koji bi mu bio 
među nogama. Bio je sirotinja, a još većoj je sirotinji krpio 
lonce. Toliko je radio da nikoga nije stizao pogledati u oči. 
Kažu da mu se tek mrtvome moglo vidjeti koje su bile boje. 
Bio sam dobar s njim. Pretrčao bih sokak do njegovog dućana, 
a on bi me uvijek fino primio. To što mi ne bi vidio lice, kod 
njega mi nije smetalo. Mensur Abaza nikoga nije pogledao 
u oči.

Iza njega ostala je nepokretna žena. Ukočila se pri porodu 
i više nije osjećala noge ni ruke. Tako dvadeset i nešto godina. 
On je okretao i presvlačio, on je hranio i pojio, samo da Zumra 
ne mora. A Zumru do neki dan u životu vidio nisam. Niti je 
ona vidjela mene. Takav je bio dogovor između mene i nje-
zinoga babe. Ne sjećam se kada smo se dogovorili, ali znam 
da nijednu riječ u tom dogovoru nismo izgovorili. Znalo se 
da mi je obećano da Zumra nikada neće sići u dućan dok sam 
ja tamo i da neće proći ispod moga pendžera ako sam ja na 
njemu. Ona bi po vodu išla svakoga jutra u osam, a ja bih na 
prozor izlazio petnaest minuta kasnije. Ostajao sam tačno 
petnaest minuta, jer bi se nakon dvadeset Zumra vraćala 
kući. Tako je to bilo, sve do neki dan.

Nakon Mensurove dženaze došla je mojoj materi i rekla: 
Babo je alarahmetile morao poć, a nas dvije ne znamo kako 
ćemo i sa čime ćemo dalje. Sadaku je grijeh iskati, niti bi je 
mi primile. Ali ima nešto što nije sadaka, a što bi nam puno 
pomoglo. Daleko mi je, teta Seno, izvor sada kad babe više 
nema... Rekla je to i briznula u plač. Mati ju tješila, govorila 
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joj da kraj nas ne mogu umrijeti od gladi, da primi dukat-dva 
i ne misli kako je to sadaka, nego da nam tako čini uslugu 
jer ćemo u džehennemu svršit ako nam komšije najbliži po-
kraj ovakvoga bogatstva budu gladni.

Slušao sam iza vrata i znao sam da nije dobro jer je mati 
spomenula pakao. Prvi je puta tu riječ prevalila preko usta. 
A ko je u ovoj kući izgovori, taj od slabosti ili oholosti svoje 
priziva veliku nesreću. Ili se dao u visok nam ko rahmetli 
babo Mustafa, pa će uskoro pasti nisko, da ne može niže. Ali 
ništa od toga nije navelo moju Senu da spominje džehennem. 
Ona je samo bila spremna ponuditi sve, osim onoga što nije 
mogla dati. Vodu s našega izvora. Ako mu to uzme, šta će 
Gurbetu od života ostati?

Otišla je Zumra, a da nije dobila ono što je molila i nije 
primila ono što joj je nuđeno. Šutio sam i pravio se da ništa 
nisam čuo. Čekao sam da mi mati kaže. Ali sam tako mogao 
čekati do kraja svijeta, ona bi šutjela i svoj grijeh nosila sa 
sobom. Onda sam joj rekao da nema brige, puštam ono što 
nije mogla. Neka Zumra na moj izvor dolazi po vodu. Niti će 
ružama zbog toga usfaliti, niti će meni kruna pasti s glave 
ako svakoga dana po pola sata budem dalje od njih.

Tu bi se sve sretno završilo da sam ostao gdje mi je mjesto. 
I da sam mislio kako obećanja data između dvojice ljudi važe 
i nakon što se jedan preseli na ahiret. A ja sam obećao rah-
metli Mensuru Abazi i on je obećao meni da ni Zumra mene 
niti ja nju nikada nećemo vidjeti. Rečeno je da takve ljepotice 
u Tešnju nije bilo nikad pa da je stoput kotlokrpina kći. Ali 
džaba joj kada nosi znak matere koja se oduzela kad ju je 
rodila. Toga se svaki đuvegija boji pa makar o takvim zna-
cima Kuran ništa ne govori i makar je čaršija puna mladića 
koji do Knjige manje drže nego do lanjskoga snijega. Ako joj 
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je rođena mater ostala nepokretna čim ju je na svijet donijela, 
šta bi tek bilo s onim ko bi Zumru poljubio? Ali ništa od toga 
nije bilo važno za obećanja koja smo rahmetli Mensur i ja 
jedan drugome dali. On je znao kako neću da me zaboli Zu-
mrina ljepota, a ja sam znao kako on neće da Zumra svoju 
nesreću pođe mjeriti s mojom.

Zato nikada jedno drugo nismo vidjeli. Tako bi i ostalo da 
se nisu umiješale ruže.

Prvi puta kad je Zumra trebala doći po vodu, mene je 
kopkalo šta će za njih reći i hoće li koju pomirisati. Zamislio 
sam je da ide od jedne do druge, prima ih na dlanove, divi 
im se i miriši. I tako svaku od dvjesto ruža. Ali nisam povirio 
u bašču. 

Zato sam iste noći usnio Zumru među mojim cvijećem. 
Vidio sam je jasno. Bila je onako lijepa kao što se govorilo, 
igrala je među ružama sa đugumom na glavi, sve dok se 
đugum nije pretvorio u... Ama bolje je da o tome ne govorim, 
jer čim o svojim snovima nešto kaže, makar i samome sebi, 
čovjek se pretvara u bilmeza. U snovima svijet nije onakav 
kakav jest, ali lako bi se s time izašlo na kraj. Teško je što 
u snovima ni Mustafa više nije Gurbet.

Drugoga jutra znao sam kad će se Zumra spustiti u moju 
bašču. Vidio sam je dok ispred ogledala vezuje maramu. 
Vidio sam je dok navlači nanule, ide majci u sobu i govori 
da će se brzo vratiti. Vidio sam je, kažem, a ništa vidio nisam. 
I bilo bi bolje da je ostalo tako. Sjedio sam na sećiji, podvinuo 
noge pod sebe, namjestio Knjigu na koljena, ugodio sve da 
mi bude što brže ustati. Kad tako sjedim s Knjigom, vazda 
zovem majku da mi donese vode ako ožednim. Ali kada sam, 
prateći prst kako s desne na lijevu stranu ispraća riječi Nje-
gove, vidio Zumru kako silazi niz bašču, sklopio sam Knjigu 



Miljenko Jergović12

grubo kao da je kovački mijeh, skočio sam sa sećije i otrčao 
do pendžera.

Ako je oko more, ja sam pustio tek jednu kap da poviri. 
Ali i ta je kap bila previše. Zumra je promicala između ruža, 
njihove glave nadvijale su se prema njoj, ali nijednu nije 
bokom očešala. Kako je vjetar pomicao cvjetove, tako je ona 
bježala od njih. Ni kraćega bijega, ni veće hitrine. Samo da 
im latice ne bi ranila. Je li to zbog njihove ljepote, ili je zato 
da joj ne zabranim da dolazi na moj izvor, to nikada neću 
znati. A volio bi da je zbog drugoga. Manje bi me sad bilo 
strah.

Moje ime je Mustafa. Od onih sam koje ti je bolje ne po-
gledati. Ako želim sebe zazvati, ja izgovorim Gurbet. Po tom 
imenu znaju me oni koji me nikada nisu vidjeli. To ime bilo 
je moj nam. Ni begovski, ni bogomdani, ni od strahova tuđih 
načinjen. Bio sam Gurbet i nije mi bilo teško zbog toga. Sve 
do dana kada sam tek jednom kapljom oka povirio u bašču 
dok se prema izvoru spuštala Zumra. Nakon toga sam za 
njom prolio oba svoja mora, a Gurbet više nije moje ime, nego 
je ime moje nesreće. A to je, pravo je reći, postalo isto.

Gledam je i sad dok prema izvoru silazi i molim samilo-
snog Boga da se okrene i pogleda me. Nije me briga šta će 
vidjeti, jer ne može biti da ne vidi kako ju gledam, a ne mene 
onakvoga kakav drugim ljudima jesam. Molim Boga da se 
okrene i time učini grijeh. A moliti za tuđi grijeh gore je, 
sigurno, od svih grijeha. Gore od toga kada otac ne pogleda 
svoje dijete. Znam da je tako, ali drukčije ne mogu.

Stojim na pendžeru i šapćem: Zumro moja! A ona ide 
mimo ruža i znam da se neće okrenuti. Taman da je glasno 
zazovem, taman da zapjevam, ona će se spustiti do izvora, 
a da me ne pogleda. Moje ime je Mustafa, Gurbet sam na 
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mjestu na kojem sam rođen. Sadio sam ruže, a kad se čarši-
jom razlete njihove latice, matere djeci pletu džempere za 
zimu. Po tome bi me pamtio svijet da se nisam uzoholio 
i pogledao voli li Zumra moje ruže. Sad molim Boga da pogazi 
riječ koja je neizrečena između mene i njezinoga rahmetli 
babe. A znam da neće i da ću ovako stajati sve dok ne presuši 
izvor u mojoj bašči ili dok u kući rahmetli Mensura Abaze 
bude žednih.



Jilduz

Arapi su, vele, izmislili astronomiju, ali kako to da ne opisaše 
tako važnu nebesku pojavu zbog koje je Mjesec triput veći 
ako se asker boji? Ovo si je pitanje bezbroj puta postavio 
Abdulrahman Šiško dok je sam, usred noći i ukrajinske pu-
stopoljine, čamio u hrastovoj šumici, ako se šumom može 
nazvati sedam stabala i među njima jedan ljeskov grm, i tra-
žio snagu da pretrči nekih petstotinjak metara do iste takve, 
samo malo gušće hrastove šumice. Izdržale bi noge, bilo je 
u njima još snage, iako već treći dan ništa nije jeo, ali mu se 
činilo da će mu puknuti srce u grudima ako krene prema 
čistini. Rusi su mogli nahrupiti sa svake strane, bijesni i svi-
repi, željni osvete za ono što su naši činili otkako su prije 
četiri mjeseca prekoračili granice carstva. Ne daj bože znati 
baš za svako zlo za kojim nam je poletjela ruka, ali da smo 
spalili više od stotinu sela i pregazili četiri grada, da smo 
salijevali istopljeno olovo u grla ljudi pronađenih u zemuni-
cama, da smo ženama odsijecali dojke i puštali ih da okolo 
trče dok ne iskrvare, da smo se pritom držali za trbuhe od 
smijeha, da smo monasima smudili brade i tjerali ih da piju 
vlastitu mokraću i da smo sve to radili najprije zbog straha, 
a da smo zatim činili i ono što se nikome ne može reći, niti 
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se može sebi priznati, to Abdulrahman Šiško nije mogao pred 
samim sobom poreći, iako vlastitom rukom nikoga nije ubio, 
niti je ikome zapalio kuću. Ne zato što je bio bolji od ostalih, 
nego zato što je znao da će se ratna sreća jednom okrenuti 
i da nema kraja zemlji Rusiji.

Nakon prve bitke u kojoj smo za manje od pola sata po-
sjekli pijanu kozačku četu, pa se kroz smijeh govorilo kako 
nam je rakijski zadah umirućih pokvario abdest, neprijatelj-
sku vojsku četiri mjeseca nismo sreli. Selim-paši to ne bi 
drago pa je usporavao napredovanje, na istom bi mjestu 
konačili po tri noći, i sve je govorio da nije dobro i da je od 
nadmoćnoga dvostruko naoružanijeg i brojnijeg neprijatelja 
gore samo to da neprijatelja nikako nema. Ako nema ljudi 
koji se bore, tada protiv tebe zarati drveće, a kad i drveća 
ponestane, onda svaki klas žita biva vojnik tuđinske vojske. 
A u Ukrajini barem žita ne fali.

U neka doba počeli smo se iza leđa smijati ostarjelom 
Selim-paši. Najveći junak u povijesti carevine, koji je sa svo-
jom vojskom stizao do Šama i Bagdada, pred kojim su drhtali 
Beč i Pešta, i nije gubio megdana čak ni onda kada bi popu-
štala podrška sa sve tri strane, a to se događalo sve češće 
otkako je mladi sultan namjerio bez očeve pameti dostići 
njegovu slavu, taj je Selim-paša sad bivao sve smrknutiji 
i šutljiviji što smo dalje grabili preko ruske zemlje. Činilo se 
kako mu je sa svakim korakom sve manje zraka u plućima 
i snage u udovima, pa se uvlači u sebe i nestaje kao ledenica 
koja se topi na kućnoj strehi i prije nego što se sasvim istopi, 
odlomit će se i poletjet prema zemlji.

Nismo znali šta mu je, palili smo i ubijali, topili olovo 
u kazanima za hranu i trovali dušu dok bi on stajao sa strane 
i šutio. Nije nam govorio ni da je dobro, ni da je zlo ono što 
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činimo. Poslije sam mislio da nam je trebao reći, sigurno je 
i Abdulrahmanu Šiški to padalo na um dok je čamio u onoj 
šumici, zamrzit će ga kao psa oni koji prežive Ukrajinu, ali 
kako godine budu prolazile i bude se bližio dan kada će po 
volji Božjoj poći s ovoga svijeta, počet će se miriti sa Selim-pa-
šinom sjenom. Ono što nam je mogao reći naše uši ionako 
ne bi čule, niti naše sitne pameti dokučile zašto nije mudro 
da gazimo rusku zemlju većom brzinom od one koja je u ratu 
prirodna.

Evo šta bi nam Selim-paša kazao da smo mu mogli povje-
rovati: stari se ratnik, izdanak bogate izmirske loze, u više 
navrata zamjerio onima koji su u Stambolu grijali guzice na 
minderima i savjetovali starog sultana na koju stranu da 
okrene vojsku. A bilo je to u vrijeme kad se na neku stranu 
moralo poći, jer je carevina bila na vrhuncu snage i slutilo 
se vrijeme opadanja, pa je valjalo opasati tuđih zemalja dok 
se još može. Selim-paša bio je osoran preko svake mjere, 
razbijao je kad bi mu se smješkali i povlačili dimove, rušio 
bi nargile i gazio po jastucima, hvatao bi uglednike za bradu, 
unosio im se u lica, a sultanovo ime izgovarao je kao da se 
radi o posljednjem uškopljenom etiopskom robu, bez počasti 
u tonu i riječi.

Glasovi o visokom Selimovom namu i hrabrosti, o nedo-
stižnom vojničkom umijeću i poznavanju prirodnih i ljudskih 
sila pomoću kojih se pobjeđuje u ratu, stizali su do staroga 
sultana gotovo u isto vrijeme sa svjedočanstvima o Selimovoj 
neposlušnosti i oholosti te nezabilježenom manjku poštova-
nja prema nadređenima i prema simbolima carevine. Oče-
kivalo se da Selim-pašu pošalje u progonstvo, barem na 
dvije-tri godine dok ne ohladi glavu. Ali sultan to nije učinio. 
Zato što se nije htio odreći vojnika u punoj snazi, najboljeg 
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kojeg je imao, ili zato što je na neki čudan način uživao u Se-
limovom ponašanju i stalnom ponižavaju onih koji se sulta-
nima vazda najviše dodvoravaju, to nikada nećemo saznati. 
Ali nakon što je jednom prilikom i njemu proturječio i nakon 
što je sultan zvao stražu da izvede bezobraznika iz njegovih 
odaja, svi su bili uvjereni da su Selimovi dani odbrojani i da 
je pogubljenje samo pitanje dana. I opet ništa! Umjesto da 
ga smakne, sultan je Selim-paši dao da vodi vojsku u rat koji 
po njegovome sudu nije mogao biti dobiven. Uz goleme gu-
bitke, što u ljudstvu, što u konjima, a što u carskoj blagajni, 
Selim je izašao kao pobjednik i iz rata u koji nije vjerovao. 
Primljen je u Stambolu s najvišim počastima i divljenjima, 
pa se mislilo kako je mudri sultan na taj način kupio mir 
njegove duše. Ništa kao velika i jedinstvena slava, ona koja 
se do kraja svijeta pamti i o kojoj se pišu knjige, ne potkupi 
i najtvrđega čovjeka. Ali ne i Selim-pašu. Ostao je kakav je 
i bio. Zagonetka u vladavini hladnoga i okrutnog sultana koji 
je kao od šale skidao glave čim bi naslutio da noge pod njima 
koračaju a da pred njim koljena ne zadrhte.

Kada je stari sultan napokon ispustio dušu, a naslijedio 
ga lakoumni sin, Selim-paša već je navršio sedamdesetu. 
Godine ga nisu nimalo izmijenile, ni u pameti ni u snazi. Jak 
kao bik koračao je Stambolom, a pratila ga je legenda kako 
bi se koplje salomilo ako bi ga ko probao iz potaje probosti, 
a vratne bi žile, svaka deblja od stabla mlade topole, zausta-
vile i najoštriju sablju kojom bi ga pokušali posjeći. Jedini 
koji bi Selim-paši mogao doći glave je on sam, ako mu mladi 
sultan pošalje katil ferman. Jedino je on dovoljno snažan da 
svilenu mahramu toliko stegne da samom sebi oduzme dah.

Pa hoće li mladi sultan to i učiniti, hoće li Selim-paši oda-
slati katil ferman prije nego što mu se ovaj prvi puta 
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suprotstavi? Nije dosta pametan da to učini, govorilo se. Ne 
zna budalina ko mu glavu nosi, šaptao je svijet, sjećajući se 
slavnih dana i već žaleći za mrkim satrapom kojega niko nije 
u oči smio pogledati. Naime, mladi se sultan neprestano 
smijao, savjetnike tapšao po ramenu kao da su mu kockarska 
braća. Šetao je dvorom okružen sve samim ljepoticama, ras-
pustio je harem ili je u harem pretvorio Visoku portu, a pri-
čalo se da mu ni muški nisu mrski. Služili su ga polugoli 
robovi, uglavnom sudanski crnci, čija su tijela bila premazana 
bademovim uljem i svaki je mišić, oprosti mi Bože, bubrio 
poput dojki haremskih djevojaka i zamagljivao pamet svima 
koji na tako nešto nisu navikli. Ko zna gdje je mladi sultan 
sve to naučio i iz kakve se priče ispilio. Otac ga je slao okolo, 
u Damask i Jerusalim na škole, pa u Beč i Rim na pregovore, 
i ko zna na kakve se sve običaje navikao.

Osim što je u prvim mjesecima vladavine pokazao iznim- 
nu izdržljivost u teferičenju i raspusnome životu, pa bi mu 
jato trbušnih plesačica maksuz dovedenih iz Bejruta plesalo 
bez prestanka po tri noći i četiri dana, i što je iz Beča unajmio 
orkestar koji je svirao nekakvu novu muziku od koje bi svi 
osim njega pozaspali i sanjali bezbožničke snove, mladi je 
sultan isplanirao nekoliko vojnih pohoda od kojih je najveći, 
ali i najluđi bio onaj na Rusiju. Trebalo je osvojiti Kijev, doći 
pod Moskvu i stati na vrhove Kavkaza, te tako zasvagda od-
gurnuti istočni krst od kapija islama i započeti doba dugoga 
mira. Nije bez pameti bio taj njegov plan, ali niko nije mogao 
sebi doći kada je sultan iznio kako ga misli ostvariti. Poslat 
će svoga slavnog vojskovođu s askerijom sastavljenom od 
alaše prikupljene s rubnih krajina carstva, od aga i begova 
koji su se iskvarili i osiromašili pa im treba dokazivanje, od 
friških poturčenjaka i od onih kojima je smrtna kazna 
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oproštena, od tokmaka ponositih što im se vojna vještina 
prenosi s koljena na koljeno i od Bosanaca kao takvih – oni 
su uvijek dovoljno tvrdoglavi i budalasti da sunu u vatru, da 
podmeću glave pod točkove kada se kola zaglave u blatu i da 
se dokazuju pred svijetom i kada ih niko ne gleda.

Šest mjeseci prikupljala se takva askerija, a Selim-paša je 
bez riječi prigovora i bez pozdrava stao na čelo ordije i pošao 
osvajati Rusiju. Već tada je znao da neće stići do Kijeva i Mo- 
skve, niti će vidjeti Karpate, jer to nije ni bio pravi cilj prve 
vojne mladoga sultana. Selim-paša bio je osuđen da bude 
poražen, pregažen i osramoćen u dubokoj mračnoj zemlji 
Rusiji i da zasvagda iz narodnih i dvorskih priča nestane 
njegova ratnička legenda. Deset hiljada ljudi koji će glavama 
platiti ostvarenje te ideje ionako nisu prevelika cijena. Mladi 
je sultan kanio očistiti sve đubre koje se za vladavine njegova 
oca nakupilo po zakucima carevine.

Jesu li Rusi o tome nešto znali i je li, možda, iz Stambola 
preko uhoda pušten glas o lažnim osvajačkim namjerama, 
o tome se ništa ne zna, ali možemo sumnjati da je bilo baš 
tako. Zbog čega bi nas inače pustili da pregazimo pola Ukra-
jine i da koljemo i palimo sve nemoćno što nam se našlo na 
putu, pa da nas onda dočekaju usred močvara pokraj rijeke 
široke kao more i u samo četiri dana moćnu tursku ordiju 
pretvore u krdo očajnika koji ne znaju na koju bi stranu 
bježali?

Ne zna se mjesto gdje je pao slavni Selim-paša. Ali ime 
mu je prestalo biti slavno prije nego što se šačica preživjelih 
i s uma sunovraćenih Bosanaca vratila kući. Kada ih je rod 
rođeni napokon prepoznao, Selim-paše se već niko, u Stam-
bolu ili izvan njega, nije sjećao. Mladi je sultan uspio u svojim 
namjerama i nije ostao upamćen po osvojenim zemljama, 
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niti po dobroj vladavini, nego po tome što se od njegovog 
doba u Stambolu slušala bečka muzika. Ime će mu se spo-
minjati i u najtajnijoj od svih dvorskih legendi, onoj koja se 
prenosila pogledima jer je bila zapisana u oku koje je vidjelo 
sve.

Na dvoru po toj legendi bješe dječak po imenu Šujab. Do-
veli su ga iz jednog nubijskog plemena znamenitog po viso-
kom stasu, uskim bokovima i pjevačkom daru. Šujab je za 
vrelih ljetnih noći velikom kineskom lepezom hladio zrak 
iznad sultanova uzglavlja, dok bi danju dvorio goste, pokli-
sare iz kršćanskoga svijeta, uhode raznih vrsta i glasnike 
koji bi sultanu prenosili poruke koje nisu smjele biti zapisane. 
Ako bi koga trebalo otrovati, a trebalo je mnoge koji su pre-
više znali i koje ni sultan, ni onaj koji bi ih sultanu slao, ne 
bi rado vidjeli među živima, tada im je Šujab donosio otro-
vanu hranu. Imao je tako čiste oči i blag osmijeh da ni naj- 
opreznija žrtva ne bi posumnjala. Ne zna se koliko ih je tako 
otrovao, niti se zna koliko je bilo onih koji su ga gledali s di- 
vljenjem i rado bi iz Šujabove ruke bili otrovani. Legenda 
dalje veli da ga je, kad je navršio petnaestu, sultan kanio 
otpustiti s dvora i poslati u visoke službe. Bio je prerastao 
svoj posao i došlo je vrijeme da ga zamijeni drugi, opet iz 
plemena uskih bokova, da se nikad ne očeše o svijet koji 
dvori. Kad je čuo šta sultan namjerava, Šujab je pao pred 
njega, plakao i molio da ga svijetli gospodar svojom rukom 
posiječe, samo neka ga ne tjera od sebe. Zove li se to ljubav 
ili nekako drukčije, nije nam poznato, kao ni to je li sultan 
Šujabu dao povoda da srcem tako oslijepi, ali legenda kaže 
da je sultan dječaku rekao da postoji samo jedno mjesto na 
dvoru koje mu po milosti može biti dodijeljeno. Ako pristane 
na njega, viđat će sultana skoro svaki dan, do kraja života. 
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A ako ne pristane, što mu je svakako puno razumnije, neće 
ga vidjeti više nikad. Može biti rob, haremski čuvar i sluga, 
ali u tom ga slučaju moraju prvo uškopiti. Sultan je bio za-
prepašten onim što je Šujab odabrao, ali je naredio najboljim 
hećimima stambolskim da što bezbolnije liše zaljubljenog 
mladića njegovih muških moći. Tako je Šujab zauvijek ostao 
uz onoga kojeg je tako ljubio.

Legenda vjerojatno nije istinita, ali i takva najbolje ocrtava 
lik čovjeka koji, da bi uništio Selim-pašu, započinje lažni rat 
i u njemu žrtvuje deset hiljada Bosanaca i njima sličnih. Među 
kojima sam bio i ja, ali i Abdulrahman Šiško koji još uvijek 
usred noći pune sjajne mjesečine pokušava skupiti hrabrosti 
da iz jedne pretrči u drugu hrastovu šumicu.

U času kada je skoro odlučio, pa samo što nije iskočio 
i potrčao, u času kada je bezmjerni strah još narastao, a srce 
je krenulo u topot divljih arapskih konja, nešto je šušnulo 
u ljeskovom grmu. Odmah zatim začulo se dugo šššššššššš, 
kakvo ništa na dunjaluku nije u stanju ispustiti osim čovjeka. 
Meazalah!, viknuo je Šiško i isukao sablju. Ako odgovori, tada 
je naš, a ako ne odgovori, tada je utvara. Odgovora nije bilo 
i Šiško je skočio na grm i urlajući razmahivao sabljom. Udarao 
je dugo ne gledajući, stiskao je oči i nadao se da će svega 
nestati i da će se sljedećeg trenutka probuditi kod kuće, uda-
rao je i ništa osim sebe nije čuo ni osjećao.

Kada se konačno smirio i otvorio oči, vidio je krvavu 
sablju, krv mu je bila po košulji, osjetio ju je na jeziku kad 
je oblizao usnu. Da ne pogleda koga je ubio, Abdulrahman 
Šiško potrčao je prema čistini. Pet minuta kasnije bio je 
sakriven u sljedećoj šumici, pa je nastavio dalje, bježeći od 
nečega što mu se činilo strašnijim od najgorega straha. To 
nešto nije ni bilo strah, nego misao da je ubio, a da ne zna 
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koga. Da mu je ta pamet bila, sigurno bi zavirio u grm, ali 
kada mu se kroz glavu premetnulo sve što je mahnitajući 
mogao posjeći, bio je već daleko i mogao je samo ispočetka 
listati svoj spisak. Ubio je, možda, čovjeka koji se danima 
sakrivao u onoj šumi i ništa mu na pameti nije bilo osim da 
spašava glavu. Gledao ga je iz grmlja pa dok mu je Šiško bio 
okrenut leđima, mogao je iskočiti i zadaviti ga. Znao je zašto 
to nije učinio. A može biti da je ubio neko dijete, siroče kojem 
su već pogubili oca i mater. Ili je ubio ženu. Ili ženu i dijete 
na sisi. Možda je zaplakalo, mater je izgovorila šššššššššš, 
kao što bi svaka majka na ovome svijetu, a on ih je onda 
posjekao.

Najgore od svega bilo je što je Abdulrahman Šiško pobio 
i čovjeka koji njega nije htio ubiti, i dvoje djece, muško i žen-
sko, i ženu, i majku s novorođenčetom, i sve one koji mu nisu 
na pamet pali. Samo zato što nije pogledao u ljeskov grm.

Bilo je kasno ljeto kada je došao kući. Rat u koji ga je po-
slalo bio je već odavno izgubljen i zaboravljen, a Sarajevo ko 
Sarajevo, drijemalo je u dolini. Gazde su žmirkale na suncu 
ispred svojih dućana, telali su talambasali, hamali su psovali, 
dječurlija se okolo naganjala, a Latinluk se smješkao. On je 
stajao nasred Atmejdana i nije znao na koju stranu da krene. 
Činilo mu se da je najnesretniji čovjek na svijetu. Žalio je što 
je ostao živ, a plašio se kakva će ga kazna stići čim izdahne. 
Između dva svijeta, ovog privremenog i onog vječnog, birao 
je kao između dva užasa i dva džehennema. To što je jedan 
gori, ne daje čovjeku ni utjehe, a ni želje da živi u onom koji 
je manje strašan.

Da je znao za mene i za moju sudbinu, bilo bi mu lakše 
tog dana na Atmejdanu. Ali niti se takve stvari mogu znati, 
niti se zbog toga smijemo ljutiti.
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Već sutra mu se posrećilo. Prolazio je kraj radnje gazde 
Kemala Kurta, onog istog brice od kojega je pobjegao nakon 
što mu je pljunuo u brk jer ga je gazda ošamario kada je 
britvom porezao mušteriju, ali umjesto da mu to bude za 
cijeli život upamćeno, starac ga je pozvao k sebi i rekao mu: 
Eto, sad si bio gdje si bio, radio što si radio i vidio ono što bi 
bilo bolje da nisi, pa si vjerujem pametniji. I uzeo ga je da 
nastavi tamo gdje je prije petnaest godina stao kao brijački 
šegrt, puka sirotinja s Golobrdice kojoj je Bog dao višak oho-
losti, a manjak razuma, pa je u jednom času pomislio da mu 
je suđeno biti veliki ratnik i da će se kući vratiti kao gazija.

E, puste mladosti, mislila je poletjeti sve dok joj nije na 
dušu spušten kamen.

Ubrzo je Abdulrahman Šiško shvatio čemu taj kamen služi 
i zašto je morao doživjeti ono što je doživio. Da nije one noći 
u hrastovoj šumici ubio, možda bi zauvijek ostao isti. Ovako 
je radio svoj posao, malo-pomalo popravljao kućicu na Go-
lobrdici, da bi se druge godine i oženio Hadžirom, lijepom 
curom, sirotom kao i on. Babo joj se nije vratio iz istoga rata 
iz kojega Šiško jest, a mater joj umrla od žalosti. Ili od neke 
druge boljke kojoj se ne zna ime, pa se onda žalošću zove. 
Osim ljubavi, s Hadžirom ga je vezivao taj rat. Mogli su 
o njemu pričati, mogli su i šutjeti. A lijepo je kad imaš nekoga 
s kime možeš šutjeti o istoj stvari.

Hadžira mu je u deset godina izrodila sedam kćeri. Kada 
je osmi puta zanijela, Abdulrahman Šiško bio je siguran da 
će mu se roditi sin. Tako su mu se posložili brojevi, u takvu 
vjeru. Imat će sedam cura i jednoga momka. Nekome je to 
nesreća, jer kako poudavati toliku ženskadiju, ali on nije imao 
takvih briga. Naći će one svoju nafaku, a sin će popraviti ono 
što je babo u svome životu pokvario.
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Dok je Hadžira osmi puta nosila, Šiško se držao pravila 
koje je sam izmislio i koje nije imalo uporište ni u jednom 
njemu poznatom vjerovanju. Kad god bi pomislio na rat, 
izmolio bi u mislima po jednu dovu. Zato je tih mjeseci dje-
lovao šutljivo. Nije mogao u isto vrijeme razgovarati s mu-
šterijama i moliti se Bogu, nego je rezuckao kose i brade i sve 
vrijeme zazivao njegovo ime. Ti ili držiš bulbula pod jezikom 
ili si samome sebi nešto jako skrivio, govorio mu je Ismet 
Teftedarija, jedan od onih koji su se vratili, a Šiško bi slegnuo 
ramenima i smješkao se stisnutih usana, baš kao da se boji 
da mu bulbul ne pobjegne.

Kada je Hadžira rodila, uzalud je sjedio podnimljen za 
stolom na kojem je ležalo dijete i čekao da se među nogama 
nešto pojavi. Legla je nula na nulu i tako je nastao broj osam. 
Djevojčici je nadjenuo ime Jilduza, po jednoj od hiljadu hiljada 
zvijezda iz one noći nad Ukrajinom. Svaka od njih vidjela je 
koliki je tada bio njegov strah i šta je zbog tog straha učinio. 
Ako već nije dobio sina, neka u tom imenu bude sačuvan 
njegov strah.

Možda bi Abdulrahman Šiško nadjenuo osmoj kćeri neko 
običnije ime, neko koje ne bi imalo veze s njim, da mu je 
moglo pasti na pamet da ja nisam imao ni sina, ni kćeri, ni 
žene nisam imao. Barem ne svoje, niti one koja bi svojom 
voljom pod mene legla.

Jilduza nije bila nalik sestrama. Jača i krupnija od njih, 
tvrda kao zvuk svoga imena, ne bi proplakala kad bi ih mater 
svake subote pred spavanje šibala. Naredila bi im da skinu 
gaće, pa bi se presamitile preko sećije, od najstarije do Jilduze 
i svaka bi vrbovim prutom dobila onoliko udaraca koliko je 
puta zgriješila od prošle subote. Bio je to način da se osam 
cura drži u suri, jer da ih je kažnjavala preko sedmice, ne bi 
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imala vremena ni za šta drugo. Ovako bi Hadžira subotom 
navečer stegnula srce i popravljala djecu. Sestre bi tulile 
i prije nego što prvu ošine, a Jilduza je šutjela i ne bi se po-
maknula ili pustila glasa ni nakon što je udari deseta šiba. 
Nije shvaćala zašto sestre plaču dok ih mater tuče i zašto ona 
koja je najviše skrivila, pa je najviše i dobila, dva dana ne 
može sjediti. Dok je bila sasvim mala, mislila je da je smisao 
kazne u nagrđivanju, u ružnim crvenim prugama koje ostaju 
po debelom mesu i sutra se pretvaraju u još grđe ljubičaste 
masnice, ali kasnije je shvatila da tu postoji još nešto. Jilduza 
nije znala šta je to, a bila je dovoljno oprezna da ne upita.

Allah ju nije častio jedinim darom kojega bi se svaki čovjek 
i svaki živi stvor rado odrekao, darom da osjeti bol.

Dugo je to bila Jilduzina tajna, sve dok jednom nije pokipilo 
mlijeko, a ona golim rukama zgrabila lonac i prenijela ga do 
sofre. Babo ju je gledao otvorenih usta, a onda joj dugo me-
lemom od romanijskih trava vidao opekline. Ništa nije upitao, 
niti mu je ona išta rekla, ali od toga dana zabranio je materi 
da Jilduzu šiba skupa sa sestrama. Ako bi nešto zgriješila, 
neka se to njemu kaže, a on će postupiti onako kako očevi to 
rade sa sinovima. Kada se Hadžira pobunila, na čaršiji je 
kupio srebrenu iglu dugu dva pedlja, onakvu kakve derviši 
koriste kada čine zikr. Jilduza je tom iglom probola obraze. 
Mogu i jezik, rekla je, mogu šta god mi kažeš. Nakon toga ju 
mater više nikada nije udarila.

Čim navrše dvanaestu, djevojčice postaju žene i dolazi 
vrijeme kada se moraju pokriti jer je sramota i grijeh da ih 
gledaju muške oči. Sestre su već hodale pod zarovima i aši-
kovale s momcima samo ako ih niko drugi ne gleda, kada je 
na Jilduzu došao red. Hoćeš li biti kao one?, pitao je Abdul- 
rahman Šiško svoju osmu kćer, ali ga nije razumjela. A kako 



27JILDUZ

bi drukčije nego kao one? Tako da niko nikad ne sazna da si 
žensko, da se nikada ne udaješ, da se nikada u momka ne 
zagledaš i da živiš onako kako muški žive.

Više od svega želio je da Jilduza pristane, ali se plašio da 
joj naredi. Ne toliko Boga, koliko se bojao vlastitog djeteta. 
Ako ju unesreći, bit će to gori jad od svih jada kakve je otac 
u stanju učiniti. Ali Jilduzi se dopalo da bude različita od 
sestara i da na tajnu koju je nosila u sebi pridoda još jednu, 
ovog puta veću i privlačniju. Ona će gledati svijet onakav 
kakav jest, a nju će svi vidjeti onakvom kakva nije.

Mater je plakala kao da joj umire dijete, a babo je rekao 
– od sada nisi Jilduza, nego si Jilduz, pa je uzeo makaze i bri-
tvu i ošišao je u muško. Obukli su joj suknene čakšire i ko-
šulju pa je takvu pustili iz kuće. Komšiluku je u početku bilo 
nešto čudno, odakle berberu Šiški najednom sin, ali ni to 
čudo nije dugo trajalo. U gladnim i surovim vremenima, 
a takvo je svako vrijeme u kojem se dugo ne ratuje pa vlast 
umisli da je neprijatelj među narodom, ljudi prestaju voditi 
računa o tuđim poslovima i umjesto da gledaju čemu će se 
čuditi, traže ono što je obično i svakodnevno. Živiš i ne sum-
njaš ni u koga, da drugi ne bi posumnjao u tebe.

Jilduza, koju bi dalje trebalo zvati Jilduz, potpuno se uži-
vjela u novu ulogu. Hodala je kao muško, glas joj se produbio, 
pa ju je babo uskoro dao kod abadžije Saliha Prce na zanat. 
Dobro joj je išlo, imala je snage u rukama i vještine u prstima 
i bilo bi od nje dobra abadžiluka da se opet svijet nije izvrnuo 
naglavce. Na sjevernim granicama carstva gomilale su se 
ruske trupe, pričalo se da se Moskalju zamantalo od tamjana 
i da je namjerio od Stambola načiniti Konstantinopolj. Koliko 
god Sarajlije o tome ne imale pojma i koliko god u Stambolu 
takve priče izazivale podsmijeh, u oba grada se slutilo da 
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stižu vremena ratova. Jedni će se opet zabavljati, a drugi će 
ginuti za njihovu slavu. 

A ni sultan više nije bio mlad da se po vas dan zabavlja 
i smije.

Abdulrahmanu Šiški mrak je na oči pao, zanebesalo mu 
se i smorilo ga kada je shvatio da će Jilduz na onaj put s kojega 
se on jedva jedvice vratio. Ako se uopće vratio i ako se po-
vratkom može zvati gledanje očima koje su vidjele najgora 
zla i milovanje rukama koje je okrvavio u noći svog najvećeg 
straha. Hadžira je plakala i po cijele dane ponavljala jednu 
istu majčinsku dovu: E, kćeri moja, što te babo posinio da mi 
mlada gineš, dat će Allah groma da spali Moskalja.

Ali niti je Bog zadužen za ratove među ljudima, niti je do 
njega bilo da razotkrije prevaru s kojom je Jilduza postala 
muško. S navršenih devetnaest opraštala se od Golobrdice, 
mahale u kojoj je odrasla, a komšiluk je izvirivao iz avlija, 
vela havle vela kuvetile, Bože mili lijepe askeruše, snebivala 
se starčad, starije žene su lomile prste nad kaldrmom, poči-
njao je rat i vrijeme kada se ljudi opet slobodno iščuđavaju 
jedni pred drugima i čuda se nizaju za neka buduća sjećanja. 
A Jilduz je plakao djevojačkim suzama, jer se muškima nije 
naučio, padao je po ishaviješćenoj materi, dok je babo skla-
njao pogled u stranu. Prije nego što će poći u rat, sin mu se 
ponovo pretvorio u kćer. Izgubio ga je ovako ili onako.

Tako je Jilduza naučila šta je bol, a da od tog nauka nije 
imala koristi. Jer je došao prekasno.

Sirotinji su svi ratovi isti, jer je sirotinja budalasta pa gine 
i vjeruje kako je žrtva beskrajnome Bogu mila. A on ustvari 
okrene glavu na drugu stranu da ne gleda kako mu stvorenja 
odlaze u štetu. Stvorio je i jedne i druge, krst i polumjesec je 
stvorio, ljude s obje strane koji jednako vjeruju u jedinoga 




