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1
Predgovor

Ja sam lekar o kome se u ovoj priči govori ponekad ne mnogo 
laskavim rečima. Ko se razume u psihoanalizu zna gde treba da 
stavi netrpeljivost koju pacijent gaji prema meni.

O psihoanalizi neću govoriti, jer se ovde već dovoljno govori 
o njoj. Moram se izviniti što sam naveo mog pacijenta da napiše 
autobiografiju; proučavaoci psihoanalize će nabrati veđe zbog 
tolike novine. Ali on je bio star, i ja sam se nadao da će mu se 
u tom oživljavanju prošlost osvežiti, da je autobiografija dobar 
uvod u psihoanalizu. I danas mi se još ta misao čini dobra, jer 
mi je dala neočekivane rezultate, koji bi bili još veći da bolesnik 
nije u najodlučnijem trenutku odbio da se leči, oduzimajući mi 
tako plod moje duge, strpljive analize tih uspomena.

Objavljujem ih iz osvete i nadam se da mu to neće biti prijat-
no. Međutim, neka zna da sam ja spreman da sa njim podelim 
zamašne honorare za ovu publikaciju, koje će dobiti pod uslo-
vom da se nanovo podvrgne lečenju. Izgledao je tako zaintere-
sovan za sve što se ticalo njega samog! Kada bi znao kolika bi 
iznenađenja za njega mogla da proisteknu iz gomile istina i laži 
koje je sakupio na ovim stranicama.

Doktor S.



2
Uvod

Da sagledam svoje detinjstvo? Više od deset dioptera odvajaju me 
od njega, i moje kratkovide oči bi možda i mogle doseći dotle da 
svetlost koja škilji nije ispresecana preprekama svih vrsta, pravim 
visokim planinama: mojim godinama i ponekim mojim časom.

Lekar mi je preporučio da ne budem tvrdoglav i da ne gle-
dam suviše daleko. I najnedavniji događaji su veoma dragoceni 
za njega, a iznad svega maštanja i snovi iz prethodne noći. 
Međutim, ipak je potrebno malo reda u svemu tome, i da bih 
mogao početi ab ovo, čim sam se rastao od doktora, koji ovih 
dana i za duže vreme napušta Trst, samo da bih mu olakšao 
zadatak, kupio sam i pročitao jednu raspravu o psihoanalizi. 
Nije teško shvatiti je, ali je veoma dosadna.

Posle obeda, udobno ispružen u jednoj klupskoj fotelji, 
držim u rukama olovku i komad papira. Moje je čelo bez bora 
jer moja misao otklanja svaki napor. Moja misao mi izgleda 
odvojena od mene. Ja je vidim. Diže se, spušta… Ali to je njen 
jedini posao. Da bih je podsetio da je ona misao i da bi njena 
dužnost bila da izađe na videlo, uzimam olovku. Evo, čelo mi se 
bora jer je svaka reč sastavljena od mnogih slova i zapovednička 
sadašnjost izranja i potiskuje prošlost.
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Juče sam pokušao da se potpuno opustim. Opit se završio 
najdubljim snom, a jedini rezultat je bio veliko olakšanje i 
čudno osećanje da sam u tom snu video nešto veoma značajno. 
Ali to je zaboravljeno, izgubljeno zauvek.

Danas, zbog olovke koju držim u ruci, ostajem budan. Vi-
dim, nazirem čudne slike koje ne mogu imati nikakve veze sa 
mojom prošlošću: lokomotiva koja brekće na uzbrdici vukući 
nebrojene vagone: ko zna odakle dolazi i kuda ide i zašto se 
sad zadesila ovde!

Dremuckajući sećam se kako se u mojoj raspravi tvrdi da 
ovim načinom čovek može postići da se seti svog ranog detinj-
stva, onog u povoju. Odmah vidim dete u povoju, ali zašto bih 
to morao biti ja? Ni najmanje ne liči na mene, i mislim da je 
to, naprotiv, ono dete koje je pre nekoliko nedelja rodila moja 
snaha i koje su nam pokazali kao neko čudo jer je imalo veo-
ma male ruke i vrlo krupne oči. Jadno dete! I te kako se sećam 
svog detinjstva! Ja čak ne nalazim načina da te obavestim, tebe 
koji sada živiš svoj život, o važnosti sećanja za dobro tvoje in-
teligencije i tvog zdravlja. Kad ćeš doznati da bi bilo dobro da 
naučiš napamet svoj život, pa i onaj njegov veliki deo koji ti je 
odvratan? A, međutim, nesvesniče, ti otkrivaš svoj mali orga-
nizam u potrazi za zadovoljstvom i tvoja te slatka otkrića vode 
u patnju i bolest, u koje će te gurnuti i oni koji to ne bi hteli. 
Šta da se radi? Nemoguće je zaštititi tvoju kolevku. U tvojim 
grudima – čedo! – stvara se tajanstvena smeša. Svaki trenutak 
koji prođe odražava se u njima. I suviše mogućnosti za bolest 
postoje za tebe, jer svi tvoji trenuci ne mogu biti čisti. A sem 
toga – čedo! – ti si od iste krvi kao i neke osobe koje poznajem. 
Trenuci koji sada prolaze mogli bi biti i čisti, ali, naravno, takvi 
nisu bili svi vekovi koji su te pripremili.

Evo me prilično daleko od predstava koje prethode snu. 
Pokušaću nanovo sutra.



3
Pušenje

Lekar kome sam govorio o tome rekao mi je da otpočnem svoj 
rad istorijskom analizom svoje sklonosti ka pušenju:

„Pišite! Pišite! Videćete kako ćete doći do toga da sebe pot-
puno sagledate.“

Mislim da o pušenju mogu da pišem ovde za svojim stolom, 
ne odlazeći da sanjarim u fotelji. Ne znam kako da počnem da 
prizivam u pomoć cigarete, sve tako slične onoj koju držim u ruci.

Danas, odmah, otkrivam nešto čega se više nisam sećao. 
Prve cigarete koje sam pušio ne postoje više u prodaji. Oko 
sedamdesete godine bilo ih je u Austriji, onih koje su se proda-
vale u kartonskim kutijama sa znakom dvoglavog orla. Vidim: 
oko jedne od tih kutija okupljaju se razne osobe, čije su izvesne 
kretnje dovoljne da u meni izazovu sećanje na ime, međutim, 
nedovoljne da me uzbude zbog neočekivanog susreta. Poku-
šavam da izvučem više i pružam se u fotelji: osobe blede i na 
njihovo mesto stupaju lakrdijaši koji mi se podsmevaju. Vra-
ćam se, očajan, svom stolu.

Jedno od tih priviđenja, malo promuklog glasa, bio je Đu-
zepe, dečko mojih godina, a drugo moj brat godinu dana mlađi 
od mene, koji je umro pre mnogo godina. Đuzepe je, po svoj 
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prilici, dobijao dosta novca od svog oca i poklanjao nam je te 
cigarete. Ali siguran sam da ih je više poklanjao mom bratu 
nego meni. Otuda nevolja u kojoj sam se našao – da ostale pri-
bavljam sam. Tako se dogodilo da sam počeo da kradem. Leti 
je moj otac ostavljao na jednoj stolici, u sobi pored trpezarije, 
svoj prsluk, u čijem je malom džepu uvek bilo sitnog novca: 
uzimao bih deset sua potrebnih za kupovinu dragocene kutijice 
i pušio jednu za drugom deset cigareta, koliko ih je sadržavala, 
da ne bih držao kod sebe nezgodni plod svoje krađe.

Sve je to počivalo u mojoj svesti na domaku ruke. Izranja 
tek sada, jer ranije nisam znao da bi moglo imati nekakvog 
značaja. Evo, zabeležio sam poreklo svoje loše navike i (ko 
zna?) možda sam već izlečen od nje. Stoga, da bih to proverio, 
palim poslednju cigaretu, i možda ću je odmah baciti, zgađen.

Zatim se sećam da me je otac jednoga dana iznenadio dok 
sam držao njegov prsluk u rukama. Sa bezočnošću koju sada 
ne bih pokazao i koja mi je još i danas odvratna (ko zna da li 
ta odvratnost nije od velikog značaja u mom lečenju), rekao 
sam mu da me je spopala želja da prebrojim dugmad. Moj otac 
se smejao mojoj sklonosti ka matematici i krojačkoj veštini i 
nije primetio da su mi prsti u džepiću od njegovog prsluka. Na 
moju sreću, mogu reći da je taj smeh, upućen mojoj nevinosti 
kada ona već više nije postojala, bio dovoljan da me zasvagda 
odvrati od krađe. U stvari, krao sam i dalje, ali nesvesno. Moj 
otac je ostavljao po kući, na ivici stolova i ormana, cigare vir-
džinija ispušene samo dopola. Smatrao sam da znam da će ih 
naša stara služavka Katina baciti. Pušio sam ih krišom. Već pri 
samom uzimanju tih cigara, znajući kakvu će mi muku izazvati, 
hvatala me je drhtavica od gađenja. Zatim sam ih pušio dok 
mi se čelo ne bi pokrilo hladnim znojem i dok ne bi počelo 
da mi zavija u stomaku. Ne bi se reklo da mi je u detinjstvu 
nedostajalo energije.

Znam savršeno dobro kako me je otac izlečio od ove navike. 
Jednog letnjeg dana vratio sam se kući sa nekog školskog izleta, 
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umoran i sav znojav. Moja mati mi je pomogla da se svučem 
i, pošto me je uvila u kupaći mantil, stavila me je da spavam 
na jednoj sofi, na koju je i sama sela i nešto šila. Bio sam gotov 
da zaspim, međutim, oči su mi bile pune sunca i nikako nisam 
mogao da utonem u san. Slast koja se u tim godinama spaja sa 
odmorom posle velikog umora jasna mi je kao neka posebna 
slika, tako jasna kao da sam sada tamo pored tog dragog tela 
koje više ne postoji.

Sećam se sobe, velike i sveže, u kojoj smo se mi deca igrali 
i koja je danas, u nedostatku prostora, podeljena na dva dela. 
U toj se sceni moj brat ne pojavljuje, što me iznenađuje, jer 
mislim da je i on isto tako učestvovao u tom izletu i morao bi, 
prema tome, uzeti učešća i u odmaranju. Nije li on spavao na 
drugoj strani velike sofe? Gledam na to mesto, ali mi se ono 
čini prazno. Vidim samo sebe, osećam slast odmaranja, svoju 
majku, a zatim svog oca, čije reči odjekuju. On je ušao i nije 
me odmah video, jer je glasno uzviknuo:

„Marija!“
Mama je jednim pokretom, propraćenim lakim šumom usa-

na, pokazala na mene, misleći da sam utonuo u san, po kome 
sam u stvari plivao potpuno svestan. Toliko mi se sviđalo što je 
otac morao da ima obzira prema meni da se nisam ni pomakao.

Moj otac se žalio tiho:
„Čini mi se da ću pošašaviti. Gotovo sam siguran da sam pre 

jedno pola sata stavio na onaj orman polovinu cigare, a sada je 
nema. Gore mi je no obično. Stvari mi izmiču.“

Isto tako tihim glasom, koji je, međutim, otkrivao neku 
veselost uzdržanu samo strahom da me ne probudi, moja mati 
je odgovorila:

„A ipak niko posle ručka nije bio u toj sobi.“
Otac prošaputa:
„Baš zato što i sam to znam, čini mi se da ću poludeti.“
Okrenuo se i izašao.
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Ja sam upola otvorio oči i pogledao majku. Ona nanovo 
uze svoj rad, ali se i dalje smeškala. Svakako nije mislila da će 
moj otac poludeti, jer se ne bi smešila zbog njegovog straha. 
Taj mi se osmeh toliko urezao u pamćenje da sam ga se odmah 
setio kada sam ga jednoga dana ugledao na usnama svoje žene.

Kasnije, nemanje novca nije me sprečilo da zadovoljavam 
svoj porok, a zabrane su delovale izazivački.

Sećam se da sam mnogo pušio, skrivajući se po svim mo-
gućim mestima. Usled ogromne fizičke odvratnosti, sećam 
se jednog boravka, koji je potrajao jedno pola sata, u nekom 
mračnom podrumu, zajedno sa još dvojicom dečaka, od kojih 
u svom sećanju vidim jedino dečja odela: dva para pantalonica 
koja stoje, jer je u njima bilo telo koje je vreme izbrisalo. Imali 
smo mnogo cigareta i hteli smo da vidimo ko će moći da popuši 
više za najkraće vreme. Ja sam pobedio i hrabro sakrio muku 
koja mi je pripala usled ovog čudnog poduhvata. Zatim smo 
izašli na sunce i vazduh. Morao sam da zatvorim oči kako ne 
bih pao onesvešćen. Povratio sam se i počeo da se hvalim po-
bedom. Jedan od dvojice čovečuljaka reče mi tada: „Mene nije 
briga što sam izgubio, jer ja pušim samo kad osećam potrebu.“

Sećam se tih pametnih reči, ali ne i lišca, svakako pametnog, 
koje je u tom trenutku moralo biti okrenuto meni.

Ali tada ja nisam znao da li volim ili mrzim cigaretu, njen 
ukus i stanje u koje me je nikotin dovodio. Kada sam saznao 
da sve to mrzim, bilo je još gore. A saznao sam to oko svoje 
dvadesete godine. Onda sam bolovao tokom nekoliko nedelja 
od užasne gušobolje praćene groznicom. Lekar mi je naredio da 
ostanem u krevetu i da se potpuno uzdržim od pušenja. Sećam 
se dobro te reči potpuno! Pogodila me je, i groznica ju je obojila: 
velika praznina i ništa da bi se odolelo užasnom pritisku koji 
se odmah stvara oko praznine.

Kada je lekar otišao, moj otac (moja mati je već bila odavno 
umrla), sa cigarom u ustima, ostao je još izvesno vreme da mi 
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pravi društvo. Pri odlasku, pošto je nežno prešao rukom preko 
mog čela koje je gorelo, reče mi:

„Nemoj pušiti!“
Neki ogroman nemir me obuze. Pomislio sam: „Ako mi je 

već zlo od toga, neću više nikad pušiti, ali najpre hoću da to 
učinim poslednji put.“ Zapalio sam cigaretu i odmah se osetio 
oslobođen nemira, i pored toga što je groznica možda rasla 
i što sam posle svakog uvlačenja dima osećao na krajnicima 
vrelinu kao da ih dodiruje užareni ugarak. Popušio sam čitavu 
cigaretu, pažljivo kao što se obavlja neki zavet. I, mada sam 
užasno trpeo, popušio sam još mnoge druge u toku bolesti. 
Moj otac je odlazio i dolazio sa svojom cigarom u ustima, 
govoreći mi:

„Odlično! Još nekoliko dana uzdržavanja od pušenja i bićeš 
izlečen!“

Bila je dovoljna ta rečenica da zaželim da on ode što pre 
kako bih mogao poleteti svojoj cigareti. Čak sam se pretvarao 
da spavam ne bih li ga naterao da se što pre udalji.

Ta bolest mi je donela drugu moju duševnu muku: napor da 
se oslobodim prve. Moji su se dani završavali obiljem cigareta i 
odlukâ da ne pušim više i, da kažem odmah sve, s vremena na 
vreme još su takvi. Kolo „poslednjih“ cigareta, koje je počelo u 
dvadesetoj godini, još se okreće. Manje je silovita moja odluka, 
i moja slabost nalazi u mojoj ostareloj duši više samopraštanja. 
Ostarevši, smeškamo se životu i svemu onome što on sadrži. 
Mogu čak da kažem da od pre izvesnog vremena pušim mnoge 
cigarete – koje nisu poslednje.

Na naslovnoj stranici jednog rečnika nalazim ovu moju 
primedbu, napisanu lepim rukopisom i ukrašenu crtežom:

„Danas, 2. februara 1886, prelazim sa studiranja prava na 
studiranje hemije. Poslednja cigareta!!!“

Bila je to veoma važna poslednja cigareta. Sećam se svih 
nada koje su je pratile. Bio sam se razbesneo na kanonsko 
pravo, koje mi se činilo tako udaljeno od života, i žurio sam 
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ka nauci koja je sam život, iako sputan u retorti. Ta poslednja 
cigareta upravo je označavala želju za delatnošću (i manuel-
nom), za jasnom, umerenom i temeljnom misli.

Da bih izbegao lanac kombinacija sa ugljenikom, kojima 
nisam verovao, vratio sam se pravima. Avaj! Bila je to greška, 
i ona je bila obeležena poslednjom cigaretom, što je označe-
no datumom koji nalazim zabeležen na jednoj knjizi. Bila je 
značajna i ta cigareta, i pripremao sam se da se vratim onim 
svojim, tvojim i njihovim zapletima sa najboljim namerama, 
razrešujući najzad lance ugljenika. Pokazao sam se malo spo-
soban za hemiju i usled nedostatka spretnosti. Kako sam je i 
mogao imati kada sam pušio kao Turčin?

Sada, dok analiziram sebe, obuzet sam jednom sumnjom: 
možda sam toliko voleo cigaretu samo da bih mogao na nju 
svaliti krivicu zbog svoje nesposobnosti. Ko zna da li bih pre-
stavši da pušim postao idealan i snažan čovek kakav sam oče-
kivao da ću biti? Možda sam se zbog te sumnje vezao za svoj 
porok jer je zgodno živeti kad čovek veruje u neku svoju la-
tentnu veličinu. Ja iznosim takve pretpostavke da bih objasnio 
svoju mladalačku slabost, ali bez nekog čvrstog ubeđenja. I 
sada kada sam ostareo i kada niko od mene ne očekuje ništa, 
prelazim ipak od cigareta do namere i od namere do cigareta. 
Šta danas znače te namere? Kao onaj stari doktor koga opisu-
je Goldoni, da li očekujem da umrem zdrav pošto sam živeo 
bolestan celog svog života?

Jednom kada sam kao student menjao smeštaj, morao sam 
da tapeciram zidove sobe o svom trošku jer sam ih bio išarao 
datumima. Verovatno sam tu sobu ostavio zato što je ona po-
stala groblje mojih dobrih namera i što više nisam verovao da 
na tom mestu mogu stvoriti nove.

Mislim da cigareta ima jači ukus kad je poslednja. I ostale 
cigarete imaju izuzetan ukus, ali ne toliko jak. Poslednja dobija 
ukus od osećanja pobede nad samim sobom i od nade u bli-
sku budućnost snage i zdravlja. Druge imaju svoj značaj zato 
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što paleći ih potvrđujemo sopstvenu slobodu, dok budućnost 
snage i zdravlja ostaje, iako malo udaljenija.

Datumi na zidovima moje sobe bili su ispisani u najrazli-
čitijim bojama, a neki i uljanim. Odluka koju bih donosio sa 
najnevinijim uverenjem nalazila je odgovarajući izraz u živosti 
boje, usled koje je trebalo da izbledi natpis posvećen prethodnoj 
odluci. Izvesne datume sam više voleo zbog podudaranja cifara. 
Sećam se jednog datuma iz prošlog veka, koji je, kako mi je 
izgledalo, trebalo da zapečati za večita vremena kovčeg u koji 
sam želeo da sahranim svoj porok „Deveti dan devetog meseca 
1899.“ Značajan datum, zar ne? Novi vek doneo mi je datume 
koji su sasvim drukčije zvučali: „Prvi dan prvog meseca 1901.“ 
I danas mi se čini da bih, ako bi se taj datum mogao ponoviti, 
umeo da otpočnem nov život.

Ali ima dosta datuma u kalendaru, i sa malo mašte svaki od 
njih mogao bi da se prilagodi nekoj dobroj nameri. Sledećeg 
datuma sećam se zato što mi se činilo da sadrži jedan iznad 
svega kategoričan imperativ: „Treći dan šestog meseca 1912, 
24 časa.“ Zvuči kao da svaka cifra udvaja svoj ulog.

Godina 1913. trenutno me je pokolebala. Nedostajao je tri-
naesti mesec da bi se složio sa godinom. Ne treba verovati da su 
potrebne tolike podudarnosti u datumu da bi se istakao značaj 
poslednje cigarete. Mnogi datumi koje nalazim zabeležene na 
knjigama i slikama koje najviše volim bodu oči svojom neu-
sklađenošću. Na primer, treći dan drugog meseca 1905. godine, 
6 časova! Kad se razmisli, ovaj datum ima neki svoj ritam, jer 
svaka pojedinačna cifra potire prethodnu. Mnogi događaji, 
štaviše, svi događaji od smrti Pija IX do rođenja moga sina, 
izgledali su mi dostojni da se osveštaju uobičajenom čvrstom 
odlukom. Svi su u porodici zadivljeni mojim pamćenjem naših 
veselih i tužnih godišnjica i veruju da sam veoma dobar!

Da bih umanjio smešni izgled bolesti poslednje cigarete, 
pokušavao sam da joj dam filozofsku sadržinu. Čovek kaže 
s nekim uzvišenim držanjem: „Nikad više.“ Ali šta biva s tim 
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uzvišenim držanjem ako čovek održi obećanje. Da bi ostao tako 
uzvišen, potrebno je da čovek ima prilike da obnavlja svoju 
zakletvu. A sem toga, vreme za mene nije ona nezamisliva stvar 
koja se nikad ne zaustavlja. Po mom mišljenju, bar za mene 
lično, vreme se vraća.

* * *

Bolest je jedno ubeđenje i ja sam se rodio s tim ubeđenjem. O 
bolesti iz mojih dvadesetih godina ne bih se setio ničeg naroči-
tog da je u to vreme nisam opisao jednom lekaru. Interesantno 
je kako se bolje pamte reči koje smo izgovorili od osećanja koja 
nisu došla do izražaja.

Otišao sam tome lekaru zato što su mi kazali da on leči 
nervne bolesti elektricitetom. Mislio sam da ću iz elektriciteta 
moći izvući dovoljno snage da ostavim duvan.

Doktor je imao velik trbuh i njegovo astmatično disanje 
pratilo je pucketanje električne mašine, stavljene u pokret već 
posle prvog pregleda. To me je razočaralo jer sam očekivao da 
će doktor ispitujući me otkriti otrov koji mi kvari krv. Među-
tim, on je izjavio da sam zdrave konstitucije i, pošto sam se 
žalio na loše varenje i rđavo spavanje, pretpostavio je da mom 
stomaku nedostaje kiseline i da je kod mene peristaltično kre-
tanje (tu reč je izgovorio nekoliko puta, tako da je više nisam 
zaboravio) usporeno. Prepisao mi je i neku kiselinu, koja me 
je upropastila jer od onda patim od suvišne kiseline.

Kad sam shvatio da on sam nikad neće uspeti da otkrije 
nikotin u mojoj krvi, u želji da mu pomognem izrazio sam 
sumnju da moje nelagodnosti potiču od toga. S naporom je 
slegnuo snažnim ramenima:

„Peristaltično kretanje… kiselina… nikotin nema veze!“
Primio sam sedamdeset električnih šokova, i još bih ih pri-

mao da nisam zaključio da mi ih je dosta. Ne očekujući nikakvo 
čudo, jurio sam na seanse više s nadom da ću ubediti lekara da 
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treba da mi zabrani pušenje. Ko zna kako bi se sve razvijalo da 
me je jedna takva zabrana podržala u mojim dobrim namerama.

A evo kako sam prikazao svoju bolest lekaru: „Ne mogu da 
učim, u onim retkim slučajevima kad ranije odem u krevet, 
ostajem budan sve do prvih jutarnjih zvona. I zato se kolebam 
između prava i hemije, jer obe ove nauke zahtevaju rad koji 
počinje u određeno vreme, a ja nikad ne znam u koliko ću sati 
moći da ustanem.“

„Elektricitet leči svaku vrstu nesanice“, izjavio je Eskulap, 
očiju uvek uprtih u pokazatelj umesto u pacijenta.

Uspeo sam da razgovaram s njim tako kao da je on mogao 
da shvati psihoanalizu čiji sam skromni preteča bio. Ispričao 
sam mu o svojim nevoljama sa ženama. Jedna mi nije bila do-
voljna, ali isto tako ni više njih. Želeo sam ih sve! Na ulici moj 
nemir je bio ogroman: svaka žena koja je prolazila pripadala 
mi je. Bezočno sam ih zagledao iz potrebe da osetim svoju bru-
talnost. U mislima sam ih svlačio ostavljajući im samo cipele, 
obuhvatao ih rukama i ostavljao tek onda kada sam bio sasvim 
siguran da sam ih sve upoznao.

Uzalud iskrenost i sva moja priča! Doktor je dahtao:
„Nadam se da vas primena elektriciteta neće izlečiti od te 

bolesti. Samo bi još to trebalo! Ne bih više dodirnuo ni jedan 
jedini Rumkorfov aparat kad bih se plašio takvih posledica.“

Ispričao mi je jednu anegdotu koju je on smatrao veoma 
zabavnom. Neki bolesnik od iste bolesti kao što je bila moja 
obratio se jednom čuvenom lekaru moleći ga da ga izleči, i 
lekar, pošto je u tome savršeno uspeo, morao je da emigrira 
jer bi mu inače ovaj odrao kožu.

„Moja usplahirenost nije zdrava“, urlao sam ja. „Dolazi od 
otrova koji mi pali vene!“

Doktor je šaputao ojađena izgleda: „Niko nikad nije zado-
voljan svojom sudbinom.“

I da bih ga ubedio, uradio sam ono što on nije hteo da uradi 
i proučio svoju bolest, prikupljajući sve simptome: „Rasejanost! 
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I ona mi ometa učenje. Pripremao sam se u Gracu za prvi 
državni ispit i brižljivo beležio sve tekstove koji su mi bili po-
trebni, sve do kraja poslednjeg ispita. Svršilo se time što sam 
jedva nekoliko dana pre ispita primetio da sam učio ono što će 
mi biti potrebno tek za nekoliko godina. Zbog toga sam morao 
da odložim ispit. Istina je da sam i to učio malo, zbog jedne 
devojčice iz susedstva koja me je, uostalom, udostojavala samo 
sa malo bezočne koketerije. Kada je devojčica bila na prozoru, 
ja više nisam video svoje štivo. Zar nije glupak onaj koji se 
posveti jednoj takvoj aktivnosti? Sećam se malog i belog lica 
devojčice na prozoru: ovalnog, uokvirenog vazdušastim plavim 
kovrdžama. Gledao sam je i sanjao da stiskam na svom jastuku 
tu belinu i to zlatasto rumenilo.“

Eskulap promrmlja: „Iza koketiranja ima uvek nečeg do-
brog. U mojim godinama nećete više koketirati.“

Danas znam sa sigurnošću da on nije znao baš ništa o ko-
ketiranju. Imam pedeset sedam godina i siguran sam da će, 
ako ne prestanem da pušim ili ako me psihoanaliza ne izleči, 
moj poslednji pogled sa samrtničke postelje biti izraz požude 
za mojom bolničarkom, ako to ne bude moja žena, i ako moja 
žena dozvoli da ona bude lepa!

Bio sam iskren kao na ispovesti: žena se meni nije dopadala 
cela, već… na parče! Kod svih sam voleo nožice ako su lepo 
obuvene, kod mnogih vrat tanušan ili snažan, i grudi lake, lake. 
I nastavljao sam da nabrajam pojedine delove ženskog tela, kad 
me doktor prekide: „Svi ti delovi sačinjavaju jednu celu ženu.“

Rekao sam tada nešto značajno: „Zdrava ljubav je ona ljubav 
koja obuhvata jednu jedinu i celu ženu, uklapajući tu i njen 
karakter i njenu inteligenciju.“

Do tada, razume se, nisam bio osetio takvu ljubav, a i kada 
sam je osetio, ona mi nije donela spas, ali je za mene važno da 
se setim da sam otkrio bolest tamo gde je učeni čovek video 
zdravlje i da se potom moja dijagnoza obistinila.



Italo Zvevo32

Kod jednog od svojih prijatelja, koji nije bio lekar, našao 
sam više razumevanja za sebe i svoju bolest. Od toga nisam 
imao mnogo koristi, ali je moj život dobio jednu novu notu 
koja odjekuje čak i danas.

Moj prijatelj je bio bogat čovek koji je svoju dokolicu ulep-
šavao studijama i literarnim radom. Govorio je mnogo lepše 
no što je pisao i zato svet nije mogao da sazna kakav je dobar 
literata bio. Bio je krupan i debeo, i kada sam se upoznao s njim, 
pokušavao je, s velikom upornošću, da smrša. Za kratko vreme 
uspeo je da postigne tako značajan rezultat da su ga mnogi 
na ulici presretali u nadi da će bolje osetiti sopstveno zdravlje 
pored njega bolesnog. Zavideo sam mu zato što je znao šta hoće 
i vezao sam se za njega sve dok je trajalo njegovo lečenje. Do-
zvoljavao mi je da mu opipavam trbuh, koji je svakim danom 
bivao sve manji, i ja, pun zavisti, želeći da oslabim njegovu 
odluku, govorio sam mu:

„Ali, kad završite s lečenjem, šta ćete raditi sa svom tom 
kožom?“

S velikom smirenošću, koja je činila komičnim njegovo 
omršavelo lice, on mi odgovori:

„Za dva dana počeću sa masažom.“
Sve pojedinosti njegovog lečenja bile su predviđene i bilo 

je sigurno da će ih se on strogo pridržavati.
Iz toga je proisteklo moje ogromno poverenje u njega i ja 

mu opisah svoju bolest. I tog opisivanja se sećam. Objasnio 
sam mu da je meni lakše da ne jedem tri puta dnevno negoli 
da ne popušim velik broj cigareta za koje treba uvek da do-
nosim istu tešku odluku. Sa jednom takvom odlukom u glavi 
nemam vremena da išta drugo radim, jer je jedino Julije Cezar 
umeo da radi istovremeno više stvari. Dobro je što niko neće 
zahtevati da radim dok god bude živ moj upravitelj Olivi, ali 
zar je mogućno da neko kao ja ne ume ništa drugo da radi na 
ovom svetu već samo da sanjari ili struže na violini, za koju 
nema nikakvog dara?
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Debeli, sada omršaveli čovek ne odgovori odmah. Bio je 
to razborit čovek i prvo je dugo razmišljao. Potom, učenim 
tonom, koji mu je pristajao s obzirom na njegovu veliku su-
periornost u toj stvari, objasnio mi je da moja prava bolest nije 
cigareta, već odluka. Trebalo bi da pokušam da se oslobodim 
tog poroka ne donoseći odluku o tome. U meni su se – po nje-
govom mišljenju – tokom godina stvorile dve ličnosti, od kojih 
jedna zapoveda a druga je samo rob, koji bi se, čim bi nadzor 
popustio, usprotivio volji gospodara iz ljubavi prema slobodi. 
Trebalo je zbog toga dati mu apsolutnu slobodu i u isto vreme 
je trebalo da otvoreno pogledam u oči svome poroku kao da 
je nov i kao da ga nikada nisam video. Trebalo je ne boriti se 
protiv njega, već se nehajno odnositi prema njemu, zaboraviti 
ga na neki način, drsko mu okrenuti leđa, kao društvu nedo-
stojnom nas. Vrlo jednostavno, zar ne!

I zbilja, stvar mi se učinila jednostavna. Zatim, istina, pošto 
sam uz veliki napor isključio iz svojih misli svaku odluku, uspeo 
sam da ne pušim nekoliko sati, ali kad su usta bila očišćena, 
osetio sam neki čedan ukus koji mora osećati novorođenče, 
zaželeo sam jednu cigaretu, i kad sam je popušio, obuzet grižom 
savesti, ponovo sam doneo odluku koju sam hteo da uništim. 
Bio je to duži put, ali se stizalo na istu tačku.

Ona hulja Olivi jednoga dana dao mi je ideju: da svoju 
odluku učvrstim opkladom.

Mislim da je Olivi uvek izgledao ovako kao što ga danas vi-
dim. Video sam ga uvek takvog, malo povijenog, ali temeljnog, 
i uvek mi se činio star, kao što ga vidim starog danas, kad ima 
osamdeset godina. Radio je i radi za mene, ali ga ja ne volim, 
jer mislim da me je sprečio da radim posao koji on obavlja.

Opkladili smo se! Ko prvi zapali cigaretu ima da plati, a 
posle toga svako je ponovo slobodan. Tako je upravitelj, koga 
su mi nametnuli da me spreči da rasfućkam nasledstvo koje 
mi je ostalo od oca, pokušavao da okrnji nasledstvo koje mi je 
ostalo od majke, a kojim sam ja slobodno raspolagao!
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Opklada se pokazala opasnom. Nisam više bio gospodar, 
makar i s vremena na vreme, već jedino rob, i to baš Olivija, 
koga nisam voleo! Odmah sam propušio. Zatim mi je palo na 
pamet da mu podvaljujem pušeći i dalje krišom. Ali zašto se 
onda trebalo kladiti? Stao sam da tražim neki datum koji bi se 
lepo poklapao sa datumom opklade kako bih popušio svoju 
poslednju cigaretu, tako da sam u izvesnom smislu mogao 
smatrati kao da za nju i sam Olivi zna. Međutim, pobuna se 
nastavljala, i pušeći tako sve sam se više gušio. Da bih se oslo-
bodio te more, otišao sam do Olivija i ispovedio mu se.

Stari, smešeći se, strpa novac u džep, i iz tog istog džepa 
izvadi debelu cigaru, koju zapali i stade sladostrasno pušiti. 
Nisam nikada posumnjao da se on ne drži opklade. Razume 
se, ostali nisu bili kao ja.

Moj sin je tek bio navršio tri godine kad je moja žena došla 
na jednu srećnu misao. Savetovala mi je, da bih se oslobodio 
poroka, da me skloni za izvesno vreme u neki sanatorijum. 
Odmah sam prihvatio, pre svega zato što sam hteo da me moj 
sin, pre no što bude u godinama da o meni sudi, zatekne urav-
noteženog i vedrog, a zatim iz jednog mnogo hitnijeg razloga, 
što je Olivi bio bolestan i što je pretila opasnost da me svakog 
trenutka ostavi, te bi se moglo desiti da budem prisiljen da 
zauzmem njegovo mesto, a smatrao sam sebe nedovoljno spo-
sobnim za jedan tako veliki posao sa svim tim nikotinom u telu.

U početku smo mislili da idemo u Švajcarsku, klasičnu 
zemlju sanatorijuma, ali smo posle saznali da u Trstu postoji 
izvesni doktor Muli, koji je tek otvorio jednu takvu ustanovu. 
Naložio sam mojoj ženi da ode do njega, i on joj je predložio 
da mi stavi na raspolaganje jedan mali izdvojeni apartman gde 
bi me negovala bolničarka uz pomoć još nekih drugih osoba. 
Govoreći mi o tome, moja žena se čas smeškala čas bučno 
smejala. Zabavljala ju je misao da me zatvori i ja sam se od sveg 
srca smejao s njom. Bilo je to prvi put da mi se ona pridruživala 
u mojim pokušajima da se lečim. Do tada nije nikad uzimala 
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ozbiljno moju bolest i govorila je da je pušenje samo jedan 
malo čudan, ali ne i dosadan način da se živi. Verujem da je 
bila prijatno iznenađena posle udaje za mene što me nikada 
nije čula da oplakujem svoju slobodu, zauzet, kao što sam bio, 
oplakivanjem drugih stvari.

Otišli smo u sanatorijum upravo onog dana kad mi je Olivi 
rekao da ni u kom slučaju neće ostati kod mene više od mesec 
dana. Kod kuće smo spakovali malo rublja u jedan kofer i od-
mah uveče otišli doktoru Muliju.

On nas je lično dočekao na vratima. U to vreme doktor Muli 
je bio vrlo lep momak. Bila je sredina leta i on, mali, nervozan, 
lica preplanula od sunca, na kome su još življe blistale njegove 
nemirne crne oči, odeven u belo od glave do pete, bio je prava 
slika elegancije. Izazvao je moje divljenje, ali sam, očigledno, i 
ja bio predmet njegovog divljenja.

Malo zbunjen, shvatajući uzrok njegovog divljenja, rekao 
sam mu:

„Eto, vi ne verujete ni u potrebu lečenja ni u ozbiljnost s 
kojom prilazim lečenju.“

S blagim osmehom, koji me je ipak dirnuo, doktor je od-
govorio:

„Zašto? Možda je tačno da je cigareta za vas štetnija no što 
mi lekari to pretpostavljamo. Samo, ne razumem zašto se vi, 
umesto da prestanete ex abrupto da pušite, niste odlučili da 
smanjite broj cigareta. Može se pušiti, ali ne treba preterivati.“

U stvari, želeći po svaku cenu da prestanem da pušim, nisam 
nikad mislio na mogućnost da manje pušim. Međutim, taj savet 
je sada mogao samo da oslabi moju odluku. Odlučno sam rekao:

„Kad je već rešeno, dopustite da pokušam s tim lečenjem.“
„Pokušati?“, i doktor se nasmejao s nekim nadmoćnim izra-

zom. „Kada jednom otpočnete, lečenje mora uspeti. Izuzev ako 
ne upotrebite snagu svojih mišića protiv jadne Đovane, nećete 
moći izaći odavde. Formalnosti oko oslobađanja trajaće toliko 
dugo da ćete u međuvremenu zaboraviti svoj porok.“




