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Non so come si puo vivere in questo fuoco!
(Ne znam kako je moguce Ziveti u ovoj vatri!)

Jedan doseljenik iz Italije
posto je prvi put video Njujork






PROLOG:
,SILNI | SVEOPSTI STRAH"

2 /| SEPTEMBRA 1906. posle podne, Zivahan decak Vili

« Labarbera igrao se ispred porodi¢ne prodavnice
voca, samo dve raskrsnice dalje od pogleda na Ist River i
grad Njujork. Petogodisnji Vili i njegovi drugovi jurili su se i
vikali su na sav glas dok su terali drvene koture po plo¢niku
i smejali se kada bi se oni napokon preturili na kaldrmisanu
ulicu. Krili su se iza bankara, radnika i mladih Zena s nojevim
perom na $esiru, dok su odlazili ku¢i ili u neki od italijanskih
restorana u kraju. Posle svakog talasa pesaka Vili i druga
deca bi na tren ili dva nestali jedno drugom iz vidokruga,
pa bi se onda ponovo pojavili kada ljudi produ. To se tog
popodneva desilo na desetine puta.

Proslo je jos stotine ljudi. Onda, kada je srebrnasto svetlo
s reke pocelo da bledi, Vili se okrenuo i jo$ jednom jurnuo
niz ulicu, gde je nestao iza grupe radnika. Ovog puta se,
medutim, posto su prolaznici prosli, vise nije pojavio. Mesto
na plo¢niku gde bi trebalo da stoji bilo je prazno.

Njegovi drugovi to nisu odmah primetili. Tek kada su
ogladneli, polako su se okrenuli i osmotrili mali deo plo¢nika
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gde su proveli celo popodne. Dok su se senke izduzivale,
poceli su ozbiljnije da traze Vilija. Bezuspesno.

Vili je bio svojeglav i jednom se hvalio kako je pobegao od
kuce Cisto iz zabave, tako da su stariji decaci mozda kratko
oklevali pre nego $to su usli u prodavnicu da jave kako nesto
nije u redu. Medutim, na kraju su to morali da kazu odraslima,
pa su ipak ugli. Posle nekoliko trenutaka, decakovi roditelji,
Vilijem i Katerina, istrcali su iz radnje i poceli da ga traze po
okolnim ulicama, glasno pitajuci vlasnike tezgi i malih piljara
jesu li videli njihovog sina. Nisu ga videli. Vili je nestao.

U tom trenutku se desilo nesto ¢udno i gotovo telepatski.
I pre nego $to su pozvali policiju, pre nego $to je otkriven
prvi trag, Vilijevi roditelji i drugovi su istovremeno shvatili
$ta mu se desilo, mada nisu razmenili ni jednu jedinu rec.
A zatudo, ljudi u Cikagu ili Sent Luisu, Nju Orleansu, Pits-
burgu ili malim anonimnim gradovima izmedu njih, majke i
ocevi nestale dece, koje je u jesen 1906. bilo vide nego obicno,
dosli bi do istog zakljucka. Ko je oteo njihovo dete? La Mano
Nera, kako bi to rekli Italijani. Udruzenje Crna ruka.

Crna ruka je bila zloglasna kriminalna organizacija — ,,To
davolsko, zlo¢inacko i mra¢no udruzenje“ — koja se bavi-
la iznudom, naruc¢enim ubistvima i podmetanjem bombi.
Postala je ¢uvena Sirom zemlje pre dve godine kada je u
jednoj ni po ¢emu neobi¢noj ¢etvrti Bruklina, u postansko
sanduce gradevinskog preduzimaca koji se u Americi obo-
gatio, stiglo pismo. Od tada su se preteca pisma Crne ruke,
ukradena crtezima kovcega, krstova i bodeza, pojavila u svim
delovima grada, pracena nizom jezivih zlo¢ina koji su, po
re¢ima jednog posmatraca, ,ovde u poslednjih deset godina
stvorili kriminalnu atmosferu kakvoj nema ravne u istoriji
civilizovanih drzava u vreme mira“. Samo ¢e Kju-kluks-klan
prevazic¢i Crnu ruku po izazivanju masovnog terora u prvim
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decenijama veka. ,,Oni ih se boje sa silnim i sveopstim stra-
hom®, pisao je jedan reporter o italijanskim doseljenicima
»i to u dubini duse.” Isto bi se u jesen 1906. moglo reci i za
mnoge Amerikance.

Kada su nekoliko dana kasnije Labarberama pocela da
pristizu pisma, njihovi strahovi su se pokazali kao opravda-
ni. Otmicari su za Vilijev povratak zahtevali 5.000 dolara,
§to je za tu porodicu bila astronomska svota. Tacne reci koje
su kriminalci koristili nisu sa¢uvane, ali su ta pisma obi¢no
sadrzala recenice kao §to su: ,,Vas sin je kod nas“i,,Nemojte
ovo pismo da predate policiji, jer ako to uradite, kunemo
se Majkom Bozjom, ubicemo vam dete.“ Poruku su nagla-
$avali crtezi u dnu stranice: tri gruba crna krsta, zajedno s
lobanjom i ukrstenim kostima. To su bili simboli Crne ruke.

Neki su tvrdili da ta i sli¢ne grupe nisu samo bile odgo-
vorne za dotle nezapamcenu epidemiju ubistava i otmica u
Americi, jedno novo mrac¢no doba spektakularnog nasilja,
vec su delovali i kao izdajnici, posto su svojom delatnos¢u
podrivali vlast. Ta ideja je mucila nove doseljenike iz Italije
bar deset godina. ,,Postojalo je radireno verovanje®, rekao
je senator iz Masacusetsa Henri Kabot LodZ o navodnom
italijanskom tajnom drustvu, ,,da ono neprekidno prosiruje
svoju delatnost, da pomocu zastrasivanja kontrolise porote,
i da ¢e postepeno zavladati i gradom i drzavom.* Skeptici,
medu kojima je bio i italijanski ambasador, nakostresili bi
se na samo spominjanje Crne ruke i tvrdili bi da je to mit
koji su stvorili Amerikanci da bi ponizavali Italijane, koje
su ,belci“ mrzeli i Zeleli da proteraju iz svojih krajeva. Jedan
italijanski autor je o Crnoj ruci rekao: ,,Ono zapravo postoji
iskljucivo kao knjizevna fraza.”

Ali ako je Crna ruka zaista bilo izmigljotina, ko je onda
oteo Vilija?
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Labarbere su prijavili otmicu policiji i uskoro je na vra-
ta njihovog doma na broju 837 u Drugoj aveniji zakucao
detektiv. DZozef Petrosino nalazio se na ¢elu ¢uvenog Ita-
lijanskog odeljenja, nizak, nabijen, snazan ¢ovek, graden
kao lucki radnik. Njegove oci - koje su neki opisivali kao
tamnosive, a drugi kao crne kao ugalj - bile su hladne i
ispitivacke. Imao je $iroka ramena i ,misice poput celicnih
uzadi“. Medutim, nije bio siledZija; zapravo je bio susta
suprotnost siledziji. Voleo je da razgovara o umetnosti,
voleo je operu, posebno italijanske kompozitore, i dobro je
svirao violinu. ,,U rukama Dzoa Petrosina®, pisao je Nju-
jork san, ,violina bi progovorila.“ Medutim, njegov istinski
poziv bio je re$avanje zlocina. Petrosino je bio ,najveci
italijanski detektiv na svetu®, objavio je Njujork tajms, ,ita-
lijanski Serlok Holms®, po popularnoj legendi u njegovoj
rodnoj zemlji. U cetrdeset Sestoj je ve¢ imao ,karijeru uzbu-
dljivu kao Zaver u lavirintima pariskog podzemlja ili kao
inspektor Skotland jarda - zZivot pun pustolovina i podviga
kakav bi uzbudio i mastu Konana Dojla.“ Bio je povucen
pred nepoznatima, nepotkupljiv, govorio je tiho, umeo da
nastupi gotovo nesmotreno hrabro, bio je nasilan kada bi ga
isprovocirali i bio je toliko vest u prerusavanju da ga cesto
¢ak ni dobri prijatelji ne bi prepoznali kada maskiran prode
pored njih na ulici. Zavrsio je samo $est razreda skole, ali
je posedovao fotografsko pamcenje i mogao je u trenut-
ku da se priseti informacija s lista papira koji je pogledao
pre mnogo godina. Nije imao ni Zenu ni decu; ¢itav Zivot
je posvetio oslobadanju Amerike od Crne ruke, posto je
smatrao da ona predstavlja najvecu pretnju republici koju
je voleo. U hodu je pevusio operete.

Petrosino je na sebi imao uobi¢ajeno crno odelo, na
nogama crne cipele, a na glavi crni derbi $esir kada je Vilijem
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Labarbera otvorio vrata svoga stana i uveo ga unutra. Otac
nestalog decaka je pokazao pisma koja su mu stigla, ali nije
mogao mnogo toga vide da kaze. Crna ruka je svugde i nigde;
deluje gotovo okultno koliko je dobro informisana i izuzetno
je svirepa. To su obojica znala. Petrosino je jasno video da
su Vilijevi roditelji ,,gotovo poludeli od bola.“

Detektiv se vratio na ulicu i smesta se bacio na posao
— poceo je da pritiska svoje dousnike i kontakte da sazna
neki trag. Sirom metropole je razvio veliku mrezu uhoda i
dousnika - poznatih kao nfami: barmene, doktore, Svercere,
advokate, operske pevace, Cistace ulica (poznate kao ,bela
krila®), bankare, muzicare, sicilijanske siledzije unakazenih
lica. Vilijev opis se uskoro pojavio u ve¢ini gradskih novina.

Decaka, medutim, niko nije ni ¢uo ni video. Stiglo je i
cetvrto pismo, u kome se od porodice trazi da proda svoj
skromni dom da bi prikupila novac za otkupninu. Ta zgrada
je bila jedina imovina Labarbera u Americi i za nju su $tedeli
¢itavog zivota. Ako bi je prodali, bili bi sa ostalom decom
osudeni na najcrnje siromastvo, siromastvo zbog koga su
napustili Mecodorno. Njihov americki san ¢e biti uniSten
bar za ¢itavu generaciju.

Drustvo je nekako predvidelo reakciju porodice. U ¢etvr-
tom pismu je stigao i podsticaj, mozda namenjen gospodi
Labarbera. Kada je otvorila kovertu, nesto je ispalo i odlelu-
jalo na pod. Bio je to tamni uvojak Vilijeve kose.

Dani su proLAzILL Nidta. Decak kao da je u zemlju propao.

Onda, tre¢e nedelje, dostava jednog nfamea. On je ¢uo
neobic¢nu pricu u Kenilvortu u Nju Dzerziju. Neka Zena se
$etala po radnickoj cetvrti kada je prosla pored coveka koji
je nosio velik zavezljaj. Bas kada je Zena prosla pored njega,
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nesto u zavezljaju se pomerilo i prodorno kriknulo. Covek
je brze-bolje usao u obliznju kucu, toliko bednu i oronulu
da ju je opisala kao ,kolibu®, pa je zatvorio vrata za sobom.
Zena, zaprepa$éena onim $to je ¢ula, ipak je odlucila da
ostane napolju i pazljivo je osmatrala vrata. Nekoliko minuta
kasnije iz kuce je izaSao isti covek, opet sa zavezljajem - koji
je sada bio tih - pa ga je stavio na kola. Onda se odvezao.

Posto je ¢uo tu pricu, Petrosino je smesta poZurio na
kraj Zapadne 23. ulice, gde se ukrcao na parobrod za Nju
Dzerzi. Dok je gledao kako dokovi Zapadne strane nestaju u
daljini, a fenjeri s kolica prodavaca sijaju u sutonu kao dale-
ke logorske vatre, detektiv se nagnuo preko ograde i slusao
kako pramac trajekta tiho proseca vodu Hadsona. Misli su
mu ispunile mogucnosti, imena i lica osumnjicenih, koje je
u pamcenje pohranio pre mnogo meseci ili godina. Mozda
je pijuckao ¢asu surutke kupljenu na nekoj tezgi (dva centa
¢asa nesterilizovane, tri centa as$a sterilizovane). Plovidba ée
trajati jedno Cetvrt sata, tako da je Petrosino imao vremena
za razmiSljanje.

Crna ruka je svakog meseca postajala sve smelija i nemi-
losrdnija. Razmere onoga §to se desavalo u Njujorku bile
su nepojmljive. U italijanskim kolonijama, kako su zvali
doseljenicke cetvrti, ljudi su patrolirali ispred svojih kuca s
napunjenim lovackim puskama; decu su drzali zabarikadira-
nu u sobama i zabranjivali im da idu u $kolu; unutrasnjosti
zgrada su bile izlozene kisi i suncu, posto su zidove srusile
bombe koje je podmetnula organizacija. U nekim cetvrtima
Njujorka, jednog od najbogatijih i najkosmopolitskijih gra-
dova na svetu, bombe su eksplodirale kao da na grad pucaju
oklopnjace usidrene u Gornjem zalivu. ,Udruzenje tame® je
ubilo na desetine ljudi, druge je unakazilo i osakatilo, i sada
je pretilo desetinama, mozda i stotinama hiljada drugih.
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Panika je toliko narasla da je bilo dovoljno da se ljudi vrate
ku¢iina vratima primete prasnjavi crni otisak u obliku Sake
- znak da je Crna ruka svracala - pa da se brze-bolje spakuju
i ukrcaju na sledeci brod za Italiju.

A to se nije deSavalo samo u Njujorku. Kao $to je Petrosi-
no odavno predvideo, strah se §irio iz grada u grad, buktao je
$irom zemlje kao prerijski pozar. Crna ruka se pojavila u Kli-
vlendu, Cikagu, Los Andelesu, Detroitu, Nju Orleansu, San
Francisku, Njuportu, Bostonu i stotinama manjih gradova,
varosica, rudarskih logora, kamenoloma i fabrickih naselja
izmedu njih. Ubijala je muskarce i Zene u vecini tih mesta,
dizala zgrade u vazduh, pokretala druzine za lin¢ovanje i
produbljivala nepoverenje Amerikanaca prema komsijama
Italijanima. Bezbrojni Amerikanci - ne samo doseljenici
iz Italije - nasli su se u kandzama Crne ruke, a mnogi ¢e
uskoro postati njegove zrtve — milioneri, sudije, guverneri,
gradonacelnici, Rokfeleri, advokati, igra¢i Cikago kabsa,
$erifi, okruzni tuzioci, dame iz visokog drustva, gangsterski
bosovi. Tog januara su ¢lanovima Kongresa stigla preteca
pisma Crne ruke i mada je ta pri¢a imala jedinstven i prilicno
bizaran kraj, neki predstavnici iz raznih drzava postali su
zbog toga Zrtve ,nervne rastrojenosti®.

U rudarskom kraju Pensilvanije bilo je gradova u kojima
je Crna ruka preuzela vlast kao u drzavnom udaru; vode
drustva su odlucivale o Zivotu i smrti gradana. Posle jed-
nog Sokantnog ubistva Crne ruke, Zitelji okruga Bakingem
poslali su poruku guverneru Pensilvanije koja podsec¢a na
poruke naseljenika starog Divljeg zapada u okruzenju Apa-
¢a: ,Uslovi Zivota su ovde nepodnosljivi; banda ubica ima
snazno uporiste pet kilometara odavde; jedan gradanin je
ubijen s leda, drugima je preceno; okruzne vlasti su nai-
zgled bespomocne.“ Potpisnici peticije su trazili ,,detektive i



18 STEFAN TALTI

policijske pse®. Pisani su i izglasavani novi zakoni sa ciljem
da se uspori talas terora koji izgleda niko nije mogao da
zaustavi. Na jugu su izbili nemiri upereni protiv italijanskih
doseljenika, uglavnom zbog zlodela Crne ruke. Predsed-
nik Tedi Ruzvelt, Petrosinov prijatelj iz doba kada je bio
komesar policije u Njujorku, navodno je pomno pratio
razvoj dogadaja iz Bele kuce. Cak je i si¢usni italijanski kralj,
Viktor Emanuel III, uspeo da se odvoji od svoje ogromne
kolekcije nov¢ica koja ga je toliko zaokupljala da bi pisao
Petrosinu o toj temi, koja ga je veoma brinula, i da s pismom
posalje i skup zlatni sat. Gradani drzava od Indije preko
Francuske do Engleske bili su op¢injeni tom borbom izme-
du sila civilizacije i sila anarhije, a mozda je bilo i pakosnog
zadovoljstva zbog toga Sto ta mlada nacija skorojevi¢a ima
tolike probleme s tamnookim doseljenicima.

Petrosino je bio i te kako svestan te paznje, i to s valja-
nim razlogom. On nije bio samo radnik Njujorske policije;
takode je bio i poznata li¢nost, mozda najpoznatiji Ameri-
kanac italijanskog porekla u ¢itavoj zemlji. A uz slavu, bar
je tako to Petrosino shvatao, ide i odgovornost. Zajedno
sa odabranom grupom zemljaka - advokatom, okruznim
tuziocem, osnivac¢em bratskog udruzenja — detektiv je resio
da stvori pokret koji ¢e osloboditi Italijane iz te nezavidne
situacije. Optuzivali su ih da su divljaci nedostojni americ-
kog drzavljanstva; Petrosino se tome Zustro suprotstavljao.
»Italijan poseduje urodenu ljubav prema slobodi®, pisao je u
Njujork tajmsu. ,,Morao je da se Zestoko bori za prosvetljenje
u sopstvenoj zemlji i ono $to je Italija danas postignuto je
herojskom borbom.“ Medutim, njegova borba, da od Ita-
lijana stvori potpune Amerikance, jenjavala je suocena s
dugotrajnom borbom protiv Crne ruke: ¢ak se i Tajms pri-
druzio pozivima za sprecavanje dolaska novih doseljenika
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iz juzne Italije. Kako mozete da se zalazete za prava svog
naroda kada ,,vampiri“ iz Crne ruke podmec¢u bombe, sakate
i ubijaju $irom zemlje?

Petrosino je naucio da to nije moguce. Borbe su bile
previse tesno povezane. Pisac H. P. Lavkraft ¢e kasnije pru-
ziti primer animoziteta koji su Amerikanci osecali prema
novopridoslicama u pismu prijatelju u kome je doseljeni-
ke iz Italije koji se tiskaju na Donjoj isto¢noj strani opisao
kao bica ,koja se ni uz mnogo maste ne mogu opisati kao
ljudska®. Umesto toga, ,,to su cudovisne i neodredene kopi-
je pitekantropoidnog i amebalnog, ovlasno oblikovane iz
nekakve smrdljive viskozne sluzi zemaljske pogani, pa sada
gamizu i mile po prljavim ulicama i kroz vrata na nacin koji
budi asocijacije samo na parazitske crve ili neizrecive pojave
iz morskih dubina®.

Da je Petrosino pobedivao u bici protiv Crne ruke, njegov
krstaski pohod bi brze napredovao. Medutim, godina 1906.
je bila teska; pretrpeo je mnogo gubitaka. Senka Crne ruke
sada se pruzala preko citave Petrosinove nove otadzbine,
od kamenih vila Long Ajlenda do stenovitih zaliva Sijetla.
Petrosina su obuzimale zle slutnje.

Te no¢i je, medutim, morao da zaboravi na takve brige.
Morao je da nade Vilija Labarberu.

Petrosino je stigao na suprotnu obalu i siSao s broda.
Unajmio je fijaker, kocijas je zviznuo konjima i brzo krenuo
ka Kenilvortu, tridesetak kilometara zapadno. Putnici su se
razi8li s doka i konjska kola puna uglja dokloparala su do
trajekta da se novo gorivo utovari u kotlarnicu, pa su se onda
udaljila, posle cega je trajekt isplovio nazad za Njujork. Na
doku je zavladala ti$ina. Nekoliko sati kasnije, tu se ponovo
pojavila kocija i Petrosino je izasao. Sacekao je da trajekt
stigne, pa se ukrcao. Brod se odvojio od doka u Nju Dzerziju
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i zaplovio tamnom, blago zatalasanom vodom ka gasnim
svetiljkama koje su sijale u gradu na drugoj strani Hadsona.
Bio je sam. Od decaka nije bilo ni traga ni glasa.

Kada je Petrosina brinuo neki posebno tezak slucaj, imao
je obicaj da utociste nade u operama svog omiljenog kom-
pozitora, Verdija. Najcesce bi se latio violine i gudala da
svira temu: Di Provenza il mar, Zermonovu ariju iz Travi-
jate. U njoj, otac tesi sina zbog gubitka voljene tako $to ga
podseca na kucu iz detinjstva u Provansi, na blistavo sunce
ilepe uspomene:

Oh, rammenta pur nel duol
ch’ivi gioia a te brillo;

e che pace cola sol

su te splendere ancor puo.

(O, priseti se u svom bolu
da te je radost obasjavala
i da mir samo tamo

opet moze da te greje.)

Dok je sedeo u svom samackom stanu, Petrosino bi
svirao ariju ,neprekidno®, njegove snazne $ake su sporo
pokretale gudalo kroz lirske uvodne note pre nego $to bi
presao na teze delove. To je divan komad, ali i Zalostiv;
izrazava Ceznju za stvarima koje su sada proslost i verovatno
se nikada nece vratiti.

Mozemo da zamislimo da su Petrosinove komsije te no¢i
¢ule ovu ariju mnogo puta.
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,OVA PRESTONICA POLOVINE SVETA"

RECEG JANUARA 1855, na obali Misisipija, nedaleko od

Nju Orleansa, tek koji metar od vode koja tece na jug ka
Meksi¢kom zalivu, lezao je mrtvac. Cak i iz daljine, svakom
posmatracu bi bilo jasno da je smrt nastupila nasilno. Kogu-
lja mu je bila krvava i na nekoliko mesta poderana; uboden
je desetak puta. Sem toga, bio je preklan od uha do uha, a
krv iz rane se brzo zgru$njavala na vrelom vazduhu. Covek
se zvao Francisko Domingo i bio je prva poznata zrtva Crne
ruke u Americi.

Dzozef Petrosino e se roditi tek pet godina kasnije. Dru-
$tvo je na kontinent stiglo gotovo dve decenije pre njega.

Zarazliku od Dominga, za razliku od ve¢ine svojih budu-
¢ih neprijatelja, Petrosino nije bio Sicilijanac. Poticao je iz
oblasti Salerno u Kampaniji, kod prednjeg dela ¢lanka itali-
janske ¢izme. Duzepe Mikael Paskvale Petrosino rodio se u
selu Padula, gde se nalazi cuveni kartuzijanski manastir, 30.
avgusta 1860. Njegov otac Prospero bio je kroja¢, a majka
Marija domacica. Bila je to mala porodica po italijanskim
merilima; Petrosino je imao jednog mladeg brata i jednu
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mladu sestru. Krojacevu skromnu kucu su u Duzepeovom
detinjstvu zadesile dve tragedije. Majka mu je umrla dok je
jos bio mali - nije zabelezeno od ¢ega — a Duzepe je oboleo
od velikih boginja, $to je ¢esto smrtonosna bolest. Preziveo
je, ali je oziljke nosio do kraja zZivota.

Prvi dogadaj je na njega ostavio verovatno najteze posle-
dice. Petrosino nikada nije govorio o majci — generalno je
retko pricao o li¢nim stvarima - ali ¢e postati ¢uven po
svojim ¢utnjama, po zatvorenosti koju ¢e mnogi primecivati
i koju ¢e pokusavati da protumace: dva popularna obja-
$njenja bila su da je to zbog njegovog nedostatka dobrog
obrazovanja i zbog teskoca posla kojim se bavio. ,,Nikada
se ne osmehuje” glasio je redovan opis u novinskim por-
tretima koji su se Cesto objavljivali poc¢etkom veka, kada je
Petrosino postao slavna licnost u ¢itavoj zemlji. To nije bila
istina. Petrosino je bio sposoban za velike emocije, za radost
i neznost kao i ogromnu srdzbu; neki prisni prijatelji su se
¢ak kleli da bi na zabavama ponekad uspeli da ga ubede da
se bavi imitacijama. Medutim, gubitak majke je zasigurno
ostavio dubok trag na njegovoj li¢nosti.

Formativne godine proveo je u Italiji. Duzepe Garibaldi
je vodio rat za ujedinjenje Apeninskog poluostrva, gde su
postojale drzave kao §to su Kraljevina dve Sicilije i Papska
drzava, da bi stvorio modernu italijansku naciju. Medutim,
siromastvo ilo$a uprava nisu iskorenjeni, posebno u juznim
krajevima, i godine 1873. kada je Petrosinu bilo trinaest,
njegov otac je resio da oproba sre¢u u Americi. Prospero je
kupio karte za ¢itavu porodicu za parobrod koji je plovio
za Njujork.

U oblasti Mecodorna smatra se da su trinaest godina
ozbiljne godine: tada decak ostavlja za sobom detinjstvo i
pocinje da uci kakav je svet i kako on treba da se u njemu
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ponasa. Postoji opste uverenje da s trinaest godina decaci
postaju muskarci. Do tada je ve¢ Petrosino usvojio mnoga
pravila italijanskog Zivota i ¢asti, od kojih su najvaznije ordine
della famiglia (pravila porodice), sustinske vrednosti i obicaji
koji diktiraju ponasanje u gradovima juzne Italije. Jedno od
najvaznijih pravila ordine glasi da je porodica uvek vaznija od
pojedinca, da covek nikada ne sme dozvoliti li¢cnim ambicija-
ma da nadjacaju njegove duznosti. Surovi Mecodorno, gde je
zivot stalna borba, nalagao je poslu$nost prema najblizima.
Dvadeset pet dana kasnije, Petrosinovi su stigli u Njujork,
u ranom talasu italijanskih doseljenika koje su uglavnom
sa¢injavali zanatlije i obrazovani ljudi. Nastanili su se na
Menhetnu i Petrosino se upisao u skolu, gde je poceo da uci
engleski. (Posto je znao samo italijanski, sigurno nije mogao
da upide razred s vr$njacima.) Doba masovnog doseljavanja
Italijana u Ameriku jo$ nije pocelo. Do 1875. bilo ih je tek
25.000 i prilicno su se lako asimilovali u Zivot gradova kao
$to su Njujork i Cikago. Tek je osamdesetih godina devet-
naestog veka italijanska sirotinja masovno pocela da pristize
na isto¢nu obalu Amerike. To je kod starosedelaca cesto
izazivalo netrpeljivost i napetost. Godine 1888. je u njuor-
leanskim novinama objavljen niz karikatura pod naslovom
»U vezi sa italijanskim Zivljem®“. Na jednoj slici se video
kavez prepun Italijana kako se spusta u reku. Potpis je glasio:
»Najbolji na¢in da ih se otarasimo.” Ali ¢ak i 1873. je mladi
Dzozef na ulicama donjeg Menhetna nailazio na mrznju.
Italijani su pristizali u Cetvrti koje su bar dve generacije
bile irske. Crnomanjaste pridoslice su sa svojim ¢udnim,
muzikalnim jezikom, svojim bu¢nim festivalima i neshva-
tljivom hranom, bile malobrojne i prezirane. Kada bi se
italijanska porodica uselila u zgradu, Irci bi se cesto iselili. Na
jednom kriznom mestu, policajci bi se svaki dan postrojavali
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na ulici kada se poslednje zvono oglasi u lokalnoj skoli. Kada
bi italijanska deca izasla na kapiju, iz obliznjih stambenih
zgrada bi se zaculi urlici, posto bi irske majke jedna za dru-
gom digle zavese, nagnule se napolje i vikale sinovima dole:
Ubij zabara! Svetloputi decaci bi ih ¢uli i uzeli kamenice, pa
bi zasuli male Italijane i Italijanke, koji su iz Skole bezali u
grupama. Mali ¢opori bi juriSali na tamnokosu decu i poku-
$avali da uhvate zaostale. Ako bi nekog saterali u ugao, tukli
bi ga do krvi. ,,To je prosto bila ludnica®, prisecao se jedan
¢ovek koji je u detinjstvu svakodnevno prezivljavao taj ritual.

U strahu od izbijenih zuba i slomljenih kostiju, jedna
grupa italijanskih daka se za pomo¢ obratila pridoslici koji
je prosto zracio snagom. Mladi DZo Petrosino nikada nije
izbegavao bitku protiv Iraca; zapravo, ¢inilo se da u tome
uziva. Kada bi se zaculo poslednje zvono, Dzo bi poveo
drugu doseljeni¢ku decu na ulicu, pogledom trazeci nepri-
jatelje. Ako bi neki mali Irac uspeo da se provuce pored
policajaca i gada kamenicom neko italijansko dete koje se
krilo iza njega, DZo bi se okrenuo i juri$ao. Poceo bi tako
§to bi zasuo napadaca udarcima, pa bi onda pokusao da
mu razbije glavu o kaldrmu. Petrosino se ¢esto kuci vra¢ao
krvave kosulje. S vremenom je oko njegovog imena pocela
da narasta mala legenda.

Uprkos ¢esto brutalnoj inicijaciji u zivot na Menhetnu,
Petrosino je pokazivao znake da postaje tipi¢an americki
doseljenik: poceo je da trazi nacine da uspe u Zivotu. On i jo$
jedan mali Italijan, Entoni Marija, otvorili su tezgu za pro-
daju novina i ¢i$¢enje cipela tacno ispred broja 300 u Ulici
Malberi, u kvartu koji ¢e uskoro biti poznat kao Mala Italija.
Ta zgrada je igrom slucaja bila centrala Njujorske policije i
Petrosino je prodavao primerke Vorlda i Heralda i glancao
cipele pozornika u tamnoplavim vunenim uniformama s
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blistavim zlatnim dugmadima. Neki policajci su prema deca-
cima bili dobri, ali su ih drugi zvali ,,Zabari“ ili ,,gvineje® §to
je bila posebno omrazena uvreda, jer se prvobitno odnosila
na robove iz Gvineje na zapadnoj obali Afrike.

Mladi¢ nije obrac¢ao paznju na te uvrede. ,Petrosino
je bio krupan, visok momak®, prisecao se njegov prijatel;
Entoni, ,,i bio je veoma ambiciozan.” Italijanska deca su
ve¢inom rano napustala skolu, pa nalazila posao u kro-
jackim radnjama koje su nicale Sirom Male Italije, ili su
sakupljala krpe ili postajala Segrti trgovcima starim gvo-
zdem ili prodavcima s tezgi. DZo je u $koli ostao duze nego
druga doseljenicka deca mada je ¢istio cipele gotovo puno
radno vreme. Medutim, obrazovanje je na kraju moralo
da ustukne pred potrebom da se zaradi novac. Petrosino
je posle $estog razreda prestao da odlazi na ¢asove u Javnu
s$kolu 24 na uglu ulica Bajard i Malberi.

Posto je zavrsio $kolovanje, DZo se pridruzio hiljadama
drugih italijanskih decaka, a neki od njih su hodali bosonogi
¢ak i u ledenim njujorskim zimama, koji su se rojili po uli-
cama kao distaci cipela, vi¢uci: ,Da vam uglancam cipele?*
Posto bi dobio posao, Petrosino bi bacio na zemlju komad
starog tepiha na koji bi kleknuo, pa bi iz kutije izvadio ¢etku
i prvo sastrugao blato s radnickih ¢izama i dubokih pertlanih
cipela advokata i novinara koji su se motali oko policijske
stanice, a onda krpom poceo da ih trlja do visokog sjaja.

Cistaci cipela, koji su zaradivali nekih dvadeset pet centi
na dan, nalazili su se na dnu ekonomske skale Menhetna
sedamdesetih godina 19. veka. Kroz taj posao je mladi Itali-
jan upoznao surovu stranu njujorskog kapitalizma - tac¢nije,
Tamani hola*. Gradom su vladali irski politi¢ari i italijanski

* Politicka organizacija u gradu Njujorku koja je decenijama upravljala
Demokratskom strankom i preko nje samim gradom. (Prim. prev.)
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¢istaci cipela morali su da placaju u gotovom za privilegiju
da rade na odredenom uglu, ¢ak su policajcima morali da
cipele Ciste besplatno, kao uslugu. Decaku koji bi se pobunio
sledila bi poseta batinasa iz Golveja.

Petrosino je imao dodatne motive; krojacki posao njego-
vog oca je propao, a jedina druga muska glava u porodici,
Dzoov mladi brat Vincenco, pokazao se kao potpuni nespo-
sobnjakovi¢. ,,Bio je neodgovoran®, kaze njihov potomak
Vinsent Petrosino. ,,Stalno je menjao poslove. Uopste se nije
snasao u Americi.“ Zapravo, niko u Dzoovoj porodici nije
delio njegovu zestoku ambicioznost; bili su, po Vinsentovim
re¢ima, ,gomila propaliteta® koji su uskoro ziveli isklju¢ivo
od onoga $to Dzozef zaradi. DZoov otac Prospero sanjao
je samo o povratku u Italiju, da tamo kupi zemlju i ostatak
zivota provede medu kampanijskim gajevima limunova i
pomorandzi. Dzozef je, medutim, bio drugaciji. ,,On je bio
¢vrsto resen da uspe u Njujorku®, prisecao se njegov prijatelj
Entoni Marija.

Zajedno s tom reSenoscu i sirovom snagom, DZo je kao
tinejdzer poceo da pokazuje znake onoga $to Italijani zovu
pazienza. Doslovni prevod glasi ,,strpljenje®, ali taj izraz ima
posebno znacenje. Znaci ¢uvati svoja najskrivenija ose¢anja
i ¢ekati pravi trenutak da se prikazu. Bio je to deo muzevnog
zivotnog koda u oblasti Mecodorno, nacin za zastitu od tla-
¢enja i miseria. ,,Pazienza ne zahteva potiskivanje Zivotnih
sila“, piSe Ri¢ard Gambino. ,, To je kod uzdrzanosti, strplje-
nja, ¢ekanja pravog trenutka, planiranja dogadaja i onda
odlucne, strastvene akcije, i zapravo sluzi Zivotu... Nesmo-
treno, nekontrolisano ponasanje znaci propast.“ Jedan od
nacina da se pokaze pazienza jeste ostati stalozen, gotovo
odsutan, sve dok nije neophodno delovati. Onda se mora
nastupiti Zestoko i strastveno i nikako drugacije.



