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„Elvise, ti ćeš biti velika zvezda. Daću ti jedan savet. 
Nemoj se sakrivati. Šetaj ulicama, izlazi u restorane, ali 
se nemoj kriti. Jer, ako to uradiš, postaćeš najusamljeniji 
čovek na svetu.“ 

Džeki Glison Elvisu, 1956.

„Za nas u Bitlsima postalo je ubistveno na vrhuncu hi-
sterije. Ali bilo nas je četvorica da podelimo teret. Elvis 
je bio prepušten sebi. Bio je sam. Sigurno mu je bilo 
nepodnošljivo.“ 

Džon Lenon Reju Konoliju, 1970.



BELEŠKA AUTORA

Jednog jutra avgusta 1969. godine zatekao sam se kako sedim 
u kancelariji u Njujorku i razgovaram telefonom sa Bobom Di-
lanom. Bio sam u to vreme rok kritičar londonskog lista Ivning 
standard, a kako je Dilan trebalo uskoro da nastupi na festivalu 
na ostrvu Vajt, posetio sam njegovog menadžera Alberta Gro-
smana u pokušaju da unapred zakažem intervju sa velikanom. 

Odgovor je, nimalo neočekivano, bio „ne“. Međutim, onda 
− a mogu samo da pretpostavim kako je Grosman pomislio na 
navodno slabu prodaju ulaznica − on je iznenada nagovestio da 
bi Dilan možda popričao preko telefona. Istog trenutka naložio 
je sekretarici da pozove „Bobija“.

Obično pre intervjua volim da unapred pripremim pitanja. 
Međutim, u ovoj prilici slušalica mi je tutnuta u ruke, a sa druge 
strane žice čekao me je najpovučeniji svetski kantautor.

Ispostavilo se da je Dilan bio više nego strpljiv i blagonaklon 
prema mojim, pretpostavljam, prilično prizemnim pitanjima, 
pa sam ubrzo, valjda u želji da kažem nešto zanimljivo, po-
menuo kako sam upravo bio u Las Vegasu na povratničkom 
koncertu Elvisa Preslija.

„Stvarno!?“ Dilanov ton se potpuno promenio. „Bio si tamo? 
Kakav je bio?“ Pre nego što sam uspeo da odgovorim, on je 
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PREDGOVOR

„Kako će me se ljudi sećati kada odem?“, želeo je da zna. „Da 
li će me ubrzo zaboraviti?“

Bilo je to maja 1977. u hotelu gradića Bingamton u državi 
Njujork. Dok je ležao usamljen i potišten u svom apartmanu, 
privremeno ostavljen, pošto je njegovoj poslednjoj devojci 
dosadila mašinerija turneje, Elvis je zatražio da mu dovedu 
prateću pevačicu, sopran Keti Vestmorlend, kako bi mu pravila 
društvo. Nije mogao da podnese da bude sam, niti da spava 
sam. Ni njegova svita nije volela da ga ostavi samog u krevetu. 
Brinulo ih je ako nema nikoga da pripazi na njega.

Keti, bivša ljubavnica i verna prijateljica, koja je delila sce-
nu s Elvisom poslednjih sedam godina, sedela je uz njega, te 
i naredne noći, slušajući ga kako priča o svojoj majci, svojoj 
gojaznosti, svom zdravlju i svojoj ćerci. Tešila ga je u njego-
voj agoniji oko razotkrivajuće knjige koju su za objavljivanje 
pripremila trojica bivših saradnika i odmahivala glavom na 
njegovu brigu da će posle smrti ubrzo biti zaboravljen.

Rekao joj je da „nikada nije napravio ništa što će trajati… 
nijedan film koji će ostati klasika“. Bez obzira na to koliko je 
uživanja ljudima pružio svojim pevanjem i koliko je uticao 

nastavio: „Čitao sam o tome u Njujork tajmsu. Je l’ bio dobar? 
Da li je Skoti Mur [Elvisov prvi gitarista] bio s njim? Šta je 
pevao? Da li su ga pratili Džordanersi? Da li je svirao nešto od 
stvari iz vremena firme San? ’That’s All Right’? A šta je bilo sa 
’Mistery Train’? ’Heartbreak Hotel’? Šta još? Je l’ izveo neke nove 
pesme? Ko je bio u bendu? Imao je orkestar na sceni! Stvarno?“

I tako unedogled. Dilan je postavio više pitanja meni nego 
ja njemu. On više nije bio jedan od najslavnijih ljudi na svetu, 
a ja nepripremljeni novinar. Postali smo jednaki, obožavaoci 
iste ličnosti, i uzbuđeno smo pričali poput petnaestogodišnjaka 
koji su prvi put u životu otkrili rokenrol.

Pred kraj razgovora pomenuo sam kako je Elvis obradio 
jednu Dilanovu pesmu („Tomorrow is a Long Time“), što je 
Dilan, naravno, znao. Rekao mi je da mu je to najomiljenija 
verzija neke njegove pesme, što pretpostavljam nije iznenađe-
nje, s obzirom kakav je veliki obožavalac Elvisa.

Nekoliko dana kasnije vratio sam se u London i razgovarao 
telefonom sa Džonom Lenonom. Moram da objasnim kako to 
nije bilo neobično jer sam se u to vreme često viđao sa Leno-
nom i sa Polom Makartnijem. Ipak, ponovo sam pomenuo da 
sam gledao Elvisa i ponovo se suočio sa rafalom pitanja gotovo 
istovetnim kao u Dilanovom slučaju. 

„Da li je Skoti Mur bio sa njim? A Džordanersi? [Odgovor je 
bio „ne“ u oba slučaja.] Šta je bilo sa ranim stvarima iz vremena 
firme San? Da li je svirao ’Baby Let’s Play House’? A ’I Gott a 
Woman’? Je l’ bio dobar? Je l’ debeo?“

Naučio sam nešto iz ta dva razgovora: uglavnom, rok zvezde 
su samo odrasli obožavaoci. Bez obzira na to koliko su poznati 
i slavljeni tada postali Bob Dilan i Džon Lenon, oni su i dalje 
ostali obožavaoci čoveka koji ih je prvi pokrenuo ka muzici, 
i još uvek očarani zvukom što je obuzimao njihovu mladost. 
Njihove tinejdžerske maštarije, kao i Pola Makartnija, Kita 
Ričardsa, Brusa Springstina i stotina drugih, raspalio je Elvis.

Kao i moje, pokrenuvši mi karijeru u jednom drugačijem 
pravcu.
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Naravno da su skretali poglede. To je bio Elvis. Čovek- 
-dečak koji je sredinom pedesetih za tridesetak meseci stigao 
od mature do vrha svetskih top-lista prodaje ploča i koji je, 
zahvaljujući televiziji, izazvao najpre domaće, a potom među-
narodno zgražavanje i obožavanje.

Kako muzika predstavlja najkraći put do osećanja, pevačke 
zvezde su redovno dolazile i prolazile u kratkim blescima uz-
buđenja, ali postojalo je nešto u njegovom glasu, stavu, njego-
vom stidljivom osmehu, njegovoj dečačkoj lepoti, pokretima 
tela pri pevanju, njegovom seksepilu i životnoj priči, što je 
podstaklo maštu publike. I još uvek je podstiče, zbog čega je 
postao vrhunska, najtrajnija američka ikona, više od četrdeset 
godina posle smrti.

Kao dečak, Elvis je sanjao da će uspeh osloboditi njega i nje-
govu porodicu siromaštva. Međutim, onda je otkrio da takva 
vrsta slave istovremeno oslobađa i zarobljava. On nije bio prvi 
rokenrol pevač, ali je postao prva rok superzvezda. Taj status 
značio je ne samo da nema tuđeg iskustva iz koga bi nešto na-
učio već i da nije bilo nikoga sa kim bi mogao da podeli teret 
onoga šta znači biti Elvis. Tokom života on će često govoriti da se 
uvek osećao usamljenim. To je bilo razumljivo. Niko osim njega 
nije mogao znati kako izgleda biti pod neprekidnim pogledima 
obožavanja i pažnje, kako je to kada si alhemičar koji muziku 
može da pretvori u toliko mnogo ljubavi i toliko mnogo zlata.

Njegova ambicija bila je da postane bogat i slavan. Izuzetni 
glas raspona od dve i po oktave, uz još jedan nivo u falsetu, 
obezbedio mu je i mnogo više od toga. Međutim, kada siđe sa 
scene, kada se kamere okrenu, a reflektori isključe, šta onda? 
Gde bi se u tom trenutku uklopio? Nigde. Neverovatna popu-
larnost bez presedana odvojila ga je od bilo čega nalik stvarnom 
svetu. I, kako su godine prolazile, on se povlačio na svoj dvor, 
bilo da se radi o „Grejslendu“, raskošnom domu u Memfisu, ili 
Holivudu ili Las Vegasu, gde bi ga njegovi dvorani uljuljkivali 
usred strahova, nesigurnosti i depresije.

na promenu pravca popularne muzike, video je jedino svoj 
neuspeh u pokušaju da postane „prava filmska zvezda“. I to 
ga je razdiralo.

Tek četrdesetdvogodišnjak, ali izmučen brojnim unutra-
šnjim problemima, zavisan od lekova, iscrpljen i očajnički 
razočaran, Elvis je o sebi već govorio u prošlom vremenu. U 
jednom trenutku pokušao je da se našali kako bi Keti trebalo 
da obuče nešto belo za njegovu sahranu. Nasmejala se i obećala 
da hoće, a onda ga držala za ruku sve dok nije zaspao. Uvek je 
žudeo za snom, ali ga je ponekad teško nalazio.

Takav je bio Elvis Presli. Danas ga smatramo najvoljenijim 
zabavljačem svih vremena, ali u tom trenutku bio je to bolestan 
čovek što uzrujano troši poslednje mesece tragedije u kakvu se 
njegov život pretvorio.

 Pa ipak, kakav je to samo život bio! Bukvalno tokom čitavog 
svog odraslog doba mamio je osmehe gde god bi se pojavio. Kada 
bi se on našalio, svi su se smejali s njim, samo još glasnije. Kada 
bi izrekao neku želju, njegovi pomoćnici su žurili da je ispune. 
Svi su hteli da mu udovolje, od klike momaka što su, služeći mu, 
svakodnevno hodali tankom crtom između službe i prijateljstva, 
do večito proširene rodbine, zavisne od njega u pogledu zaposle-
nja i stanovanja. A bilo je tu i mnoštvo devojaka čiju je naklonost 
nagrađivao poklanjajući im automobile i dijamante.

Zaista, kakav život. Mogao je da kupi sve što bi poželeo, 
a to je i radio… kuće, flote kadilaka, avione, pištolje… i po-
nekog doktora. Pored svega, iako je uvek voleo da bude onaj 
koji daje, ako bi odlučio da zatraži neku uslugu, ona je gotovo 
neizostavno ispunjena. Dvojica predsednika SAD odgovarala 
su na njegove telefonske pozive, a senatori, guverneri država, 
filmske, sportske i rok zvezde gurale su se iza scene kako bi se 
nasmešile, rukovale i slikale sa njim. Elvis je bio magnet. Svi 
su hitali ka njemu. Za to vreme, lokalna policija u Memfisu, 
uprave bolnica i novinari okretali su glavu na drugu stranu u 
trenucima kada im se to činilo politički ispravnim.
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smesu. Rođen u najturobnijem ruralnom siromaštvu tridesetih 
godina prošlog veka, on je zaradio stotine miliona dolara to-
kom svoje karijere, a ipak, pred kraj života, bez ikakvih sigurnih 
ulaganja na koja bi se oslonio, zavisio je od kredita banke kako 
bi pokrio troškove između turneja i platio kockarske dugove 
svog menadžera.

Onda, bilo je tu i složeno pitanje njegovih verskih ubeđenja. 
Čitavog života pentekostalac koji sledi Bibliju, Elvis se površno 
bavio i numerologijom i misticizmom. Iako je često provodio 
vreme u molitvama i bio izdašno darežljiv prema dobrotvor-
nim ustanovama, istovremeno je redovno varao svoje devojke 
i suprugu, a zahtevao potpunu vernost od mnogobrojnih žena 
u svom životu. Rokenrol je Elvisa učinio zvezdom, ali on je 
isprva želeo da bude deo gospel kvarteta i čitavog života je du-
hovnu muziku i crkvene napeve pretpostavljao svakoj drugoj 
vrsti muzike.

Svuda su bujale protivurečnosti. U isto vreme kada su ga 
smatrali najseksepilnijim i najskandaloznijim mladim pevačem 
na svetu, on je bio izuzetno blizak sa svojom majkom. Nekada 
dugokosi buntovnik, on je postao uzoran vojnik i kasnije pe-
vao patriotske hvalospeve na koncertima. Dok je na površini 
uvek delovao kao nadmoćno samouverena svetska zvezda, u 
garderobi ga je hvatala takva trema da su mu bile potrebne am-
fetaminske injekcije pred svaki nastup kako bi skupio hrabrost 
da uopšte izađe na scenu. 

Opet, kada nije bio na sceni, kada je sedeo u publici na 
zatvorenim projekcijama, pretvarao se u filmskog zaluđenika 
koji je godinama zakupljivao bioskopske sale posle radnog 
vremena da bi gledao stare ili nove omiljene filmove. Bio je 
dovoljno kinematografski pismen da prezire većinu sopstvenih 
filmova i stidi ih se.

Nema sumnje da je Elvis bio sklon samouništavanju. Ipak, 
ima li za to objašnjenja izvan samozaljubljenosti? Kao naj-
popularniji svetski pevač, za koga bi svaki vrhunski autor 

U vreme te noći u Bingamtonu, provedene sa Keti Vestmor-
lend, svega četrnaest nedelja pre smrti, Elvis je bio mentalno 
slomljen i emotivno potrošen čovek. Kako je mogao da padne 
u takvo stanje očaja? Šta je krenulo pogrešno po čoveka bla-
goslovenog sa toliko talenta? Izdaleka, činilo se da on ima sve. 
Ipak, gledajući svoje posvećene obožavaoce jedne noći nekoliko 
meseci ranije, Elvis je sumorno saopštio jednom saradniku: „Ti 
ljudi ne vole mene lično. Oni ne znaju kakav sam ja u stvari.“

Nisu ni mogli da znaju. Međutim, da su mogli da privire 
u njegove misli, šta bi tamo našli? Najverovatnije višestruko 
naslaganu gomilu protivrečnih želja, dužnosti i briga. U tom 
trenutku njegova prošlost nalazila se u beskrajnom sukobu sa 
sadašnjošću već dvadeset godina, a snove je otupela surova 
stvarnost u kojoj su umetničke težnje gubile bitku s njegovim 
i menadžerovim potrebama i zahtevima za neprekidnim pri-
livom novca. Sa filma i scene on je odisao očaravajućim ume-
ćem. Ipak, bila je to maska iza koje su se krili njegovi strahovi 
i slabosti.

U poslednjim mesecima života često se glasno pitao da li će 
mu obožavaoci ostati odani kada ostari. Užasavao se toga da će 
ga napustiti i šta bi pomislili da otkriju njegove mračnije tajne. 
Bilo je tu i još ličnijih briga. Šta da se radi sa njegovim patolo-
škim napadima kupovanja? U svojim svetlijim trenucima on je 
znao da ga to uništava, ali ipak nije mogao da se obuzda. Da li 
će uskoro ostati bez novca? Njegov otac je to smatrao mogućim. 
Nemoćan da se zaustavi, on je trošio ili poklanjao veliki deo 
svog bogatstva. Bio je tu i njegov najveći strah, košmar koji se 
stalno vraćao: da će uskoro biti primoran da proda svoju kuću 
„Grejslend“ i da će jednog dana završiti tamo gde je i počeo, 
bedno siromašan, upamćen tek kao izbledela bivša zvezda, ili 
još gore, patetični predmet podsmeha.

Od samog početka zagonetka o Elvisu, siromašnom belom 
dečaku iz rasno podeljenog Misisipija, koji je odabrao da peva 
crnačku muziku svojih heroja, predstavljala je vrlo zapaljivu 
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„I medved će biti nežan i vuk će biti krotak, a lav će leći 
uz jagnje.“

Iz duhovne pesme „Mir u dolini“

Njegovi počeci teško da su mogli biti skromniji, a očekivanja 
ograničenija. Rođen je oko pola pet ujutro 8. januara 1935. 
u dvosobnoj baraci u Tupelu, u državi Misisipi. Dve uljane 
lampe davale su jedinu svetlost, a neophodnu vodu grejala 
je peć na drva. Tridesetak minuta kasnije sledio ga je njegov 
brat blizanac. Imena su već bila odabrana: Elvis Aron i Džesi 
Garon. Međutim, Džesi je bio mrtvorođenče. Mladi roditelji 
Vernon i Gledis Presli očekivali su blizance (bilo ih je u obe 
njihove porodice), ali nisu mogli da priušte medicinsku negu 
dok je Gledis bila trudna. Doktora je pozvao tek komšija kada 
su se pojavile komplikacije tokom porođaja. Njegov honorar 
od petnaest dolara platiće dobrotvorna organizacija.

Džesi je sahranjen u neobeleženom grobu na groblju Praj-
svil u Tupelu dan ili dva kasnije, ali u tom trenutku je Gledis, 
izgubivši mnogo krvi, prebačena sa preživelom bebom u bolni-
cu. Kada je Elvis odrastao, često se pitao da li su on i Džesi bili 
identični blizanci i zašto je njegov brat umro, a ne on. U crkvi 
je naučio da za sve u životu postoji razlog. Ponekad je zami-
šljao kako se njih dvojica veselo, bratski igraju zajedno. Opet, 
u drugim prilikama, brinuo je da bi oni možda bili suparnici. 

oduševljeno pisao pesme, zašto je traćio glas i talenat na tolike 
ofucane melodije i tekstove ispunjene klišeima u numerama 
snimljenim za filmove koje je toliko mrzeo? I zašto bi uopšte 
bolestan čovek, navučen na lekove, išao na turneju i dopustio 
snimanje televizijskog šou-programa svega nekoliko nedelja 
pred smrt? Zar mu je novac zaista bio toliko očajnički potre-
ban? Ili je možda njegov menadžer, samoproglašeni „Pukov-
nik“ Tom Parker, bio u još većem očajanju?

Što se tiče zavisnosti od lekova: kada je ona tačno otpočela? 
Da li je to bilo ranije nego što se sumnja? U vreme boravka u 
američkoj vojsci, ili, kako se sada čini, čak i pre toga? I kako je 
zvezda sa toliko sledbenika širom sveta mogla biti do te mere 
pasivna i provesti tolike godine nesposobna da se suprotstavi 
svom menadžeru-zlostavljaču. Da li je njegova majka bila u 
pravu što je od samoga početka o Parkeru govorila kao o „sa-
mom Đavolu“?

„Toliko sam umoran od toga da budem Elvis Presli“, govo-
rio je često poslednjih meseci života. Ponekad je lako razumeti 
zašto. Ipak, da li je zaista moralo biti tako? I gde i kada je tačno 
tokom života Elvisa Preslija posejano seme njegovih uspeha, 
preterivanja i slabosti?
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Mini pre nego što ga je Elvis mogao upoznati, pa je ona prešla 
da živi kod svog sina Vernona sa njegovom ženom Gledis i 
njihovim sinom. Elvis je baki dao nadimak Vrdalama pošto 
je jednom vešto izbegla loptu za bejzbol koju je on slučajno 
hitnuo u njenom pravcu. 

Vernon je u šali voleo da kaže kako je odrastao na polju 
pamuka. On je imao samo sedamnaest godina kada su on i 
Gledis, tada dvadesetdvogodišnjakinja, pobegli u susedni okrug 
i venčali se. Bilo je to 1933. Oboje su lagali o svojim godinama, 
pa je na venčanom listu on upisan kao stariji, a ona mlađa nego 
što je zaista bila. Gledis je tada radila u Tupelskom centru za 
odeću, sedeći za šivaćom mašinom za dva dolara na dan, dok se 
Vernon prihvatao svakog posla koji bi uspeo da pronađe. Bilo je 
to doba Velike krize, pa nalaženje posla nije išlo lako. Kada su 
se venčali, živeli su nakratko sa Vernonovim roditeljima, da bi 
onda pozajmili 180 dolara od lokalnog zelenaša po imenu Orvil 
Bin kako bi izgradili kuću pored starijih Preslijevih na praznom 
posedu u Binovom vlasništvu. Vernon je neko vreme radio 
kao drvodelja, pa je kuću podigao sam, uz pomoć oca i brata.

Za većinu ljudi ovo ne bi delovalo kao prikladno mesto za 
život, bez tavanice, bez odvojene kuhinje i sa poljskim klozetom 
za koji je Gledis donosila vodu iz zajedničke pumpe niz ulicu i 
držala je u rezervoaru zapremine deset litara. Ipak, Elvis je kao 
dete često slušao priče svoje majke koliko je ponosna i srećna 
bila kada su se uselili. Mnogi ljudi nisu imali sopstvenu kuću, 
govorila je ona. Preslijevi su imali kokoške u dvorištu, a kada 
je ostala u drugom stanju, ona i tata su sedeli na tremu tokom 
toplih letnjih večeri i kovali planove. Posle Džesijeve smrti Elvis 
je za Gledis postao jedini plan.

Prema porodičnom predanju, većinu njihovih predaka čini-
li su Škoti ili Irci ili mešavina ova dva naroda. Međutim, Gledis 
je pričala kako je u vreme pre Građanskog rata njena čukun-
baka bila „punokrvna Indijanka iz plemena Čiroki, a zvala se 
Jutarnja Golubica“. Elvisu se ova ideja veoma dopadala i kasnije 

Poput Kaina i Avelja u Bibliji. Pošto je postao slavan, Elvis je 
u nekoliko navrata tražio od ljudi da pronađu tačno mesto gde 
je Džesi sahranjen. Nikada im nije uspelo. Nije bilo pisanih 
tragova o tome. Ponekad su mu govorili da posle smrti blizanca 
preživelo dete odrasta sa svim dodatnim kvalitetima drugog. 
Majka ga je ohrabrivala da tako razmišlja i da veruje kako je 
poseban. Ona je bila ubeđena u njegovu posebnost.

Tupelo u Misisipiju, i tada i danas najsiromašnijoj državi 
SAD, bio je tridesetih godina prošlog veka bedan gradić od šest 
hiljada stanovnika, a skromni dom Preslijevih bila je drvena 
kuća u naselju bez struje i vode, sa zemljanom ulicom iznad 
potoka i auto-puta, u blizini šume i farmi. U školi je Elvis na-
učio da je Tupelo bilo ime koje su toj oblasti dali Indijanci iz 
plemena Čokto. Tridesetih je u Tupelu i okolini živeo priličan 
broj Preslijevih. Vladao je religiozni duh, pa nije ni čudo što su 
se njegovi roditelji Vernon Presli i Gledis Smit upoznali upravo 
u Pentekostalnoj crkvi Prvog Božjeg okupljanja u istočnom 
delu Tupela. 

Gledis je bila četvrta od devetoro dece. Njena majka Dol 
Smit bila je dugogodišnji invalid sa povremenim zaposlenjima, 
pa je Gledis kao devojčica brinula i o njoj, pored mlađe braće i 
sestara. Dol je umrla godinu dana pošto je Elvis rođen, a njen 
muž Bob Smit nedugo posle nje. Bob je bio napoličar koji je 
svoju porodicu selio od farme do farme u susedstvu tražeći 
posao. Lokalni tračevi su govorili o tome kako se Bob sa strane 
pomalo bavio i krijumčarenjem alkohola kako bi sastavljao kraj 
sa krajem, ali krajevi se nikako nisu sastavljali. Smitovi su, čini 
se, bili predodređeni da umiru mladi.

Vernonov otac bio je Džesi D. Presli, za koga je ostatak 
familije govorio da je bio zgodan, ćudljiv, ženskaroš i veoma 
sklon piću. On je radio po farmama, a mlađanom Vernonu je 
pružio nekoliko teških tinejdžerskih godina tokom tridesetih. 
Džesijeva supruga Mini Mej, Elvisova baka, visoka i suvonjava 
žena, takođe je prolazila kroz nevolje sa njim. Džesi je napustio 
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Posle šest meseci pritvora u Tupelu, Vernona su osudili na 
tri godine prinudnog rada na farmi u Parčmenu, mada je izašao 
posle devet meseci pošto su komšije i prijatelji napisali peticiju 
za njegovo puštanje. Čak je i Orvil Bin potpisao molbu, mada 
je u to vreme već izbacio Gledis iz kuće jer nije bila u stanju da 
otplaćuje rate od dvanaest dolara mesečno. Takva su bila Orvi-
lova pravila. Pozajmio bi ti novac da izgradiš kuću na njegovom 
zemljištu, ali ako ne otplaćuješ dug redovno, on ti oduzme dom.

Posle toga, Gledis se oslanjala na socijalnu pomoć, a pre-
selila se sa Elvisom kod rođaka. Selili su se od jedne porodice 
do druge, sve dok im se Vernon nije pridružio, pa su iznajmili 
drugi stan za sebe. Godinama kasnije Elvis se prisećao sedam 
različitih adresa dok su živeli u Misisipiju i još nekoliko pošto 
se porodica preselila u Memfis, kada je on imao trinaest godi-
na. Neki ljudi bez sličnih finansijskih problema ogovarali su 
Preslijeve kako se uvek presele kada dođe vreme za plaćanje 
stanarine. Elvis je to smatrao nepravednim. Njegova majka je 
bila krajnje poštena.

Pored toga, bila je vrlo napeta, čak bojažljiva. Međutim, bila 
je odgovorna i vredna. Dok je Vernon, nesposoban da se duže 
zadrži na bilo kom poslu, redovno pozajmljivao novac kako bi 
preživeli, Gledis se uvek trudila da novac bude vraćen, a računi 
izmireni. Elvis je kroz svoje dečaštvo gledao njihove muke i 
slušao oca kako čita Bibliju i svake večeri se moli da nekako 
budu oslobođeni siromaštva.

„Da, bili smo sirotinja“, priznaće Vernon godinama kasnije, 
„ali nismo bili bednici.“

Život je možda bio težak za Preslijeve, ali Elvis nije bio tužan 
dečačić. On nije bio svestan siromaštva. Niko koga su poznavali 
nije posedovao previše, pa on nije ni znao za bogataše i koliko 
je različit njihov život. A roditelji su ga uvek privijali uz sebe. 
Bili su zajedno, samo njih troje.

Gde god da su živeli, spavali su u istoj sobi, a kada je Ver-
non bio odsutan, i posle oslobađanja iz Parčmena, ako bi 

je zamišljao Jutarnju Golubicu kao jednu od onih lepuškastih 
indijanskih devojčica u vestern filmovima. Verovatno je tek 
kada je postao zvezda i počeo da radi u Holivudu shvatio kako 
glumice u ulogama Indijanki verovatnije dolaze iz Baltimora 
ili Čikaga nego iz nekog indijanskog rezervata.

Gledis se po izlasku iz bolnice nije vraćala poslu sa ode-
ćom, ali je narednog septembra ponela Elvisa na polja i vukla 
ga za sobom na vreći među vrstama dok je brala pamuk. On 
je i ovu priču veoma voleo, a kada je bio malo stariji, kažu da 
je pomagao majci skupljajući pamučne čaure sa stabljika. Bio 
je to težak, iscrpljujući i pipav posao, ali sve su se porodice iz 
istočnog Tupela i okoline bavile njime.

Izbledelo rano sećanje zaticalo je trogodišnjeg Elvisa i Gledis 
kako se redovno voze autobusom firme Grejhaund stotinak 
kilometara preko države Misisipi. Sama vožnja autobusom 
predstavljala je uzbuđenje, a znao je i da on i mama idu da po-
sete tatu. Ono čega nije bio svestan bila je činjenica da Vernon 
boravi u državnom zatvoru u Parčmenu, radnom logoru usred 
kilometara rasutih polja ravnice uz reku Misisipi.

Verzija događaja koji su doveli do očevog utamničenja, 
prepričavana u porodici u retkim prilikama kada se sramna 
epizoda uopšte pominjala, govori da su se Vernon i Gledisin 
mlađi brat Trevis Smit zajedno sa jednim prijateljem napili i 
prepravili ček koji im je ispisao Orvil Bin. Bio je to isti onaj 
čovek koji je pozajmio Vernonu novac da sagradi svoju kućicu. 
Po njegovim rečima, iz čiste samilosti, on im je napisao ček na 
četiri dolara za prase koje su prodavali. Međutim, oni su potom 
ček prepravili na četrnaest ili četrdeset dolara (niko se ne seća 
tačno) i odneli ga u banku u Tupelu da ga unovče. Nimalo 
iznenađujuće, uhvaćeni su u prevari i pozvana je policija.

Elvisov deda stric Noa Presli, kasnije gradonačelnik istoč-
nog Tupela i vozač školskog autobusa, preklinjao je Bina da 
ne pokreće tužbu, ponudivši da mu vrati dvostruki iznos štete. 
Ipak, Orvil je bio željan krvi.
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kasnije. Omiljeni napev cele porodice bio je „Mir u dolini“ sa 
tekstom koji je predstavljao pravu slikovnicu: „I medved će biti 
nežan i vuk će biti krotak, a lav će leći uz jagnje.“ Elvis je obo-
žavao tu pesmu, a duhovna muzika je postala i ostala središte 
njegovog života. Pevao je himne Bogu u maloj crkvi, nedaleko 
od mesta gde su živeli. Porodica bi bila u najboljoj odeći, tri 
puta nedeljom i preko čitavog dana u vreme velikih okupljanja, 
kada bi Elvis gledao sveštenika kako se kreće tokom propove-
di, moleći se Isusu, dok se pastva njihala u svojim stolicama, 
odgovarajući mu i ustajući na noge. Neki ljudi nazivali su ih 
„verskim padavičarima“,* ali Elvis to nikada nije činio i ljutio se 
kada bi čuo tu frazu. Smatrao je to nepoštovanjem njegove vere.

Gledis je volela da mu priča kako je, kada je imao manje 
od dve godine, umeo da sklizne u crkvi iz njenog krila, otrči 
niz prolaz i pokuša da peva sa horom. Bio je suviše mali da bi 
znao reči pesme, govorila je ona, ali pratio je melodiju, gledao 
lica pevača i pokušavao da ih imitira. Crkva je istovremeno 
predstavljala mesto bogosluženja i zabave za porodicu. Nije 
bilo mnogo toga drugog.

„Od svoje druge godine znao sam samo za gospel, za du-
hovnu muziku“, sećao se on kasnije u vreme snimanja svojih 
duhovnih albuma. „Ugledali smo se na crnce u pevanju psala-
ma. Stalno smo išli na ta religiozna pevanja. Propovednici su 
špartali čitavom prostorijom, skakali po klaviru, kretali se na 
najrazličitije načine. Publika ih je obožavala. Pretpostavljam 
da sam dosta naučio od njih.“

Religija je imala veliki uticaj na Elvisa od najranijih dana. 
Jednom prilikom Gledis ga je uhvatila da krade prazne flaše 
koka-kole iz komšijskih dvorišta kako bi ih odneo u bakalnicu 
i dobio peni za svaku od njih. Istukla ga je po guzi. Gore od te 

* Engl.: Holly rollers – podsmešljiv naziv za pripadnike nekih prote-
stantskih kongregacija sa juga SAD koji bukvalno padaju u trans za vre-
me službe. (Prim. prev.)

povremeno otišao za poslom u neki drugi grad, Elvis je spavao 
sa majkom u njenom krevetu. Ponekad bi ujutru on i Gledis 
ležali zajedno i razgovarali, samo njima razumljivim, bebećim 
jezikom. On je nju zvao Satnin. Drugim prilikama Gledis bi 
mu čitala dečje biblijske priče o pustolovinama proroka Jone u 
utrobi kita ili Isusa Navina* u bici za Jerihon. Elvis će kasnije 
snimiti duhovne pesme o Joni i Isusu Navinu.

Kada je malo odrastao, on bi ponekad čuo tatu da govori 
kako su bili tako siromašni da nekada „nisu imali ništa za večeru 
osim proje i vode“. Međutim, njegova su sećanja bila drugačija.

„Jeli smo svinjske šnicle, dimljenu šunku i pire krompir. 
Takve stvari, uz crveni sos od cikorije“, pričao je on jednom 
novinaru.

To se nije ponavljalo svakoga dana, ali koliko se on sećao, 
nikada nije otišao gladan na spavanje, „mada smo ponekad 
bili blizu toga“. Iako je bio svestan da ima istine u optužbama 
nekih ljudi kako njegov otac nije gajio nikakve ambicije, on 
ga je uvek branio.

„Ljudi nisu svesni koliko je njemu bilo teško“, govorio bi. 
„Prema meni je bio divan. A iako su se on i mama svađali, ona 
ga je volela.“

Vernon je kao mladić bio zgodan muškarac, a Gledis, koja 
nije volela da nosi cipele, imala je običaj da sama igra po kući 
uz muziku sa radija pred očima svoga sina. Pre nego što se uda-
la, obožavala je da ide na igranke u Tupelo, a njen neostvarivi 
san, pričala je dečaku, bio je da jednom postane igračica na 
filmu. Blagoslovena lepim glasom, ona je i sve vreme pevala, 
kao i tata, uglavnom crkvene pesme. Elvis bi se pridružio 
njihovom pevanju.

„Sećam se, kada sam bio mali, ljudi su me slušali kako pe-
vam u naselju gde smo živeli“, pričao je Elvis tridesetak godina 

* Engl.: Joshua – vođa jevrejskog naroda posle Mojsija. U prevodu Bibli-
je na srpski Isus Navin. (Prim. prev.)
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bi trebalo, a to se uvek dešavalo u prisustvu njemu najbližih. 
„Uvek povrediš one koje voliš“, bio je stih iz pesme braće Mils, 
a on je prepoznao istinitost tih reči. Da li je on nekada povredio 
svoju majku? Sigurno jeste, ali nikada namerno.

Po svim sećanjima, on je bio mirno, poslušno dete, a naj-
veću brigu roditeljima zadavali su povremeni košmarni snovi 
i mesečarenje. Šta je radio i kuda je mislio da ide dok spava, 
nikada nije umeo da objasni. Njegova majka je govorila da on 
traži svog brata Džesija. Možda je i bilo tako. Ipak, ona bi ga 
samo odvela nazad do kreveta i on bi se ponovo smirio.

kazne bilo je što ga je odvukla u crkvu, gde je morao da pred 
svima ispovedi svoj zločin.

Osim male fizičke anomalije spojenog drugog i trećeg no-
žnog prsta, Elvis je uglavnom bio kao i sva druga deca, uz 
uobičajene bolesti: prehlade, grip, boginje i veliki kašalj. Ipak, 
jednom prilikom bilo mu je toliko loše od upale krajnika da su 
pomislili da će ga izgubiti. Bez novca za doktora, a bolnica tek 
nije dolazila u obzir, oni su oboje pali na kolena pored Elvisove 
postelje i molili se za njega. I groznica je prestala. Posle toga, 
Gledis je ostala ubeđena kako je njegovo ozdravljenje Božji 
znak i dokaz da je njen dečak zaista poseban.

Brinula je zbog svega. Izgubila je jedno dete, kasnije imala 
pobačaj sa drugom bebom i bila prestravljena da može ostati 
bez Elvisa.

„Kada sam bio mali, ona me nikada nije ispuštala iz vida“, 
sećaće se on.

Jednoga dana, dok se igrao sa drugom decom uz obližnji 
potok, on je upao u vodu. Ništa nije bilo zaista opasno, ali je 
dobio po turu kada se vratio kući mokrih pantalona. Znao je 
da uvek mora biti oprezan kako ne bi brinuo majku. Ako nije 
pazio, ona bi zapretila da će upotrebiti metlu. Pretila je njom 
i drugoj deci ako bi pokušala da kinje Elvisa. Gledis je obično 
bila tiha žena, ali „kada se naljuti, čuli bi je čak do Klivlenda“, 
govorio je jedan prijatelj.

Susedi su povremeno tračarili, govoreći: „Gledis je toliko 
razmazila tog dečka da će ga upropastiti.“ I zaista ga je raz-
mazila i pored tako malo stvari koje je mogla da mu pruži. 
Verovatno su njegovi kasniji izlivi besa bili posledica toga. 
Sve do tinejdžerskog doba, on je uvek imao svoj tanjir, šolju, 
nož, viljušku i kašiku koje je čak nosio u školu, na čuđenje 
ostale dece. Iz nekog razloga nije podnosio kada bi se bilo ko 
poslužio njegovim stvarima i eksplodirao bi od besa ako se to 
dogodi. Nije znao zašto mu to smeta. Jednostavno mu je sme-
talo. Čitavog života sitnice su ga izluđivale, mada je znao da ne 


