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»Elvise, ti ¢es biti velika zvezda. Dacu ti jedan savet.
Nemoj se sakrivati. Setaj ulicama, izlazi u restorane, ali
se nemoj kriti. Jer, ako to uradis, postaces najusamljeniji
¢ovek na svetu.”

Dzeki Glison Elvisu, 1956.

»Za nas u Bitlsima postalo je ubistveno na vrhuncu hi-
sterije. Ali bilo nas je ¢etvorica da podelimo teret. Elvis
je bio prepusten sebi. Bio je sam. Sigurno mu je bilo
nepodnosljivo.“

Dzon Lenon Reju Konoliju, 1970.



BELESKA AUTORA

Jednog jutra avgusta 1969. godine zatekao sam se kako sedim
u kancelariji u Njujorku i razgovaram telefonom sa Bobom Di-
lanom. Bio sam u to vreme rok kriti¢ar londonskog lista Ivning
standard, a kako je Dilan trebalo uskoro da nastupi na festivalu
na ostrvu Vajt, posetio sam njegovog menadzera Alberta Gro-
smana u pokusaju da unapred zakazem intervju sa velikanom.

Odgovor je, nimalo neoc¢ekivano, bio ,,ne“. Medutim, onda
—amogu samo da pretpostavim kako je Grosman pomislio na
navodno slabu prodaju ulaznica — on je iznenada nagovestio da
bi Dilan mozda popricao preko telefona. Istog trenutka nalozio
je sekretarici da pozove ,,Bobija“.

Obic¢no pre intervjua volim da unapred pripremim pitanja.
Medutim, u ovoj prilici slusalica mi je tutnuta u ruke, a sa druge
strane Zice cekao me je najpovuceniji svetski kantautor.

Ispostavilo se da je Dilan bio vi$e nego strpljiv i blagonaklon
prema mojim, pretpostavljam, prili¢no prizemnim pitanjima,
pa sam ubrzo, valjda u Zelji da kazem nesto zanimljivo, po-
menuo kako sam upravo bio u Las Vegasu na povratnickom
koncertu Elvisa Preslija.

»Stvarno!?“ Dilanov ton se potpuno promenio. ,,Bio si tamo?
Kakav je bio?“ Pre nego $to sam uspeo da odgovorim, on je
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nastavio: ,,Citao sam o tome u Njujork tajmsu. Je I bio dobar?
Da li je Skoti Mur [Elvisov prvi gitarista] bio s njim? Sta je
pevao? Da li su ga pratili DZordanersi? Da li je svirao nesto od
stvari iz vremena firme San? "That’s All Right’? A $ta je bilo sa
’Mistery Train’? "Heartbreak Hotel'? Sta jo$? Je I’ izveo neke nove
pesme? Ko je bio u bendu? Imao je orkestar na sceni! Stvarno?“

I tako unedogled. Dilan je postavio vi$e pitanja meni nego
janjemu. On viSe nije bio jedan od najslavnijih ljudi na svetu,
a ja nepripremljeni novinar. Postali smo jednaki, obozavaoci
iste li¢nosti, i uzbudeno smo pricali poput petnaestogodisnjaka
koji su prvi put u zivotu otkrili rokenrol.

Pred kraj razgovora pomenuo sam kako je Elvis obradio
jednu Dilanovu pesmu (,, Tomorrow is a Long Time“), $to je
Dilan, naravno, znao. Rekao mi je da mu je to najomiljenija
verzija neke njegove pesme, $to pretpostavljam nije iznenade-
nje, s obzirom kakav je veliki obozavalac Elvisa.

Nekoliko dana kasnije vratio sam se u London i razgovarao
telefonom sa DZonom Lenonom. Moram da objasnim kako to
nije bilo neobi¢no jer sam se u to vreme cesto vidao sa Leno-
nom i sa Polom Makartnijem. Ipak, ponovo sam pomenuo da
sam gledao Elvisa i ponovo se suocio sa rafalom pitanja gotovo
istovetnim kao u Dilanovom slucaju.

»Dalije Skoti Mur bio sa njim? A DZordanersi? [Odgovor je
bio ,ne“ u oba slucaja.] Sta je bilo sa ranim stvarima iz vremena
firme San? Da li je svirao "Baby Let’s Play House’? A’I Gott a
Woman’? Je I’ bio dobar? Je I’ debeo?”

Naucio sam nesto iz ta dva razgovora: uglavnom, rok zvezde
su samo odrasli obozavaoci. Bez obzira na to koliko su poznati
i slavljeni tada postali Bob Dilan i DZon Lenon, oni su i dalje
ostali obozavaoci ¢oveka koji ih je prvi pokrenuo ka muzici,
i jo§ uvek ocarani zvukom $to je obuzimao njihovu mladost.
Njihove tinejdzerske mastarije, kao i Pola Makartnija, Kita
Ric¢ardsa, Brusa Springstina i stotina drugih, raspalio je Elvis.

Kao i moje, pokrenuvsi mi karijeru u jednom drugacijem
pravcu.

PREDGOVOR

»Kako ¢e me se ljudi secati kada odem?*, Zeleo je da zna. ,Da
li ¢e me ubrzo zaboraviti?“

Bilo je to maja 1977. u hotelu gradi¢a Bingamton u drzavi
Njujork. Dok je lezao usamljen i potiSten u svom apartmanu,
privremeno ostavljen, posto je njegovoj poslednjoj devojci
dosadila masinerija turneje, Elvis je zatrazio da mu dovedu
pratecu pevacicu, sopran Keti Vestmorlend, kako bi mu pravila
drustvo. Nije mogao da podnese da bude sam, niti da spava
sam. Ni njegova svita nije volela da ga ostavi samog u krevetu.
Brinulo ih je ako nema nikoga da pripazi na njega.

Keti, bivsa ljubavnica i verna prijateljica, koja je delila sce-
nu s Elvisom poslednjih sedam godina, sedela je uz njega, te
i naredne nodi, slusajuci ga kako pric¢a o svojoj majci, svojoj
gojaznosti, svom zdravlju i svojoj cerci. Tesila ga je u njego-
voj agoniji oko razotkrivajuce knjige koju su za objavljivanje
pripremila trojica bivsih saradnika i odmahivala glavom na
njegovu brigu da ¢e posle smrti ubrzo biti zaboravljen.

Rekao joj je da ,,nikada nije napravio nista $to ce trajati...
nijedan film koji ¢e ostati klasika®. Bez obzira na to koliko je
uzivanja ljudima pruzio svojim pevanjem i koliko je uticao
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na promenu pravca popularne muzike, video je jedino svoj
neuspeh u pokusaju da postane ,,prava filmska zvezda®. I to
ga je razdiralo.

Tek cetrdesetdvogodisnjak, ali izmucen brojnim unutra-
$njim problemima, zavisan od lekova, iscrpljen i ocajnicki
razocaran, Elvis je o sebi ve¢ govorio u proslom vremenu. U
jednom trenutku pokusao je da se nasali kako bi Keti trebalo
da obuce nesto belo za njegovu sahranu. Nasmejala se i obecala
da hoce, a onda ga drzala za ruku sve dok nije zaspao. Uvek je
zudeo za snom, ali ga je ponekad tesko nalazio.

Takav je bio Elvis Presli. Danas ga smatramo najvoljenijim
zabavlja¢em svih vremena, ali u tom trenutku bio je to bolestan
¢ovek $to uzrujano trosi poslednje mesece tragedije u kakvu se
njegov Zivot pretvorio.

Pa ipak, kakav je to samo zivot bio! Bukvalno tokom ¢itavog
svog odraslog doba mamio je osmehe gde god bi se pojavio. Kada
bi se on nasalio, svi su se smejali s njim, samo jo$ glasnije. Kada
bi izrekao neku Zelju, njegovi pomoc¢nici su Zurili da je ispune.
Svi su hteli da mu udovolje, od klike momaka sto su, sluze¢i mu,
svakodnevno hodali tankom crtom izmedu sluzbe i prijateljstva,
do vecito prosirene rodbine, zavisne od njega u pogledu zaposle-
njaistanovanja. A bilo je tui mnostvo devojaka ciju je naklonost
nagradivao poklanjaju¢i im automobile i dijamante.

Zaista, kakav zivot. Mogao je da kupi sve $to bi pozeleo,
a to je i radio... kuce, flote kadilaka, avione, pistolje... i po-
nekog doktora. Pored svega, iako je uvek voleo da bude onaj
koji daje, ako bi odlucio da zatrazi neku uslugu, ona je gotovo
neizostavno ispunjena. Dvojica predsednika SAD odgovarala
su na njegove telefonske pozive, a senatori, guverneri drzava,
filmske, sportske i rok zvezde gurale su se iza scene kako bi se
nasmesile, rukovale i slikale sa njim. Elvis je bio magnet. Svi
su hitali ka njemu. Za to vreme, lokalna policija u Memfisu,
uprave bolnica i novinari okretali su glavu na drugu stranu u
trenucima kada im se to ¢inilo politi¢ki ispravnim.

Predgovor 17

Naravno da su skretali poglede. To je bio Elvis. Covek-
-decak koji je sredinom pedesetih za tridesetak meseci stigao
od mature do vrha svetskih top-lista prodaje ploca i koji je,
zahvaljujudi televiziji, izazvao najpre domace, a potom medu-
narodno zgrazavanje i obozavanje.

Kako muzika predstavlja najkraci put do ose¢anja, pevacke
zvezde su redovno dolazile i prolazile u kratkim blescima uz-
budenja, ali postojalo je nesto u njegovom glasu, stavu, njego-
vom stidljivom osmehu, njegovoj decackoj lepoti, pokretima
tela pri pevanju, njegovom seksepilu i zZivotnoj prici, sto je
podstaklo mastu publike. I jo$ uvek je podstice, zbog cega je
postao vrhunska, najtrajnija americka ikona, vise od cetrdeset
godina posle smrti.

Kao decak, Elvis je sanjao da ¢e uspeh osloboditi njega i nje-
govu porodicu siromastva. Medutim, onda je otkrio da takva
vrsta slave istovremeno oslobada i zarobljava. On nije bio prvi
rokenrol pevag, ali je postao prva rok superzvezda. Taj status
znacio je ne samo da nema tudeg iskustva iz koga bi nesto na-
ucio vec i da nije bilo nikoga sa kim bi mogao da podeli teret
onoga $ta znaci biti Elvis. Tokom Zivota on ¢e Cesto govoriti da se
uvek ose¢ao usamljenim. To je bilo razumljivo. Niko osim njega
nije mogao znati kako izgleda biti pod neprekidnim pogledima
obozavanja i paznje, kako je to kada si alhemicar koji muziku
moze da pretvori u toliko mnogo ljubavi i toliko mnogo zlata.

Njegova ambicija bila je da postane bogat i slavan. Izuzetni
glas raspona od dve i po oktave, uz jo$ jedan nivo u falsetu,
obezbedio mu je i mnogo vise od toga. Medutim, kada side sa
scene, kada se kamere okrenu, a reflektori iskljuce, $ta onda?
Gde bi se u tom trenutku uklopio? Nigde. Neverovatna popu-
larnost bez presedana odvojila ga je od bilo ¢ega nalik stvarnom
svetu. I, kako su godine prolazile, on se povlacio na svoj dvor,
bilo da se radi o ,,Grejslendu®, raskosnom domu u Memfisu, ili
Holivudu ili Las Vegasu, gde bi ga njegovi dvorani uljuljkivali
usred strahova, nesigurnosti i depresije.
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U vreme te no¢i u Bingamtonu, provedene sa Keti Vestmor-
lend, svega cetrnaest nedelja pre smrti, Elvis je bio mentalno
slomljen i emotivno potrosen ¢ovek. Kako je mogao da padne
u takvo stanje o¢aja? Sta je krenulo pogresno po ¢oveka bla-
goslovenog sa toliko talenta? Izdaleka, ¢inilo se da on ima sve.
Ipak, gledajuci svoje posvecene obozavaoce jedne noci nekoliko
meseci ranije, Elvis je sumorno saopstio jednom saradniku: ,, T
ljudi ne vole mene licno. Oni ne znaju kakav sam ja u stvari.“

Nisu ni mogli da znaju. Medutim, da su mogli da privire
u njegove misli, $ta bi tamo nasli? Najverovatnije visestruko
naslaganu gomilu protivrecnih Zelja, duznosti i briga. U tom
trenutku njegova proslost nalazila se u beskrajnom sukobu sa
sadasnjosc¢u ve¢ dvadeset godina, a snove je otupela surova
stvarnost u kojoj su umetnicke teznje gubile bitku s njegovim
i menadzerovim potrebama i zahtevima za neprekidnim pri-
livom novca. Sa filma i scene on je odisao o¢aravajuc¢im ume-
¢em. Ipak, bila je to maska iza koje su se krili njegovi strahovi
i slabosti.

U poslednjim mesecima zivota Cesto se glasno pitao dali ¢e
mu obozavaoci ostati odani kada ostari. Uzasavao se toga da ce
ga napustiti i $ta bi pomislili da otkriju njegove mracnije tajne.
Bilo je tu i jos li¢nijih briga. Sta da se radi sa njegovim patolo-
$kim napadima kupovanja? U svojim svetlijim trenucima on je
znao da ga to unistava, ali ipak nije mogao da se obuzda. Da li
¢e uskoro ostati bez novca? Njegov otac je to smatrao mogucim.
Nemocan da se zaustavi, on je trosio ili poklanjao veliki deo
svog bogatstva. Bio je tu i njegov najveci strah, kosmar koji se
stalno vracao: da ¢e uskoro biti primoran da proda svoju kuc¢u
»Grejslend” i da ¢e jednog dana zavrsiti tamo gde je i poceo,
bedno siromasan, upamdéen tek kao izbledela bivsa zvezda, ili
jos§ gore, pateti¢ni predmet podsmeha.

Od samog pocetka zagonetka o Elvisu, siromasnom belom
decaku iz rasno podeljenog Misisipija, koji je odabrao da peva
crnacku muziku svojih heroja, predstavljala je vrlo zapaljivu

Predgovor 19

smesu. Roden u najturobnijem ruralnom siromastvu tridesetih
godina proslog veka, on je zaradio stotine miliona dolara to-
kom svoje karijere, a ipak, pred kraj Zivota, bez ikakvih sigurnih
ulaganja na koja bi se oslonio, zavisio je od kredita banke kako
bi pokrio troskove izmedu turneja i platio kockarske dugove
svog menadzera.

Onda, bilo je tu i slozeno pitanje njegovih verskih ubedenja.
Citavog zivota pentekostalac koji sledi Bibliju, Elvis se povrino
bavio i numerologijom i misticizmom. Iako je ¢esto provodio
vreme u molitvama i bio izdasno darezljiv prema dobrotvor-
nim ustanovama, istovremeno je redovno varao svoje devojke
i suprugu, a zahtevao potpunu vernost od mnogobrojnih Zena
u svom zivotu. Rokenrol je Elvisa ucinio zvezdom, ali on je
isprva zeleo da bude deo gospel kvarteta i ¢itavog Zivota je du-
hovnu muziku i crkvene napeve pretpostavljao svakoj drugoj
vrsti muzike.

Svuda su bujale protivurecnosti. U isto vreme kada su ga
smatrali najseksepilnijim i najskandaloznijim mladim pevacem
na svetu, on je bio izuzetno blizak sa svojom majkom. Nekada
dugokosi buntovnik, on je postao uzoran vojnik i kasnije pe-
vao patriotske hvalospeve na koncertima. Dok je na povrsini
uvek delovao kao nadmoc¢no samouverena svetska zvezda, u
garderobi ga je hvatala takva trema da su mu bile potrebne am-
fetaminske injekcije pred svaki nastup kako bi skupio hrabrost
da uopste izade na scenu.

Opet, kada nije bio na sceni, kada je sedeo u publici na
zatvorenim projekcijama, pretvarao se u filmskog zaludenika
koji je godinama zakupljivao bioskopske sale posle radnog
vremena da bi gledao stare ili nove omiljene filmove. Bio je
dovoljno kinematografski pismen da prezire ve¢inu sopstvenih
filmova i stidi ih se.

Nema sumnje da je Elvis bio sklon samounistavanju. Ipak,
ima li za to objadnjenja izvan samozaljubljenosti? Kao naj-
popularniji svetski pevac, za koga bi svaki vrhunski autor
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odusevljeno pisao pesme, zasto je tracio glas i talenat na tolike
ofucane melodije i tekstove ispunjene klieima u numerama
snimljenim za filmove koje je toliko mrzeo? I zasto bi uopste
bolestan ¢ovek, navucen na lekove, i$ao na turneju i dopustio
snimanje televizijskog Sou-programa svega nekoliko nedelja
pred smrt? Zar mu je novac zaista bio toliko ocajni¢ki potre-
ban? Ili je mozda njegov menadzer, samoproglaseni ,,Pukov-
nik“ Tom Parker, bio u jos ve¢em ocajanju?

Sto se ti¢e zavisnosti od lekova: kada je ona ta¢no otpocela?
Da li je to bilo ranije nego $to se sumnja? U vreme boravka u
americkoj vojsci, ili, kako se sada ¢ini, ¢ak i pre toga? I kako je
zvezda sa toliko sledbenika $irom sveta mogla biti do te mere
pasivna i provesti tolike godine nesposobna da se suprotstavi
svom menadzeru-zlostavljac¢u. Da li je njegova majka bila u
pravu $to je od samoga pocetka o Parkeru govorila kao o ,,sa-
mom Davolu“?

»Toliko sam umoran od toga da budem Elvis Presli®, govo-
rio je Cesto poslednjih meseci Zivota. Ponekad je lako razumeti
zasto. Ipak, dali je zaista moralo biti tako? I gde i kada je tacno
tokom zivota Elvisa Preslija posejano seme njegovih uspeha,
preterivanja i slabosti?

1

»I medved ¢ée biti nezan i vuk Ce biti krotak, a lav ée leéi
uz jagnje.“

Iz duhovne pesme ,,Mir u dolini“

Njegovi poceci tesko da su mogli biti skromniji, a o¢ekivanja
ogranicenija. Roden je oko pola pet ujutro 8. januara 1935.
u dvosobnoj baraci u Tupelu, u drzavi Misisipi. Dve uljane
lampe davale su jedinu svetlost, a neophodnu vodu grejala
je pe¢ na drva. Tridesetak minuta kasnije sledio ga je njegov
brat blizanac. Imena su ve¢ bila odabrana: Elvis Aron i Dzesi
Garon. Medutim, Dzesi je bio mrtvorodence. Mladi roditelji
Vernon i Gledis Presli o¢ekivali su blizance (bilo ih je u obe
njihove porodice), ali nisu mogli da priuste medicinsku negu
dok je Gledis bila trudna. Doktora je pozvao tek komsija kada
su se pojavile komplikacije tokom porodaja. Njegov honorar
od petnaest dolara plati¢e dobrotvorna organizacija.

Dzesi je sahranjen u neobelezenom grobu na groblju Praj-
svil u Tupelu dan ili dva kasnije, ali u tom trenutku je Gledis,
izgubivsi mnogo krvi, prebacena sa prezivelom bebom u bolni-
cu. Kada je Elvis odrastao, ¢esto se pitao da li su on i DzZesi bili
identi¢ni blizanci i zasto je njegov brat umro, a ne on. U crkvi
je naucio da za sve u Zivotu postoji razlog. Ponekad je zami-
$ljao kako se njih dvojica veselo, bratski igraju zajedno. Opet,
u drugim prilikama, brinuo je da bi oni mozda bili suparnici.
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Poput Kaina i Avelja u Bibliji. Posto je postao slavan, Elvis je
u nekoliko navrata trazio od ljudi da pronadu tacno mesto gde
je Dzesi sahranjen. Nikada im nije uspelo. Nije bilo pisanih
tragova o tome. Ponekad su mu govorili da posle smrti blizanca
prezivelo dete odrasta sa svim dodatnim kvalitetima drugog.
Majka ga je ohrabrivala da tako razmislja i da veruje kako je
poseban. Ona je bila ubedena u njegovu posebnost.

Tupelo u Misisipiju, i tada i danas najsiromasnijoj drzavi
SAD, bio je tridesetih godina proslog veka bedan gradi¢ od sest
hiljada stanovnika, a skromni dom Preslijevih bila je drvena
kuca u naselju bez struje i vode, sa zemljanom ulicom iznad
potoka i auto-puta, u blizini $ume i farmi. U $koli je Elvis na-
ucio da je Tupelo bilo ime koje su toj oblasti dali Indijanci iz
plemena Cokto. Tridesetih je u Tupelu i okolini Ziveo prili¢an
broj Preslijevih. Vladao je religiozni duh, pa nije ni ¢udo $to su
se njegovi roditelji Vernon Presli i Gledis Smit upoznali upravo
u Pentekostalnoj crkvi Prvog Bozjeg okupljanja u isto¢cnom
delu Tupela.

Gledis je bila cetvrta od devetoro dece. Njena majka Dol
Smit bila je dugogodisnji invalid sa povremenim zaposlenjima,
pa je Gledis kao devojcica brinula i o njoj, pored mlade brace i
sestara. Dol je umrla godinu dana posto je Elvis roden, a njen
muz Bob Smit nedugo posle nje. Bob je bio napolicar koji je
svoju porodicu selio od farme do farme u susedstvu trazeci
posao. Lokalni tracevi su govorili o tome kako se Bob sa strane
pomalo bavio i krijumcarenjem alkohola kako bi sastavljao kraj
sa krajem, ali krajevi se nikako nisu sastavljali. Smitovi su, ¢ini
se, bili predodredeni da umiru mladi.

Vernonov otac bio je Dzesi D. Presli, za koga je ostatak
familije govorio da je bio zgodan, ¢udljiv, Zenskaro$ i veoma
sklon pi¢u. On je radio po farmama, a mladanom Vernonu je
pruzio nekoliko teskih tinejdzerskih godina tokom tridesetih.
Dzesijeva supruga Mini Mej, Elvisova baka, visoka i suvonjava
zena, takode je prolazila kroz nevolje sa njim. DZesi je napustio
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Mini pre nego $to ga je Elvis mogao upoznati, pa je ona presla
da zivi kod svog sina Vernona sa njegovom Zenom Gledis i
njihovim sinom. Elvis je baki dao nadimak Vrdalama posto
je jednom vesto izbegla loptu za bejzbol koju je on slucajno
hitnuo u njenom pravcu.

Vernon je u $ali voleo da kaze kako je odrastao na polju
pamuka. On je imao samo sedamnaest godina kada su on i
Gledis, tada dvadesetdvogodisnjakinja, pobegli u susedni okrug
ivencali se. Bilo je to 1933. Oboje su lagali o svojim godinama,
paje na vencanom listu on upisan kao stariji, a ona mlada nego
$to je zaista bila. Gledis je tada radila u Tupelskom centru za
odelu, sededi za Sivacom masinom za dva dolara na dan, dok se
Vernon prihvatao svakog posla koji bi uspeo da pronade. Bilo je
to doba Velike krize, pa nalazenje posla nije i$lo lako. Kada su
se vencali, Ziveli su nakratko sa Vernonovim roditeljima, da bi
onda pozajmili 180 dolara od lokalnog zelenasa po imenu Orvil
Bin kako bi izgradili ku¢u pored starijih Preslijevih na praznom
posedu u Binovom vlasni$tvu. Vernon je neko vreme radio
kao drvodelja, pa je ku¢u podigao sam, uz pomo¢ oca i brata.

Za ve¢inu ljudi ovo ne bi delovalo kao prikladno mesto za
zivot, bez tavanice, bez odvojene kuhinje i sa poljskim klozetom
za koji je Gledis donosila vodu iz zajednicke pumpe niz ulicu i
drzala je u rezervoaru zapremine deset litara. Ipak, Elvis je kao
dete Cesto slusao price svoje majke koliko je ponosna i sre¢na
bila kada su se uselili. Mnogi ljudi nisu imali sopstvenu kucu,
govorila je ona. Preslijevi su imali kokoske u dvoristu, a kada
je ostala u drugom stanju, ona i tata su sedeli na tremu tokom
toplih letnjih veceri i kovali planove. Posle Dzesijeve smrti Elvis
je za Gledis postao jedini plan.

Prema porodi¢nom predanju, ve¢inu njihovih predaka ¢ini-
li su Skoti ili Irci ili meS$avina ova dva naroda. Medutim, Gledis
je pricala kako je u vreme pre Gradanskog rata njena ¢ukun-
baka bila ,,punokrvna Indijanka iz plemena Ciroki, a zvala se
Jutarnja Golubica®“. Elvisu se ova ideja veoma dopadala i kasnije
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je zamisSljao Jutarnju Golubicu kao jednu od onih lepuskastih
indijanskih devojcica u vestern filmovima. Verovatno je tek
kada je postao zvezda i poceo da radi u Holivudu shvatio kako
glumice u ulogama Indijanki verovatnije dolaze iz Baltimora
ili Cikaga nego iz nekog indijanskog rezervata.

Gledis se po izlasku iz bolnice nije vracala poslu sa ode-
¢om, ali je narednog septembra ponela Elvisa na polja i vukla
ga za sobom na vre¢i medu vrstama dok je brala pamuk. On
je i ovu pricu veoma voleo, a kada je bio malo stariji, kazu da
je pomagao majci skupljaju¢i pamucne Caure sa stabljika. Bio
je to tezak, iscrpljujuci i pipav posao, ali sve su se porodice iz
isto¢nog Tupela i okoline bavile njime.

Izbledelo rano secanje zaticalo je trogodisnjeg Elvisa i Gledis
kako se redovno voze autobusom firme Grejhaund stotinak
kilometara preko drzave Misisipi. Sama voznja autobusom
predstavljala je uzbudenje, a znao je i da on i mama idu da po-
sete tatu. Ono Cega nije bio svestan bila je ¢injenica da Vernon
boravi u drzavnom zatvoru u Par¢émenu, radnom logoru usred
kilometara rasutih polja ravnice uz reku Misisipi.

Verzija dogadaja koji su doveli do o¢evog utamnicenja,
prepric¢avana u porodici u retkim prilikama kada se sramna
epizoda uops$te pominjala, govori da su se Vernon i Gledisin
mladi brat Trevis Smit zajedno sa jednim prijateljem napili i
prepravili ¢ek koji im je ispisao Orvil Bin. Bio je to isti onaj
¢ovek koji je pozajmio Vernonu novac da sagradi svoju kucicu.
Po njegovim rec¢ima, iz ¢iste samilosti, on im je napisao ¢ek na
Cetiri dolara za prase koje su prodavali. Medutim, oni su potom
¢ek prepravili na Cetrnaest ili Cetrdeset dolara (niko se ne se¢a
tacno) i odneli ga u banku u Tupelu da ga unovce. Nimalo
iznenadujuce, uhvaceni su u prevari i pozvana je policija.

Elvisov deda stric Noa Presli, kasnije gradonacelnik isto¢-
nog Tupela i voza¢ skolskog autobusa, preklinjao je Bina da
ne pokrece tuzbu, ponudivsi da mu vrati dvostruki iznos Stete.
Ipak, Orvil je bio zeljan krvi.
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Posle Sest meseci pritvora u Tupelu, Vernona su osudili na
tri godine prinudnog rada na farmi u Par¢menu, mada je izasao
posle devet meseci posto su komsije i prijatelji napisali peticiju
za njegovo pustanje. Cak je i Orvil Bin potpisao molbu, mada
je u to vreme ve¢ izbacio Gledis iz kuce jer nije bila u stanju da
otplacuje rate od dvanaest dolara mese¢no. Takva su bila Orvi-
lova pravila. Pozajmio bi ti novac da izgradi$ kucu na njegovom
zemljistu, ali ako ne otplacujes dug redovno, on ti oduzme dom.

Posle toga, Gledis se oslanjala na socijalnu pomog¢, a pre-
selila se sa Elvisom kod rodaka. Selili su se od jedne porodice
do druge, sve dok im se Vernon nije pridruzio, pa su iznajmili
drugi stan za sebe. Godinama kasnije Elvis se prise¢ao sedam
razlic¢itih adresa dok su ziveli u Misisipiju i jo$ nekoliko posto
se porodica preselila u Memfis, kada je on imao trinaest godi-
na. Neki ljudi bez sli¢nih finansijskih problema ogovarali su
Preslijeve kako se uvek presele kada dode vreme za placanje
stanarine. Elvis je to smatrao nepravednim. Njegova majka je
bila krajnje postena.

Pored toga, bila je vrlo napeta, ¢ak bojazljiva. Medutim, bila
je odgovorna i vredna. Dok je Vernon, nesposoban da se duze
zadrzi na bilo kom poslu, redovno pozajmljivao novac kako bi
preziveli, Gledis se uvek trudila da novac bude vraéen, a ra¢uni
izmireni. Elvis je kroz svoje decastvo gledao njihove muke i
slusao oca kako ¢ita Bibliju i svake veceri se moli da nekako
budu oslobodeni siromastva.

»Da, bili smo sirotinja“, priznace Vernon godinama kasnije,
,,ali nismo bili bednici.“

Zivot je mozda bio tezak za Preslijeve, ali Elvis nije bio tuzan
decaci¢. On nije bio svestan siromastva. Niko koga su poznavali
nije posedovao previse, pa on nije ni znao za bogatase i koliko
je razli¢it njihov Zivot. A roditelji su ga uvek privijali uz sebe.
Bili su zajedno, samo njih troje.

Gde god da su zZiveli, spavali su u istoj sobi, a kada je Ver-
non bio odsutan, i posle oslobadanja iz Par¢mena, ako bi
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povremeno otisao za poslom u neki drugi grad, Elvis je spavao
sa majkom u njenom krevetu. Ponekad bi ujutru on i Gledis
lezali zajedno i razgovarali, samo njima razumljivim, bebe¢im
jezikom. On je nju zvao Satnin. Drugim prilikama Gledis bi
mu citala decje biblijske price o pustolovinama proroka Jone u
utrobi kita ili Isusa Navina™ u bici za Jerihon. Elvis ¢e kasnije
snimiti duhovne pesme o Joni i Isusu Navinu.

Kada je malo odrastao, on bi ponekad ¢uo tatu da govori
kako su bili tako siromas$ni da nekada ,,nisu imali nista za veeru
osim proje i vode®. Medutim, njegova su se¢anja bila drugacija.

»Jeli smo svinjske $nicle, dimljenu $unku i pire krompir.
Takve stvari, uz crveni sos od cikorije®, pri¢ao je on jednom
novinaru.

To se nije ponavljalo svakoga dana, ali koliko se on se¢ao,
nikada nije oti$ao gladan na spavanje, ,mada smo ponekad
bili blizu toga“. Iako je bio svestan da ima istine u optuzbama
nekih ljudi kako njegov otac nije gajio nikakve ambicije, on
ga je uvek branio.

»Ljudi nisu svesni koliko je njemu bilo tesko®, govorio bi.
»Prema meni je bio divan. A iako su se on i mama svadali, ona
ga je volela.”

Vernon je kao mladi¢ bio zgodan muskarac, a Gledis, koja
nije volela da nosi cipele, imala je obi¢aj da sama igra po kuci
uz muziku sa radija pred o¢ima svoga sina. Pre nego $to se uda-
la, obozavala je da ide na igranke u Tupelo, a njen neostvarivi
san, pricala je decaku, bio je da jednom postane igracica na
filmu. Blagoslovena lepim glasom, ona je i sve vreme pevala,
kao i tata, uglavnom crkvene pesme. Elvis bi se pridruzio
njihovom pevanju.

»Secam se, kada sam bio mali, ljudi su me slusali kako pe-
vam u naselju gde smo ziveli®, pricao je Elvis tridesetak godina

* Engl.: Joshua - voda jevrejskog naroda posle Mojsija. U prevodu Bibli-
je na srpski Isus Navin. (Prim. prev.)
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kasnije. Omiljeni napev cele porodice bio je ,,Mir u dolini“ sa
tekstom koji je predstavljao pravu slikovnicu: ,,I medved ce biti
nezan i vuk Ce biti krotak, a lav Ce le¢i uz jagnje.“ Elvis je obo-
zavao tu pesmu, a duhovna muzika je postala i ostala srediste
njegovog zivota. Pevao je himne Bogu u maloj crkvi, nedaleko
od mesta gde su Zziveli. Porodica bi bila u najboljoj odeci, tri
puta nedeljom i preko ¢itavog dana u vreme velikih okupljanja,
kada bi Elvis gledao svestenika kako se krec¢e tokom propove-
di, moleci se Isusu, dok se pastva njihala u svojim stolicama,
odgovaraju¢i mu i ustaju¢i na noge. Neki ljudi nazivali su ih
»verskim padavi¢arima*“,* ali Elvis to nikada nije ¢inio i ljutio se
kada bi ¢uo tu frazu. Smatrao je to nepostovanjem njegove vere.

Gledis je volela da mu prica kako je, kada je imao manje
od dve godine, umeo da sklizne u crkvi iz njenog krila, otr¢i
niz prolaz i pokusa da peva sa horom. Bio je suvi$e mali da bi
znao reci pesme, govorila je ona, ali pratio je melodiju, gledao
lica pevaca i pokusavao da ih imitira. Crkva je istovremeno
predstavljala mesto bogosluzenja i zabave za porodicu. Nije
bilo mnogo toga drugog.

»Od svoje druge godine znao sam samo za gospel, za du-
hovnu muziku®, se¢ao se on kasnije u vreme snimanja svojih
duhovnih albuma. ,,Ugledali smo se na crnce u pevanju psala-
ma. Stalno smo i8li na ta religiozna pevanja. Propovednici su
$partali ¢itavom prostorijom, skakali po klaviru, kretali se na
najrazli¢itije nacine. Publika ih je obozavala. Pretpostavljam
da sam dosta naucio od njih.“

Religija je imala veliki uticaj na Elvisa od najranijih dana.
Jednom prilikom Gledis ga je uhvatila da krade prazne flase
koka-kole iz komsijskih dvorista kako bi ih odneo u bakalnicu
i dobio peni za svaku od njih. Istukla ga je po guzi. Gore od te

* Engl.: Holly rollers — podsmesljiv naziv za pripadnike nekih prote-
stantskih kongregacija sa juga SAD koji bukvalno padaju u trans za vre-
me sluzbe. (Prim. prev.)
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kazne bilo je $to ga je odvukla u crkvu, gde je morao da pred
svima ispovedi svoj zlocin.

Osim male fizicke anomalije spojenog drugog i tre¢eg no-
znog prsta, Elvis je uglavnom bio kao i sva druga deca, uz
uobicajene bolesti: prehlade, grip, boginje i veliki kasalj. Ipak,
jednom prilikom bilo mu je toliko lose od upale krajnika da su
pomislili da ¢e ga izgubiti. Bez novca za doktora, a bolnica tek
nije dolazila u obzir, oni su oboje pali na kolena pored Elvisove
postelje i molili se za njega. I groznica je prestala. Posle toga,
Gledis je ostala ubedena kako je njegovo ozdravljenje Bozji
znak i dokaz da je njen decak zaista poseban.

Brinula je zbog svega. Izgubila je jedno dete, kasnije imala
pobacaj sa drugom bebom i bila prestravljena da moze ostati
bez Elvisa.

»Kada sam bio mali, ona me nikada nije ispustala iz vida®,
secace se on.

Jednoga dana, dok se igrao sa drugom decom uz obliznji
potok, on je upao u vodu. Nista nije bilo zaista opasno, ali je
dobio po turu kada se vratio ku¢i mokrih pantalona. Znao je
da uvek mora biti oprezan kako ne bi brinuo majku. Ako nije
pazio, ona bi zapretila da ¢e upotrebiti metlu. Pretila je njom
i drugoj deci ako bi pokusala da kinje Elvisa. Gledis je obi¢no
bila tiha Zena, ali ,kada se naljuti, ¢uli bi je ¢ak do Klivlenda“,
govorio je jedan prijatelj.

Susedi su povremeno tracarili, govoreci: ,,Gledis je toliko
razmazila tog decka da ¢e ga upropastiti.“ I zaista ga je raz-
mazila i pored tako malo stvari koje je mogla da mu pruzi.
Verovatno su njegovi kasniji izlivi besa bili posledica toga.
Sve do tinejdzerskog doba, on je uvek imao svoj tanjir, $olju,
noz, viljusku i kasiku koje je ¢ak nosio u skolu, na ¢udenje
ostale dece. Iz nekog razloga nije podnosio kada bi se bilo ko
posluzio njegovim stvarima i eksplodirao bi od besa ako se to
dogodi. Nije znao zasto mu to smeta. Jednostavno mu je sme-
talo. Citavog Zivota sitnice su ga izludivale, mada je znao da ne
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bi trebalo, a to se uvek desavalo u prisustvu njemu najblizih.
»Uvek povredi$ one koje volis®, bio je stih iz pesme brac¢e Mils,
aon je prepoznao istinitost tih reci. Dali je on nekada povredio
svoju majku? Sigurno jeste, ali nikada namerno.

Po svim secanjima, on je bio mirno, poslusno dete, a naj-
vecu brigu roditeljima zadavali su povremeni ko§marni snovi
i mesecarenje. Sta je radio i kuda je mislio da ide dok spava,
nikada nije umeo da objasni. Njegova majka je govorila da on
trazi svog brata DzZesija. Mozda je i bilo tako. Ipak, ona bi ga
samo odvela nazad do kreveta i on bi se ponovo smirio.



