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Likovi i dogadaji u ovom romanu stvarni su samo
u domenu fikcije; ne odnose se na konkretne osobe
i ¢injenice, niti iznose misljenje o njima.
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Za Zoaoa, koji je verovao jo$ od prve
od Cetiri knjige Zrtvovane u ime Euridisi.

Za moje roditelje, Cije prisustvo u svemu
$to radim daleko prevazilazi prezime.

I za najbolju profesorku portugalskog
koja se uopste moze imati: Solvejz, ona
dvanaestogodisnja devojcica uzvraéa
svime Cemu ste je naucili.



Draga citateljko, cenjeni ¢itaoce,

Mnoge price opisane u ovoj knjizi zaista su se do-
godile. U Rio de Zaneiru je bilo tela nagomilanih na
ulicama zbog Spanskog gripa. Stihove koji su izasli
sa usana Marije Rite prilagodio je Olavo Bilak, a
vest objavljena nakon Sto se ona zakljucala u sobu
pojavila se u listu Zornal du Komersio. U Riju je Zi-
veo jedan veoma pritvoran i veoma gramziv knjizar,
koji je svoju radnju ostavio bratu umesto Zeni. Jedan
veoma siromasan mladic¢ veoma se obogatio praveci
pivo, bas kao i tvorac piva Tupa (taj mladic bio je
moj cukundeda). I neko je doZiveo neobicnu sudbinu
koju sam pripisala tom mladi¢u, kao $to je ispricao
Luis Edmundo u svojim knjigama secanja.

Ejtor Kordejro, Bebe Silvejra i Raul ReZis prire-
divali su najlepse salone u prvim danima Nove Re-
publike. Ernesto Nazaret nije imao sopstveni klavir.
Vezbao je u kuci kod prijatelja ili u prodavnicama
mugzickih instrumenata u Ulici Karioka. Vila-Lobos
je obilazio skole Sire¢i ¢udo horskog pevanja, a u
gradskoj skoli Selestino Silva, kako je govorio moj
deda, radila je jedna mnogo draga profesorka.



Ali najstvarnije u ovoj knjizi upravo su Zivoti dve
glavne junakinje, Euridisi i Gvide. One se jos mo-
gu sresti. Pojavljuju se na boZicnim proslavama, gde
vreme uglavnom provode sedeci, s maramicom u ru-
kama. One prve dodu i poslednje odu. Komentarisu
zacine u ustipcima od bakalara, vrucinu ili kisu tog
dana, vino koje neke od njih piju, ali samo malkice,
samo malkice. Pitaju kako je muz, da li mala od
sestricine ve¢ ima decka, da li je mali dobio nameste-
nje. Nekima treba pomo¢ da ustanu s kauca i predu
za trpezarijski sto. Mnoge su vec izgubile apetit, i
nezainteresovano gledaju komade Curetine. Ostale
Zivnu kad dode vreme za desert, jer su slatke przeni-
ce uvek dobrodosle. Tiho se vrate na kauc i gledaju
mlade kako otvaraju poklone, a na licu im pise da
vide samo proslost.

Euridisi i Gvida zasnovane su na mojim i vasim
bakama i njihovom Zivotu.



l.

K ad se Euridisi Guzmao udala za Antenora Kampela, patnja
za sestrom ve¢ je pomalo bila i§¢ilela. Ve¢ je mogao da joj za-
igra osmeh na usnama kad ¢uje nesto smesno, i mogla je da
procita dve stranice knjige a da ne podigne glavu razmislja-
juci o tome gde li je Gvida u tom trenutku. Istina, i dalje ju je
trazila pogledom medu zZenskim licima na ulici, i jednom je
bila sigurna da ju je spazila u tramvaju za Vila Izabel. Potom je
to uverenje proslo, kao i svako drugo koje je pre njega imala.

Zbog ¢ega su se Euridisi i Antenor vencali niko tacno ne
zna. Neki misle da je do tog braka doslo jer su Zoze Salvija-
no i Manuel da Kosta ve¢ bili vereni. Drugi smatraju da je
za njega zasluzna bolest Antenorove tetke, koja sad vise nije
mogla da pere ode¢u svog ne¢aka posebnim sapunom od la-
vande, niti da mu kuva pilece ¢orbice s providnim komadi-
¢ima luka, jer iako je Nono voleo ukus crnog luka, prezirao
je njegovu teksturu, i jedan jedini komadi¢ skriven u pasu-
lju znao je da mu izazove mucninu i podrigivanje po citavo
dugo poslepodne natopljeno rastvorom Sumecih tableta za
probavu. Ima i onih koji veruju da su se Euridisi i Antenor
zaista zaljubili, i da je njihova ljubav trajala tri minuta, koliko
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je trajao ples u paru na igranci pod maskama u Mornari-
¢kom klubu.

Cinjenica je da se vencanje odrzalo, sa obredom u crkvi
i prijemom u mladinoj ku¢i. Dvesta ustipaka od bakalara,
dve gajbe piva i boca $ampanjca za zdravicu uz secenje torte.
Profesor violine iz komsiluka ponudio se da svira na zabavi.
Stolice su gurnute uza zid kako bi parovi mogli da otplesu
valcer.

Na svadbi nije bilo mnogo devojaka, jer Euridisi nije imala
drugarice. Imala je dve ne previse ocvale tetke, komsinicu
koja nije bila posebno lepa, i drugu, koja bas i nije bila pri-
vla¢na. Najlepsa devojka nalazila se na jedinoj uramljenoj
fotografiji u prostoriji.

»Ko je ova devojka na slici?“, upitao je jedan mladozenjin
prijatelj.

Antenor ga je ¢u$nuo rukom i rekao da to nije red.

Mladi¢ se snuzdio, osvrnuo se oko sebe, i pogledao ¢asu
u ruci. Spustio je pivo na sto i otiSao na drugi kraj prostorije.

Bio je to jednostavan obred, za kojim je usledila jedno-
stavna proslava, a zatim i komplikovan medeni mesec. Car-
$av nije isprljan, i Antenor se uvredio.

»Gde si se kog davola ti vucarala?“

»Nisam se nikuda vucarala.

»Jesi, zeno.”

»Ne, nisam.”

»Nemoj da mi smisljas izgovore, dobro znas sta je trebalo
ovde da vidimo.”

»Da, znam, sestra mi je objasnila.”

»Kurvo. OZenio sam se s kurvom.”

»Nemoj tako, Antenore.”

»E bas ho¢u. Kurvo, kurvo, kurvo.”
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Sama u krevetu, tela skrivenog ispod pokrivaca, Euridisi
je tiho plakala zbog reci kurva koju je ¢ula, reci kurva koju
je ¢ula ¢itava ulica. I jer je bolelo, prvo izmedu nogu, a po-
tom i u srcu.

Tokom narednih nedelja stvari su se smirile, i Antenor je
zakljucio da nema potrebe da vrati Zenu. Umela je da isto-
pi komadice luka tako da i$¢eznu, odli¢no je prala i Cistila,
malo je govorila i imala je lepu zadnjicu. Osim toga, incident
iz prve bracne no¢i uzdigao ga je na visi polozaj, tako da je
morao s visine da se obraca supruzi. Tamo dole, Euridisi je
to prihvatala. Oduvek je mislila da ne vredi bas mnogo. Niko
ne vredi bag§ mnogo kad momku koji radi popis kaze da u
polje ,zanimanje“ upise re¢ ,,domacica®.

Sesilija je dosla na svet devet meseci i dva dana nakon
vencanja. Bila je buckasta, nasmejana beba, a porodica ju je
razdragano docekala i stalno ponavljala: Bas je lepa!

Afonso je dosao na svet sledece godine. Bio je buckasta,
nasmejana beba, a porodica ga je razdragano docekala i
stalno ponavljala. Decak!

Zasluzna za porast porodice od sto procenata za manje
od dve godine, Euridisi je zakljucila kako je doslo vreme da
se povuce iz fizickog dela svojih bra¢nih duznosti. Pokusala
je da svoju odluku objasni Antenoru, glavoboljama koje je
pocela da oseca u rane sate subotom ujutru i onim mracnim
trenucima posle devet uvece. Medutim, Antenor nije hteo ni
da ¢uje za odbijanje. Bio je covek navika i rutina, a jedna od
njih bila je i ta da se primakne Zeninoj spavacici i zabije nos u
meke bele grudi. Onda ga je Euridisi na drugaciji nacin nate-
rala da je ¢uje. Nabacila je gomilu kilograma koji su govorili
sami za sebe, i vikali Antenoru da joj ne prilazi.

Dorucak je dopunjavala uzinom u deset, rucak uzinom
u Cetiri, a veceru zakuskom u devet. U meduvremenu je jela
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decje kasice i probavala hranu, da vidi da li je neslana ili pre-
slana, gorka ili slatka, bljutava ili zac¢injena. Tri je brade Euri-
disi tako dobila. O¢i kao da su joj se smanjile, a kose nije bilo
dovoljno da joj uokviri ¢itavo lice. Kad je videla da je uspesno
odbila muza da joj se vise nikad ne priblizi, prigrlila je nesto
zdravije navike u ishrani. Drzala je dijetu ponedeljkom uju-
tru i u intervalima izmedu obroka.

Euridisina tezina se ustalila, kao i rutina u porodici Gu-
zmao Kampelo. Antenor bi oti$ao na posao, deca bi otisla u
$kolu, a Euridisi bi ostala kod kuce, da melje meso i po glavi
premece jalove misli koje su njen zivot ¢inile nesre¢nim. Nije
imala posao, nije se Skolovala, i ¢ime je mogla da ispuni duge
dane kad jednom namesti krevete, zalije cvece, pomete trpe-
zariju, opere ve$, pristavi pasulj, podgreje pirina¢, pripremi
sufle i isprzi $nicle?

Jer, vidite, Euridisi je bila briljantna Zena. Da su joj dali
komplikovane proracune, projektovala bi mostove. Da su joj
dali laboratoriju, izumela bi vakcine. Da su joj dali prazne
stranice, napisala bi klasike. Ali pred nju su bacili prljave
gace, koje bi Euridisi oprala vrlo brzo i vrlo dobro, a onda
bi sela na kau¢, gledala svoje nokte i razmisljala o ¢emu bi
trebalo da razmislja.

I tako je dosla do zakljucka da i ne treba da razmislja. Da,
kako ne bi razmigljala, treba da bude nec¢im zaokupljena po
ceo bozji dan, i da jedina ku¢na aktivnost koja joj pruza ta-
kve mogucnosti jeste ona koja pred nju postavlja naizgled
beskrajne svakodnevne zahteve: kuvanje. Euridisi nikad nece
postati inzenjerka, nikada nece kro¢iti u laboratoriju i nece
se usuditi da napise stih; ali posvetila se jedinoj dozvoljenoj
aktivnosti koja je u sebi sadrzala barem malo projektovanja,
nauke i poezije.
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Svakog jutra, kad muza i decu probudi, obuce ih, nahrani
irediih se, Euridisi je otvarala tetka Palmirinu knjigu recepa-
ta. Patka s pomorandzom ¢inila se kao savr$ena vecera, bu-
duci da je trebalo kupiti patku, a u ku¢i nije bilo pomorandzi.
Obukla bi haljinu za napolje otisla na pijacu da odabere jednu
zdravu patku. Iskoristila bi priliku da odabere i kokosku, jer
je patka morala da provede no¢ potopljena u marinadu od
vina i zacina, $to znaci da je vecera za taj dan i dalje predsta-
vljala izazov, a boze, kako su joj samo bili potrebni izazovi.
Patka je morala da bude mlada i debela, a koka crvene kreste
i mesnatih grudi. Na pijaci, Euridisi bi kupila pomorandze
za idu¢i dan, kokos za kola¢ od kukuruznog brasna, sljive za
fil za rozbif i tuce banana da Afonso i Sesilija imaju Sta da
jedu, kad promrljaju po tanjiru i kazu ,,ovo mi se ne svida®“

Po povratku ku¢i, uhvatila bi koku i patku za noge, prere-
zala im Sije i posvetila se drugim poslovima dok im se krv ne
ocedi u kofu. Potom bi ih osurila u vreloj vodi na dva minuta,
ocerupala ih dok su jo§ mlaki, i prosla preko koze komadom
upaljenog papira kako bi sagorela preostalo paperje. Iznutrice
i bupce, dzigericu i srce izvukla bi kroz mali zasek na sto-
maku, ako je htela da ispece celu pticu, ili kroz veliki zasek
duz celog tela, ako je za jelo bilo potrebno da je istranzira.

A bilo je i priloga. Krompir nikad nije bio samo przen ve¢
pecen i punjen sirom i prSutom. Baren i gratiniran s pavla-
kom, izrendan, zacinjen i ispecen u rerni. Pirinac vise nije bio
obican i beo, dodavala mu je suvo grozde, grasak i $argarepu,
sos od paradajza, kokosovo mleko, ili bilo koji drugi sastojak
koji je tetka Palmira preporucivala u svojim receptima. Kad
bi joj ostalo jo§ malo vremena, potrosila bi ga na desert. Po-
slastice s glazurom od §ljiva, krem od mucenih jaja, slatkis od
kokosa i sira. Euridisi je kuvala sve dok ne bi popunila svaki
posluzavnik i svaku slobodnu povrsinu na kuhinjskom stolu.
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Porodica nije priznavala njene kulinarske vestine. Afon-
so i Sesilija prolazili su kroz period hvalospeva makarona-
ma, a Antenor nije bio od onih koji bi se mogli raspametiti
brancinom u sosu od kapra. Daj mi $pagete, rekla bi deca,
daj mi dobru $niclu, rekao bi Antenor, i Euridisi bi se vratila
u kuhinju da ugreje vodu za $pagete, i obecala bi Antenoru
file-minjon bez pecuraka. Posle jedne ili dve veceri jedno-
stavnih jela, vratila bi se receptima iz knjige, i svi su morali
da se pretvaraju da jedu sarapatel,' Skampe s tikvom, rizoto
s morskim plodovima.

Kad je isprobala sve recepte, Euridisi je pomislila kako je
doslo vreme da po¢ne da smislja svoja jela. Tetka Palmira je
znala mnogo toga, ali ne bas sve, i Euridisi je imala osecaj da
bi kasava s mlekom mogla da ide dobro kao prilog uz suvo
meso, da bi gojabada? odli¢no i8la uz pohovanu piletinu, da
bi farofa’ mogla da zameni onaj kari o kojem ionako niko
nista ne zna. Jednog cetvrtka ujutru obukla je svoju haljinu
za napolje i oti$la u papirnicu na ¢osku.

»Dobar dan, Euridisi.“

»Dobar dan, gospodine Antonio.”

»1razi$§ nesto posebno?*

»Veliku svesku na linijje.”

Gospodin Antonio je pokazao gomilu svezaka crnih, tvr-
dih korica na polici. Euridisi se zabavljala biraju¢i svesku, a
gospodin Antonio se zabavljao gledajuci Euridisi. Mozda su
mu se, bas zato §to je detinjstvo proveo spavajuci u bujnom
zagrljaju crnkinje Sike de Zezuis, koja je gajila Antonija i

! Jelo portugalskog porekla ¢ije ime u prevodu znadi ,,zbrka“ zbog brojnih
i raznovrsnih sastojaka koji mu se mogu dodati. Osnova za pripremu
jela su svinjsko meso i iznutrice. (Prim. prev.)

? Slatki$ nalik na kitnikez od guave. (Prim. prev.)

* Przeno bragno od kasave, &est prilog jelima u Brazilu. (Prim. prev.)
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njegovu brac¢u dok je njihova majka obilazila najbolje salo-
ne u Riju, toliko dopadale Euridisine moc¢ne obline. Svidale
su mu se i o¢i, préast nosi¢, sitne rucice, medaljon¢i¢ oko
vrata, debeljuskasti ¢lanci i svako drugo mesto na koje mu
pogled padne.

Euridisi se dugo zadrzala pored gomile. To ¢e biti njena
sveska za recepte, i morala je da odabere najbolju medu sve-
skama na linije. Prelistala je jednu, naisla na izguzvan list i
vratila je na gomilu. Uzela je drugu, videla neku fleku na ko-
ricama i odustala. Razmotrila je trecu, i nije joj nasla nikakve
mane. Pogla je da je plati Tinoku, melezu koji je oduvek radio
u papirnici, kad je gospodin Antonio pri$ao da je usluzi. Dok
je Euridisi ¢ekala kusur, razgovarali su o vremenu. Otisla je
i ne sanjajuci da su njeni komentari o kisi bili tom ¢oveku
najsvetlija tacka u toj nedelji.

Putem do kuce, Euridisi je veselo pevusila. Prestala je da
pevusi i malkice se sneveselila kad je zacula: ,,Dobar dan,
kumo!“

Zelija, komsinica iz kuce do njihove. Zelija je bila Zena
puna velikih frustracija. Najveca joj je bila ta $to nije bila
Sveti duh, pa da moze sve da vidi i sve da zna. Zelija je, u
stvari, pre bila Zli Vuk nego Sveti duh, jer je imala velike
o¢i da bolje vidi, velike usi da bolje ¢uje i strasno velika usta
koja su po komsiluku $irila najvaznije vesti u cetvrti. Zelija
je imala i vrat kao kornjaca, koji kao da bi se rasirio u oko-
vratniku svaki put kad neko ko je zanima prode ispred kuce.
Ta je Zena bila zanimljivija od kljunara, i nije izazivala vece
¢udenje samo zbog toga sto je bila tek jedna od mnogih sebi
slicnih koje su Zivele na tom mestu i u tom vremenu.

»18la si da dokupis deci materijal za $kolu?“
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Euridisi je privila paket iz papirnice uz grudi, u gestu cije
znacenje ni sama nije umela da dokuc¢i. Nije znala pokusava
li da zastiti grudi ili paket.

»Dobar dan, kumo. Ovo je... sveska da zapisujem kuéne
troskove.”

Iduceg dana su sve Zene u ulici saZzaljevale Euridisi i Ante-
nora zbog toga $to prolaze kroz finansijske poteskoce. Moze
biti, rekla je Zelija. Euridisi nije imala mere u kupovini u ba-
kalnici, a ko jo§ mozZe toliko cesto da kupuje zacine? A kakvi
se tek mirisi $ire iz one kuhinje? Egzoti¢ni mirisi, ni nalik
na pasulj s pirincem koji mirise iz ostalih kuca. Ta je farsa
morala da se okonca.

Kako nije bila u stanju da bude Sveti duh, Zelija se zado-
voljila ne$to nizom funkcijom, i proglasila se proro¢icom.
Njena empirijska zapazanja dovodila su do preciznih predvi-
danja, ¢ija je osnovna odlika bila ta da su uvek bila mracna,
jer je Zeliji polazilo za rukom da bude gora od Starozave-
tnog Boga. ,,Ova ¢e dovesti muza na prosjacki stap®, izjavila
je samouvereno.

Zelija nije postala otelotvorenje kljunara tek tako, preko
no¢i - takva evolucija mora da potraje. Preobrazaj je poceo
jo$ u detinjstvu, kada se ono $to je trebalo da joj bude dar
pretvorilo u teret. Od oca je nasledila ljubav prema svemu sto
je novo, od majke zZivot vezan uz ognjiste. Od sveta je dobila
neprijatnosti, od sudbine odsustvo izbora. Tako je nastala
sama esencija tracare.

Ko god vidi njene stroge o¢i ne moze da poveruje da su
ikada mogle da gledaju svet bez zlobe. Ko joj vidi zluradi
smesak ne moze ni da sanja da je to nekada bio samo osmeh.
A takva je bila Zelija kad je bila devoj¢ica: samo osmeh i ve-
dar pogled. U onih nekoliko godina koje je provela sre¢na
verovala je da je zivot tako neverovatan da ni¢im nije htela
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da ga prekida, odbijala je ¢ak i da spava. Mogu da slusam
zrikavce, mogu da pogadam Sta se to cuje po kuci, mogu da
razmisljam o tome $ta ¢u sutra da radim, i cega cu uvece da
se igram, govorila je sebi, o¢iju otvorenih u tami. Ali umor bi
uvek nasao neki nacin da je prevari, jer bi pred zoru u nekom
trenutku zaspala. Brzo bi shvatila da je prevarena, i prva bi
se ujutru probudila.

Zelija je ustajala s pesmom, doruckovala sa smeskom i
cupkala dok hoda. Izmisljala je plesove, delila poljupce i ki-
kotala se ¢isto smeha radi. Sve joj je bilo zabavno - da trazi
kamenci¢e medu zrnima pasulja, da skida i slaze suv ve$ sa
Zice, da pronalazi paucinu u uglovima plafona i da mete ¢o-
skove sobe. Komsinice su osudivale njene nestasluke: ,,Niste
je dovoljno tukli, eto sta je.“ Ali njena majka nije marila za
savete. ,,Jednog dana shvatice da zivot nije bas tako srecan,
ali taj dan ne mora da bude danas®, govorila je, sa setom pre-
poznajudi u ¢erkinim igrarijama svoje, od pre toliko mnogo
godina.

Subota je za Zeliju bila najdivniji od svih divnih dana.
Tog bi dana prvi put u nedelji videla oca. Alvaro Stafa je bio
reporter preko dana i boem preko no¢i. Kad dode kudi, deca
bi mu vec¢ spavala; kad se probudi, ve¢ bi bila u $koli. Oc¢inske
duznosti ispunjavao je vikendom, kada je morao da zaba-
vlja decu dok Zena sprema rucak. Italijan se ¢eskao po glavi,
stidljivo gledao decu i pripremao se da uradi jedino $to zna
osim da piSe i pije, a to je da prica o onome $to je napisano i
onome $to bi mogao da napise. Stavio bi Zeliju na jedno ko-
leno, podigao Armandinja na drugo, poseo Fransisku s jedne
strane, a Zezinja sa druge, rekao Karlinjosu, Zulijeti i Alisi
da sednu na pod skrstenih nogu, zatvorio vrata sobe da ne
probudi najmlade, i prepricavao deci svoje reporterske dogo-
dovstine. Jednog dana bio je u Kopakapana palasu, zajedno s
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kandidatkinjama za izbor za mis; sledeceg bi bio u Niteroiju,
na zgaristu velikog pozara. Bilo je ruckova restoranu Pasoal
u predsednikovu ¢ast, rasprava o uklanjanju nosaca sa uli-
ca u centru. Zlatna plaketa koju su Santos Dumontu urucili
prijatelji i slavlja ispred crkve Bom Zezui§ du Monte. Potpi-
sani sporazumi u Ministarstvu saobracaja, pozar u kom je
do temelja izgorela baraka u Aveniji Mange i hap$enje onog
slepog muzic¢ara koji je svirao u Ulici Direjta i gajio blizance.
Pravi bezobrazluk, to hapsenje, koji ne pokazuje nista drugo
osim surovosti nasih policajaca!

Bio je to jedini trenutak u nedelji kada je u kuci u cetvr-
ti Rio Kumprido vladao mir. Osim Alvarovog promuklog
glasa, jedini zvuk koji se ¢uo bilo je $idtanje ekspres lonca.

Sve dok se nije ispunilo proro¢anstvo Zelijine majke. De-
vojcica je dozivela dve tragedije u zivotu od kojih je prestala
da poskakuje dok hoda. Prva je bila oceva smrt. Druga je bila
spoznaja da je ruzna.

Alvaro Stafa je reporterski poziv otkrio u petnaestoj godini.
U to vreme ve¢ je bio svoj ¢ovek, koji je $kolu zavrsio i obno-
vio na ulicama Rio de Zaneira. Sa osam godina stigao je iz
Italije s roditeljima, s devet je ostao siroce. Kako je naucio
portugalski, kako je poceo da ¢ita i pise, kako nije umro od
gladi, kuge ili noza misterija je koja se moze objasniti samo
prstom sudbine. Prodavao je bombone na brodu za Niteroi i
karte na tramvajskoj stanici. Glancao je cipele, prao prozore i
raznosio novine. Izdrzavao se obavljajuci sitne poslove na ulici
i pruzajuci usluge jednom uglednom gospodinu u fraku, koji
ga je jednom nedeljno vodio u hotelsku sobu u Lopi i trazio
mu da mu go gazi po ledima i peva ,,O sole mio“. Znao je da
koristi noz i bio je zastrasujuci kapuerista. Misle¢i da je ve¢
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dovoljno ziveo i da je bilo vreme da se skrasi, smislio je sebi
»plan napredovanja na poslu®, koji se sastojao u tome da poku-
$a da dobije unapredenje u lokalu gde je radio. Od dostavljaca
novina Alvaro je presao u redakciju. Neverovatan pomak. To
mu je bio prvi put da radi u zatvorenom prostoru.

Unapredenje je stiglo u pravi cas. Nekoliko meseci ra-
nije Alvaro je otpusten sa mesta golog pevaca jer je postao
pretezak da gazi po ledima gospodina u fraku. I kakva je
to sad sloboda bila, jer imao je sopstveni sto, a kad nije bilo
posla mogao je da provede ¢itavo poslepodne sedeci u dru-
$tvu knjige!

Dobar zivot zavrsio se u zimu 1918, kad su u gradu zabe-
lezeni prvi slucajevi Spanskog gripa. U pocetku su bili spo-
radi¢ni, tek poneki tu i tamo. Nedelju dana kasnije bilo ih je
mnogo tu, i jo$ vise tamo.

Sredinom oktobra polovina stanovnistva Rio de Zaneira
bila je bolesna. Jedne srede ujutru samo su se Alvaro, ure-
dnik lista Kamerino Rosa i slovoslaga¢ pojavili u redakciji.
Kamerino je pogledao momka za stolom, pitao ga ume li da
pise, i poslao ga na ulicu, sa olovkom i blokcetom za beleske.

Alvaro je tri sata tumarao Riom. Video je muskarce u ago-
niji kako povracaju krv i decu koja pri¢aju s mrtvim majka-
ma. Bolesnike u delirijumu, izbacene iz kuce. Proroke dugih
brada koji najavljuju smak sveta. Cuo je samrtne hropce iza
zatvorenih prozora i uzaludno brojao stotine tela na ulicama.
Cim bi zavrsio s brojanjem pojavio bi se jo3 jedan pokojnik,
ili bi stigla kola iz gradske mrtvacnice da odvezu tela, i ¢im
bi otisla, nova tela bi se pojavila ispred kuca, cekajuci ono
$to je dolazilo posle smrti, a to je borba za mesto u jednoj od
gradskih masovnih grobnica koje su nicale iz dana u dan.

Narednih nekoliko nedelja dani su mu izgledali tako:
stigao bi u redakciju, uzeo olovku i notes, izasao da belezi
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tragediju i vracao se s viSe prica nego $to je bilo potrebno
da se zakljuci broj ¢asopisa. Cinilo se da je imun na bolest;
telom, nije znao zasto. Ali dusom zbog toga $to mu je cela
porodica pred o¢ima umrla od Zute groznice.

Kad su se reporteri koji su preziveli grip vratili u redakci-
ju, zatekli su Alvara iznad jedne od pisac¢ih masina. Ako se
izuzmu vikendi i Bozi¢, momak se mogao videti na tom
istom mestu, i to satima, sve do dana kada je umro.

A zbog Cega je Alvaro umro? Postoje dve verzije te price.
Prva je ta da je pocela da ga mori tako velika zed da je poceo
da preispituje svoje prioritete. Za Alvara Stafu od pre braka,
frizura, rodendani, $ta je jeo za dorucak, sve su to bili bezna-
¢ajni detalji, nesto $to se desavalo u pauzama izmedu onoga
Sto je zaista vazno - pisanja, pricanja o napisanom i pijenja,
kako bi se bolje pricalo o onome sto je napisano i $to bi se
moglo napisati. Za potonjeg Alvara Stafu — onog neutazivo
zednog - prioriteti su bili da pije kako bi podneo brak, da pije
pre i posle sisanja, da ide na rodendanske proslave kako bi
pio i tako pijan pri¢ao o onome §to je napisao. Sada su price
koje je pri¢ao deci pocele da ispastaju. Sudbina Cetiri zrtve
jezive autobuske nesrece u Ulici Dijasa da Krusa ostale bi ne-
razreSene kad bi Alvaro Stafa zadremao usred reci. Uzalud ga
je dozivao sin prvenac, uzalud ga je Zelija drmusala. Alvaro
bi zapoceo jednu pri¢u, malo klanjao glavom, pokusao da
otvori o¢i pa odustao, i viSe nije bilo nacina da saznaju ko je
jos poginuo, izuzev jednog profesora latinskog.

Poceo je da dolazi mamuran u redakciju. Slusao je Kame-
rinove prekore, i kako bi se sabrao, poceo je da $mrce kokain.
Onaj cisti, nemacki, pravo iz Merk laboratorija, kupljen na
crnom trzistu ispod hotela ,,Glorija“

Prve posledice Alvarove promene osetile su se na ku¢nim
zalihama. Do tog vremena pratile su uobicajenu logisticku

22



NEVIDLJIVI ZIVOT EURIDISI GUZMAO

$emu: ostava je bila puna na pocetku meseca, i prazna pred
kraj. Ali nakon Alvarovog posrnuca, stanje je uvek bilo kao
da je kraj meseca. U ostavi bi ostala tek $acica brasna, nesto
$ecera, malko pasulja, i jedna usamljena glavica crnog luka.
Banana, koja je ko zna kako prezivela glad dece i stigla ¢ak i
da potamni, dok su ¢lanovi porodice premisljali da li su bag
u tolikoj bedi da pojedu polutrulu vocku.

Alvaro Stafa je umro od ciroze u trideset petoj godini.
Prijatelji koji su poverovali u ovu verziju njegove smrti na
bdenju su se vajkali zbog opasnih poroka koji odnose velike
talente u ovom nasem Brazilu.

Ali postoji i druga verzija. A to je da je Alvaro, taj momak
koji je sve §to ima stekao sa svoje dve ruke, koji se rodio kao
ispravan momak pa ga je Zivot iskvario, a brak ponovo vratio
na pravi put — i dalje imao izvesne naopake sklonosti. Alva-
ro je voleo ulicu, i uli¢ni Zivot. S vremena na vreme, mladi¢
bi se zabavio s nekom mulatkinjom - uvek su mu se svidale
mulatkinje. Posle bi mu otpala od srca, i Zivot bi tekao dalje.

Takve su bile njegove namere kada je jednog utorka na
karnevalu upoznao odalisku koja je nastupala u karnevalskoj
trupi Tira u dedu du Pudim. Zubi su joj bili beli kao beonja-
¢e, mada joj beonjace nije bilo moguce videti. Roza je igrala
sklopljenih ociju i Sirokog osmeha, uvijajuci bokovima na
nacin dotad nepoznat Alvaru. Ti su bokovi imali licnost. Bili
su ¢vrsti i napeti i snazni i neodoljivi.

Alvaru je trebalo tri meseca da prouci odlike tih boko-
va, §to je radio u Rozinoj iznajmljenoj sobi u pansionu. Par
je provodio poslepodneva razmenjujudi ljubavne izjave i te-
¢nosti; Roza je trazila da joj Alvaro $apuce na italijanskom,
a Alvaro da mu Roza igra gola. Devojka se toj strasti preda-
la celim telom. Alvaro se toj strasti predao celim penisom.
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