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Svakoj ženi koja je nekada morala da bude hrabra.
I svim ljudima na svetu čiji je izbor da pomažu.
I mome urnebesnom i širokogrudom mužu, dobrovolj-

nom vatrogascu Gordonu. Da nije bilo njegove pomoći, ova 
knjiga bi imala desetak strana. Ispripovedao mi je stotinu 
urnebesnih i potresnih priča o vatrogascima, proveo me 
kroz sva svoja znanja iz područja ukazivanja prve pomoći, 
čitao verziju za verzijom radi provere tačnosti i pružao mi 
odgovore na bezbrojna pitanja u stilu: „Kako vatrogasci u 
svom slengu kažu ’povraćka’?“



Prvo poglavlje

TE VEČERI KAD sam postala najmlađa osoba – i jedina žena 
otkako je sveta i veka – kojoj je Vatrogasni departman Ostina 
dodelio nagradu za hrabrost, dobila sam ponudu seksa od svog 
radnog partnera.

Dobila ponudu seksa.
Na toj svečanosti. U sali za igranje. Za večerom.
Od svog radnog partnera.
Bili smo svi tu, čitava Be-smena Jedanaeste stanice, u sve-

čanim uniformama, baratali viljuškama za salatu – a ja, sa 
ukrštenom mašnom oko vrata, sve nervoznija i nervoznija što 
ću morati da se popnem na tu binu ispred svih tih ljudi pod 
svim tim svetlima. Prethodne zime je pun autobus školske 
dece skliznuo sa zaleđenog puta u jarugu i ja sam se uvukla u 
njega da bih izgurala decu kroz prozor, jedno po jedno, dok je 
voda rasla. Eto zašto smo bili tu. U novinama su me nazivali 
Anđelom Školskog Autobusa.

A od svih na svetu, baš je Ernandez odabrao taj trenutak 
da me startuje.

Ernandez, moj radni partner već tri godine. Ernandez, na 
kog ni jedan jedini put nisam na taj način pomislila. Ernandez, 
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koji je bio tako savršeno, mehanički lep da se više nije ni ra-
čunao među lepe.

On je bio kao neki latinoamerički Ken u verziji vatrogasca – 
tako bolesno savršen da nije bio čak ni stvaran. Dizao je tegove, 
koristio zubni konac i lickao se, i pomoću svojih pločica na 
stomaku i savršeno pravilnih belih zuba skleptao više lakover-
nih dama nego što sam umela da izbrojim. Ne samo što je bio 
u kalendaru našeg departmana – on mu je bio na prvoj korici. 
Savršeno savršeni Ernandez, poslednji tip pod kapom nebe-
skom na kog bih pomislila ikako drugačije do kao na osvajača 
žena koji se zdravo hrani i upražnjava krosfit trening, nagao 
mi se tik do uva, upravo tu za stolom za bankete, i pozvao me 
da provedem noć s njim.

„Možda je noćas ta noć“, rekao je.
Nastavila sam da žvaćem. Iskreno nisam tako nešto pred-

viđala. „Za šta je noć noćas?“
Pogledao me je u stilu: Ne zezaj. „Da konačno preduzmemo 

nešto sa svom tom seksualnom tenzijom.“
Obazrela sam se oko sebe da proverim nisu li ga ostali mom-

ci čuli.
Sigurno se šali.
Mora biti da neko snima video, ili slika foto-aparatom, ili 

čeka spreman da iskoči i počne da se smeje. Nema šanse da je 
bilo šta drugo sem jedne žestoke vatrogasne skrivene kamere 
i zafrkancije. Ispitala sam pogledom ostatak tima. Go zafrkant 
do zafrkanta.

Ali svi su samo testerisali svoju piletinu.
Odlučila sam da isprovociram Ernandeza do kraja za slučaj 

da blefira. „Važi“, rekla sam. „Super ideja.“
Izdigao je obrve, a na licu mu se ukazalo oduševljenje. 

„Stvarno?“
Pogledala sam ga u stilu: Ma daj. „Ne. Ne stvarno.“
„Ja sam ozbiljan“, izgovorio je naginjući se bliže.
„Nisi.“
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Pogledao me je kao da kaže: A ko si ti da o tome sudiš?
Ja sam pak njemu uzvratila pogledom koji je govorio: Znaš 

ti tačno ko sam. A onda sam rekla: „Nikad ti nisi ni u čemu 
ozbiljan. A naročito kad su posredi žene.“

„Ali ti nisi žena. Ti si vatrogasac.“
„Još jedan razlog iz kog nikad ne bih pošla kući s tobom.“
„Ja mislim da to želiš.“
Zavrtela sam glavom. „Ne.“
„U dubini duše.“
„Ne.“
„A šta ako bih doveo u pitanje tvoju hrabrost?“, kazao je 

Ernandez.
Nikad nisam uzmakla kad neko dovede u pitanje moju 

hrabrost. Ali odmahnula sam glavom, poručujući: Čak ni to, 
drugar. „Ne muvam se s vatrogascima. A ni ti.“

„Ovo se baš i ne bi nazvalo muvanjem.“
Nakosila sam glavu. „Ti si mi kô brat, druže.“
„Uspeću to da prevaziđem.“
Zaigrale su mi nozdrve. „Ogavno!“
„Ozbiljno. Što da ne?“
Zaškiljila sam u njega. Da li je ozbiljan? Zar je zaista moguće 

da je ozbiljan? Pogled mi je poleteo ka bini. Oni tamo će za 
nekoliko minuta krenuti sa svečanom dodelom nagrada. Za 
mene je to bilo veliko veče. Ogromno. Najveće veče u mojoj 
karijeri. Da li stvarno moramo sad da se ovim bavimo?

„Radimo zajedno, pobogu“, rekla sam. To nisam čak ni mo-
rala da kažem. Vatrogasci se ne muvaju s drugim vatrogascima. 
Ne kosi se samo s pravilima, kosi se sa samom tom kulturom.

Nije ga bilo briga za to. „Nikad nikom neću reći.“
„To ništa ne menja.“
Uputio mi je ozbiljan, ocenjivački pogled. „Moraš da do-

zvoliš sebi malo provoda.“
Zavrtela sam glavom. „Nisi ti moj tip provoda.“



Ketrin Senter10

Još malčice mi se uneo u lice. „Nikad ni sa kim ne izlaziš. Kako 
je to moguće? Žali bože tako fine žene. Prestani da se sputavaš.“

„Ne sputavam se“, rekla sam kao da diskutujemo o vremen-
skim prilikama. „Prosto nisam zainteresovana.“

Preleteo je pogledom niz sebe, sa odobravanjem, a onda me 
pogledao u oči. „Zainteresovana si.“

Zavrtela sam glavom.
„Razmišljala si o tome“, rekao je on.
„Prilično sam sigurna da nisam.“
Utišao je glas. „Ali razmišljaš o tome sad, zar ne?“
„Ne u lepom smislu.“
„Moraš da prestaneš da živiš kao časna sestra“, kazao je. 

„Šta ako sam ja lek za svu tvoju samoću?“
To mi je privuklo pažnju. Nabola sam šargarepu iz svoje 

salate. „Nisam usamljena.“
Namrštio se kao da sam lekarski dokazivo umobolna. „Čik 

pogodi šta ima. Ti si najusamljenija osoba koju znam.“
Da budem iskrena, to me je malčice zapeklo. Uprla sam 

viljušku u njega. „Ja sam samostalna“, ispravila sam ga. „Ne-
zavisna sam. Zapovedam sopstvenim životom.“

„A takođe ti je preko potrebno i malo…“ Značajno je po-
ćutao. „Društva.“

Odbila sam da shvatim na šta je time mislio. „Nemam vre-
mena za društvo“, rekla sam. Imala sam svoju smenu u stanici, 
svoj drugi posao kao instruktorka samoodbrane, deset sati 
nedeljno dobrovoljnog rada sa Starijim sestrama*, maraton za 
koji sam trenirala, i vikende, kad sam pomagala tati da dozida 
pomoćnu zgradu uz kuću. Maltene nisam nalazila vremena ni 
za spavanje, a kamoli za „društvo“.

„A ko je za to kriv?“, upitao je Ernandez.
Da li je to bilo stvarno pitanje? „’Društvo’ mi nije prioritet. 

Nisam romantična.“

* Neprofitna organizacija posvećena saradnji odraslih i dece. (Prim. prev.)
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„Nije reč o romansi. Reč je o toplini. O povezanosti. Ljud-
skoj bliskosti.“

„Meni miriše na romantiku“, kazala sam.
„Zovi kako hoćeš. Treba ti malo toga.“
Šta se to dešava? To je Ernandez. Nema šanse da je ozbiljan. 

A ipak mu lice izgleda tako iskreno. Uporno sam tragala za 
nekim izdajničkim znakom na njemu – možda prikrivenim 
osmejkom, ili za iskrom nestašluka u očima – ali samo sam na-
ilazila na taj intenzivni, nepokolebljivi, uvrnuto iskreni pogled.

Oklevala sam. „Zezaš se, jelda?“
Sigurno se zeza.
Bilo je više nego odbojno da taj čovek s kojim sam toliko 

dugo živela u uzajamnoj nezainteresovanosti odjednom, tako 
iznebuha, tvrdi kako je zainteresovan. Kao da smo se bili do-
govorili da igramo dame, a on iznenadno objavio da sve vreme 
igramo šah.

Digao je šaku do ivice stola i odsutno takao prstom dršku 
mog neupotrebljenog noža. „A šta ako grešiš u pogledu čitavog 
svog života?“, upitao je tada, utišavši glas bezmalo u šapat. „Šta 
ako sam upravo ja ono što ti sve ovo vreme treba? Zar ne želiš 
da saznaš? Nećeš li se zauvek to pitati ako ne budeš saznala?“

Ponavljam: to je bio Ernandez.
Tip kom je omiljeni štos bio da me baci na kauč i prdne na 

mene. Nije između nas dvoje nikada prominuo ni jedan jedini 
tren koji bi se mogao kvalifikovati kao provokativan ili erotičan 
– čak ni kao ličan. A sad me je držao zarobljenu u tom suludom 
razgovoru. Žestina s kojom je pristupao ženama bila je njegova 
slavna hipnotička sila. Viđala sam ga kako je primenjuje na 
bezbrojnim metama sa gotovo savršenim uspehom. Samo je 
nikad nije isprobao na meni.

Trebalo je da budem imuna. Ali bila sam malčice izbačena 
iz ravnoteže, u tom fensi hotelu, dok sam iščekivala da izađem 
na tu binu. Nije zafrkancija kad ti odaju priznanje, odaju ti 
počast, i očigledno je to uskomešalo moje emocije na neke 
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neočekivane načine. A istini za volju, Ernandez nije ni grešio 
baš sto posto kad je reč o meni. Uprkos svemu što sam znala 
o njemu, i o životu, i o vatrogascima, i o sebi, priznajem: u 
čitavoj njegovoj rutinskoj tački u tom trenutku, nije sve bilo 
sasvim nedelotvorno.

Valjda ne može čovek ni da bude sve vreme na oprezu.
Možda sam bila usamljenija nego što sam to shvatala. Mo-

žda mi jeste trebalo nešto više. Možda ništa u mom životu nije 
bilo onako kako mi se činilo.

Problem je bio u tome što je koliko maločas izgovorio reči 
koje su bile iznenađujuće istinite. A to je delovao nefer – da me 
tako dobro upozna, a onda to iskoristi protiv mene. Zatočena 
u tom čudnom trenutku, odjednom sam u čitav svoj život 
žmirkala kroz drugačiji objektiv. Da li je u pravu?

Možda mi se uopšte nisu ni igrale dame.
Bio je to najčudniji trenutak za sve to vreme koje sam pro-

vela kraj njega. Čudniji od one disko-žurke, i čudniji od onog 
takmičenja u jedenju pite, i čudniji čak i od one večeri karaoka 
koja je iskliznula iz koloseka.

Ernandez. Od svih na svetu.
Oboje smo posmatrali njegov prst na dršci noža. Pogurao 

ga je bliže meni. „U iskušenju si.“
Nisam bila u iskušenju. A možda i jesam. Samo za jednu 

mikroskopsku trunčicu. Razmišljala sam o svom tužnom, spar-
tanskom stanu i urednom rediću začinskog bilja na prozorskoj 
dasci u kuhinji. Razmišljala sam o svom krevetu, uvek namešte-
nom s vojničkom preciznošću, bolnički kockastim uglovima i 
svime redom, i o tome da nikad, baš nikad nisam imala u njemu 
nikoga kraj sebe za sve to vreme otkad tamo živim. Razmišljala 
sam o tome koliko će biti tiho kad se budem vratila, kako će se 
samo čuti tiktakanje kuhinjskog sata.

Tačno sam znala kako će izgledati povratak u taj stan te 
večeri, i šta će sve pružiti mojim čulima – ono blago zatezanje 
koje uvek osetim na licu nakon što ga operem sapunom, dašak 
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mog praška za veš dok navlačim pižamu preko glave, zvuk 
čaršava dok ih zavrćem i zavlačim se među njih, pa ih brižlji-
vo ututkavam pod mišice. Ista rutina leganja u krevet, stalno 
iznova, do u beskraj – bezbedna, puna ponavljanja i dosadna 
kao i uvek. Mogla sam u glavi da je prođem tačno do u minut.

Čak sam znala da kažem i šta će mi biti u mislima dok 
budem tonula u san. Isto što i uvek: zamišljaću kako pravim 
kolače sa čokoladnim suzicama, svaki korak umirujuće detalj-
no, od mešanja butera do dodavanja vanile, od razbijanja jaja 
do ubacivanja suzica. Posmatraću kako se žice miksera obrću, 
i strugaću stranice vangle gumenom spatulom, i zahvataću 
testo poluloptastim kašičicama, i spuštaću umirujuće gromu-
ljice jednu po jednu na pleh za kolače u urednim, savršeno 
razmaknutim redovima.

Godinama nisam pravila kolače. Ali sam svake bogovetne 
noći zamišljala kako to radim.

Kakav bi osećaj bio kad bih razdrmala tu rutinu?
Ti si najusamljenija osoba koju znam, rekao je Ernandez.
Odjednom sam znala da je to tačno.
Ali nije razlog da spavam s njim. Seks baš i nije neki lek za 

samoću. Pre bi se reklo da je suprotno.
Ernandez. Kao da ti je iznenadno seks ponudio momak 

koji ti je radni par na časovima hemije u srednjoj školi. Ili tip 
iz radnje gde redovno nosiš odeću na hemijsko čišćenje. Ili 
lični doktor.

Nisam imala nameru, apsolutno nisam imala nameru da 
spavam sa Ernandezom. Od toga definitivno nema ništa.

Verovatno.
Nisam ni bila svesna da sam prestala da dišem.
A onda se malo izdalje, na tri sedišta od mene, sa druge 

strane stola, začuo dobro poznat, jasno prepoznatljiv, izdaj-
nički zvuk: prigušeno duvanje kroz nos kojim se naš vozač 
vatrogasnog kamiona Veliki Tom uvek oglašavao kad nekog 
uspešno zafrknu.
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Pogled mi je sevnuo ka tom zvuku.
Tamo se Veliki Tom, pritiskajući šakom usta i nos, upravo 

presamitio i prasnuo u grohotan smeh koji više nije mogao 
da obuzda.

Gledala sam ga stotinu puta kako to radi. On je bio onaj što 
uvek prvi popusti.

„O bože“, izustila sam i okrenula se.
Preletela sam očima ostale za stolom. Došli su svi momci 

iz naše smene da navijaju za mene te važne večeri. Čitave 
noći su bili savršeni džentlmeni, žvakali su zatvorenih usta 
i tako dalje. Ali čim je prsao Veliki Tom, prsli su i svi oni. 
Obuhvativši ih samo jednim pogledom, videla sam isto na 
svakom-svakcijatom licu: ushićenje. Trijumfalno, neslanom 
šalom nadahnuto ushićenje.

Nasadili su me.
Obrnula sam se ka Ernandezu i raspalila ga pesnicom u 

rame. Jako. „Pa mislim, stvarno!“
Nikad pre me nisu nasadili. I to ne zato što nisu pokušavali.
Šta da kažem? Niko nije savršen.
Čim je obuzdavanje puklo, puklo je svom snagom. Svi su 

krenuli da upiru prstom u mene. I da pobedonosno dižu ruke. 
I da tako grakću od smeha da se sto tresao. Rajkman, Nolan, 
Trej, Veliki Tom i naročito Ernandez – sad su oduševljeno 
urlali, zavaljivali se unatrag da uhvate vazduh, lica su im za-
dobijala crvenu boju.

Pustila sam ih da isteraju svoj minut. Zasluživali su ga.
A onda sam i sama počela da se smejem – od olakšanja – jer 

se svet vratio u prepoznatljiv kalup i opet postao dobro poznat. 
Duboko sam udahnula dok sam shvatala: Ernandez mi nije 
nudio seks. On me je zafrkavao.

Samo zafrkancija. Bogu hvala.
Kada se Ernandez najzad dovoljno smirio da progovori, 

upro je prstom u mene. „Skroz si se primila.“
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Udarila sam ga u rame. „Isprepadao si me, druže! Baš si 
večeras našao.“

„Zaključili smo da bi ti dobro došlo nešto što će ti odvratiti mi-
sli“, rekao je Ernandez. A onda je obrnuo prst ka Velikom Tomu. 
„Izminirao si me, čoveče! Upravo se spremala da kaže ’da’.“

„Nisam“, uzvratila sam.
„Jesi“, rekao je Ernandez. „Ako mi nešto ide od ruke, ide 

mi od ruke da ubedim ženske da kažu ’da’…“
„Ja nisam ženska. Ja sam vatrogasac.“
„… i od toga te je delila jedna sekunda.“
Potegla sam ga zemičkom. „Samo ti maštaj.“
Ali jeste ubo nekoliko stvari, to mu priznajem. Možda i 

poneku previše.
Ernandez je gurnuo ruku u džep i izvadio novčanik. „Čo-

veče! Upravo sam izgubio dvadeset kinti.“
I drugi su povadili novčanike. „Nikad nemoj da se kladiš 

protiv Henvelove“, rekao je Veliki Tom i namignuo mi.
Novac se pojavio i krenuo da kruži oko stola; momci su 

isplaćivali opkladu, brojali novčanice i prikupljali ih.
Posmatrala sam kako Ernandez plaća i opet ga zveknula 

pesnicom u rame – ovog puta jače. „Kladio si se protiv mene?“
Slegao je ramenima uz prepreden osmeh. „Znam šta znam. 

Neodoljiv sam.“
Na bini je počinjao program.
Dok su poslužitelji rasklanjali tanjire, voditelj programa je 

uključio mikrofon i ljudi su preusmerili pažnju na binu. „Imam 
to veliko zadovoljstvo“, izgovorio je voditelj, „da večeras ovde 
doprinesem odavanju počasti junacima gašenja vatre i spasa-
vanja u našem gradu.“

Prostorijom se zaorilo gromoglasno klicanje. A onda su mom-
ci za mojim stolom krenuli da skandiraju: „Kesi! Kesi! Kesi!“

Zašištala sam da ih ućutkam i prešla ivicom šake preko grla 
kao sečivom.
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Ali svejedno sam se osmehivala. Krelci.
Uputila sam Ernandezu još jedan pogled za kraj. Samo 

zafrkancija. A i dobro mi je odvratila misli.
Tada smo se svi utišali, ja sam sela pravije na stolici i sva 

nervoza je grmeći navrla natrag. Stegla sam šake u krilu, pri-
metila koliko su hladne, a onda posvetila jedan časak zahval-
nosti sumanutoj činjenici da mene ništa ne zastrašuje – sem, 
očigledno, bina na banketima.

Zurila sam pravo u podijum kad su počeli da prozivaju 
zaslužne goste – i načisto premirala od trenutka kad ću začuti 
svoje ime.

Uz svečanu uniformu našla sam pametno da obujem baš 
salonke, pa sam imala ponešto problema s ravnotežom. Nisam 
baš osoba koja obožava reflektore. Sem toga, moraću da održim 
govor. Svi smo dobili po dva minuta da zahvalimo u mikro-
fon, a dva minuta su delovala nemoguće kratko i istovremeno 
nemoguće dugo.

Savesno sam bila otkucala jedan pasus za koji sam računala 
da ću uspeti da ga pročitam naglas. Zar je toliko teško pročitati, 
uostalom? Pa ipak, posmatrajući druge zaslužne kako istupaju 
na binu i čitaju svoje unapred spremljene govore, počela sam da 
pomišljam da je po svoj prilici teže nego što pamtim. Zamucki-
vali su, mrmljali, gubili se i neprestano se saplitali o proste reči. 
Shvatila sam da se kajem što nisam vežbala unapred.

Pošto sam bila najmlađi nosilac te nagrade svih vremena, 
pa još i žensko pride, i pošto je to bila najprestižnija nagrada 
koju je naša služba dodeljivala, i pošto se o Anđelu Školskog 
Autobusa trubilo u svim vestima, moju nagradu su ostavili za 
kraj. Ja sam bila veliko finale te večeri. Istupiće lično gradona-
čelnik, predaće mi nagradu i obasjaće me slavom.

Odbrojavala sam dok su drugi izlazili na binu i vraćali se 
na svoja mesta, a u grudima me je sve više stezalo od nervoze.

Konačno je došao red na mene. Još malo pa gotovo. Samo 
treba da prebrodim narednih pet minuta i mogu kući svojim 



Ono što se spasava od vatre 17

biljkama, svojim glatkim čaršavima, svom tihom, zaključa
nom stanu.

„Narode, ono najlepše sačuvali smo za kraj“, rekao je vodi-
telj, a momci iz moje smene krenuli su svi odreda da kliču i da 
dobuju po stolu. „Naš poslednji zaslužni gost je vrhunac vrhu-
naca, te smo za dodelu ove završne nagrade spremili posebnu 
poslasticu. Večeras nam se pridružuje jedna važna ličnost. 
Nadali smo se da će s nama biti gradonačelnik, ali iako su njega 
u poslednji čas pozvali po nekom gradskom poslu, ne bojte se! 
Dobili smo nešto što je po kvalitetu odmah posle njega! Sada 
imam zadovoljstvo da ustupim podijum najrođenijem sinu 
našeg Ostina, gradskom većniku…“

Voditelj se okrenuo i razmahnuo rukom ka bočnoj strani 
bine, a ja sam u tom zatišju od jedne sekunde začula sebe kako 
izgovaram: „E do mojega.“

Gradonačelnik nije tu.
To neće valjati.
Zato što sam prosto znala – odnekud – koje će ime zatim 

izgovoriti. Predosećala sam.
I bila sam u pravu.
„Hitu Tompsonu!“, povikao je tada voditelj gromkim gla-

som najavljivača iz kviza To je ta cena, kao da je neki srećnik iz 
publike upravo osvojio novu mašinu za pranje i sušenje veša.

A onda se sve naizgled pretvorilo u usporen snimak. Odjeci 
tih reči postali su duboki i gusti kao med, tapšanje je dobilo 
zvuk kao da petsto ljudi udara u doboše, a ja sam s nevericom 
posmatrala kako lično on, govnar Hit Tompson, izlazi sa leve 
strane da se pridruži voditelju na bini.

Zapravo se to pre moglo nazvati uobraženim paradiranjem.
To paradiranje bih svuda prepoznala: onaj krajnje izlu-

đujući korak čoveka koji potpuno veruje da će mu svet uvek 
dozvoljavati da dobije sve i svja što ikad poželi – i niko mu 
nikad nije rekao da je iole drugačije.
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Da li je trebalo to da predvidim? Da li je trebalo da ne bu-
dem toliko glupa da poželim nešto za sebe? Da li je trebalo 
od samog početka da se držim pretpostavke da će život iznaći 
načina da upropasti ovaj trenutak?

Pitam zato što nisam ništa od toga uradila. Toliko sam se 
zabezeknula kad sam ugledala Hita Tompsona kako zakoračuje 
na tu binu da sam zaboravila da dišem. Načisto. Nisam disala 
sve dok me Ernandez nije video tako ukipljenu i pljesnuo me 
po leđima.

Tad se sve što sam znala stopilo u jednu sićušnu tačkicu 
poimanja: u najponosnijem trenutku čitavog mog života, onom 
koji je trebalo da bude proslava svega što sam tolikim trudom 
ostvarila i postala, ja ću svoju nagradu morati da primim od 
Hita Tompsona.

Hita. Tompsona.
Jedine osobe na svetu koja je sposobna to da mi uništi.



Drugo poglavlje

KAD JE STAO na binu – zagospodario njome, tačnije – gr-
mljavina prisutnih mutirala je u mojoj glavi u fijuk vetra nad 
močvarama koji je sve ostalo zaglušio.

Promena zvuka bila je tako stvarna da sam se najpre zapitala 
nije li prolupao razglas. Obazrela sam se oko sebe, ali niko drugi 
nije delovao uznemireno. Niko drugi nije delovao kao da mu se 
ispred očiju dešava nešto suludo – nešto neprihvatljivo bezumno.

Svima ostalima sve je bilo sasvim u redu.
Eto tad sam zaključila da to mora biti noćna mora. Nije bilo 

šanse da se taj trenutak stvarno dešava. Kako sam prihvatila tu 
pomisao, tako je uvrnuto zavijanje u prostoriji postalo umiru-
jući dokaz da sigurno čvrsto spavam, ušuškana u krevetu, i sve 
to ispredam u svojoj glavi. Po običaju.

Nisam stvarno tu u hotelskoj sali za igranje u najponosnijem 
trenutku svog života, gde ću za koji čas primiti najvišu nagradu 
za službu Vatrogasnog departmana Ostina – od Hita Tompsona.

Život ni slučajno ne može da bude toliko nepravičan.
Ali on je bio tu. I dalje. Pričao u mikrofon, gore na bini, 

pod svetlima, kao da je pravo na stvarnost stekao rođenjem. 
Ponovo sam trepnula, kao da ću time uspeti da izbistrim vid. 



Ketrin Senter20

Bio je udaljen hiljadu kilometara. Počelo je da mi gruva u bub-
nim opnama, a onda, baš kad sam začula njegov daleki, gotovo 
nerazgovetni glas kako me poziva po imenu, ili bar kad mi se 
učinilo da sam ga začula, osetila sam kako mi mučnina nadolazi 
kroz trup – iz želuca u grudni koš, do ključnih kostiju, do grla…

Ernandez me je bušnuo prstom u rame.
Okrenula sam se ka njemu, a on je, kao na usporenom 

snimku, pokazao ka pozornici i mahnuo mi da pođem ka njoj.
Obazrela sam se oko sebe. Svako lice u prostoriji bilo je upe-

reno ka meni. Osmehivanje. Pljeskanje po leđima. Bodrenje. 
Momci iz moje smene ustali su da mi prirede ovacije, a ostali 
u prostoriji za njima. Bilo je jasno šta je moj sledeći potez. 
Zaslužila sam nagradu i sad samo još treba da uradim jednu 
prostu stvar: da se popnem na binu i preuzmem je.

Progutala sam knedlu i ustala. Duh je jači od materije. Samo 
ustani, hodaj, preuzmi plaketu. Prosto. Prosto. Ponovo sam 
progutala knedlu, zatim ustala, psujući te budalaste salonke, i 
pošla kroz tisku ljudi, zavrludala između stolova kao treperava 
ribica kroz koralni sprud.

Negde između svog sedišta i bine ispustila sam pripremljene 
beleške. Osetila sam kako su mi odlepršale iz prstiju, ali to kao 
da se dogodilo nekom drugom. Pa ništa, pomislila sam. Onda 
neće ni biti govora. Poslednja briga na svetu.

Korak po bini. Pa još jedan, pa još jedan. Gležnjevi su mi 
podrhtavali na tim tupavim štiklama. A onda sam već prilazila 
podijumu, sa osećajem da mi je želudac otežao u telu, kao balon 
pun vode privezan za grudni koš.

Neću ga pogledati, to je sve. Niti ću ga dodirnuti. I neću pre-
stati da se krećem. Po svaku cenu ću biti sve vreme u pokretu 
kao ajkula i gledaću na drugu stranu. Uleti, izleti. Ne zastaj. Ne 
osvrći se. Pravi se da se to ne događa.

Samo je uzmi i idi. Uzmi je i pređi u zadnji deo pozornice. 
Provodila sam instrukcijama samu sebe kroz ovo onako kako 
sam provodila instrukcijama samu sebe kroz svaku drugu tešku 
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situaciju u životu. Tako sam dodavala još jedan kilometar pre-
trčavanju šesnaest kilometara, ili još jednu seriju ponavljanja 
u teretani. Tako sam savladavala stepenište koje se ruši. Tako 
sam držala u šakama lobanju samrtnika da se ne raspadne. 
Tako skakala sa krova koji se urušava. Mogu i ovo.

Zastala sam ispred podijuma, očiju uprtih u samu plaketu, 
pokušavajući da u mislima fotošopiram i isečem sa slike osobu 
koja je drži.

Da li ću zaista morati da se rukujem s Hitom Tompsonom?
Ne. Nema šanse.
Mogla sam sebe na štošta da nateram, ali neću terati sebe 

da uradim to.
Videla sam kako plaketa ide ka meni kao na usporenom fil-

mu i snažno sam je obuhvatila prstima, nastojeći da se učvrstim 
za tle pod nogama tako što ću se usredsrediti na njenu tvrdoću 
i težinu. Koje je ovo drvo? Hrastovina? Orahovina? Bila je teška 
čitavu tonu.

Uzmi plaketu, idi odatle. Ali pre nego što sam to stigla, Hit 
Tompson – Hit Tompson – zgrabio me je za slobodnu šaku. Da 
se rukuje. Onako kako se svaki drugi uručilac nagrade rukovao 
sa svakim drugim primaocem nagrade.

Samo što on nije bio svaki drugi uručilac, a ja pogotovu 
nisam bila svaki drugi primalac.

Za to se svojevremeno postarao Hit Tompson.
Šok od njegovog dodira bio je kao opekotina od električne 

žice – oštar, mučki, brz. Nekako sam to doživela kao bol, a za-
tim sam, povedena reakcijom, ili nagonom, pogledala naviše, 
njemu u lice.

Bio je preda mnom. Stariji i mišićaviji, i sa više laka na 
kosi nego pre deset godina, i sa uobraženim izrazom gradskog 
većnika na licu, kao da čitav svet postoji samo da bi on mogao 
pred njim da se razmeće.

Istog časa sam znala: prepoznao me je.
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Upravo je bio pročitao moje ime ispred trista ljudi, pa nije 
bilo ni nelogično.

Ali ja sam se mnogo izmenila – sad mi je kosa bila tamnija 
i dugačka do ramena; kao mlađa sam je nosila puštenu, a sad 
svakoga dana čvrsto upletenu u kiku ili u punđu. Prešla sam 
na kontaktna sočiva. I imala jedno dvaput više mišićne mase 
nego u srednjoj školi. Da ne pominjem svečanu uniformu s 
blejzerom zakopčanim skroz do gore, tapaciranim ramenima 
i malom ukrštenom vratnom mašnom.

Nešto u toj kombinaciji – njegovog mesnatog, samozado-
voljnog lica, njegovog oholog osmeha, njegovog egocentričnog 
položaja tela, a onda, najzad, i prepoznavanja u očima… Recimo 
samo da mi je to nešto izmenilo emocionalni pejzaž. U mag-
novenju mi je utroba prešla iz hladnog šoka u usplamteli gnev.

Sigurno je tu bio neki fotograf, pošto mi je Hit Tompson 
stezao ruku, držeći me na mestu, smešio se nekom van bine i 
pozirao.

Odnekud iz daljine čulo se kako Veliki Tom iz ekipe viče: 
„Pokaži im, Kesi!“

I tad, upravo dok sam čestitala sebi što sam ostala smire-
na – što sa takvom otmenošću izlazim na kraj sa situacijom u 
najneverovatnije jezivim okolnostima – osetila sam kako mi 
nešto pritiska zadnjicu.

Ne samo pritiska, kao da sam idući unatraške naletela na 
podijum ili tome slično. Kako je obuhvata.

To je jedino mogla biti druga šaka Hita Tompsona.
Ova činjenica mi je doprla do mozga, sijalica se upalila, a 

onda je ta šaka stisla moj guz, drsko, samoovlašćeno, posednički.
I tu mi je pukao film.
S obzirom na sve, čudo je kako ga nisam doslovno ubila.
Ništa drugo nikako nisam ni mogla da uradim. Obrnula 

sam se i zviznula Hita Tompsona po glavi svojom plaketom od 
hrastovine i metala tako snažno da je pao u nesvest i zaradio 
potres mozga.
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* * *

NIKADA NISAM ŽELELA da budem vatrogasac.
Postoje ljudi koji čitavog života sanjaju da postanu vatro-

gasci. Ima dečice koja zaljubljeno gutaju očima vatrogasne 
kamione, nose šlemove-igračke, za Noć veštica oblače se u 
protivpožarno odelo.

Većinom su to dečaci.
Ja nisam bila od te dece.
Štaviše, slavna je bila moja izjava, data u zabavištu na dan kad 

smo razgovarali o karijerama, da mi je cilj odrastanja da posta-
nem Zubić Vila. Za šta i sad mislim da bi bilo sjajno zaposlenje.

Nisam nikad ni pomišljala da budem vatrogasac pre nego 
što se to desilo.

A desilo se u suštini slučajno.
Napredovala sam svojom stazom ka medicinskom fakulte-

tu, zapravo sam planirala da postanem specijalista hitne službe. 
Bila sam na prvoj godini koledža i tražila neki posao u okviru 
kampusa, a jedan sladak momak iz mog studentskog doma vr-
bovao me je da radim pri univerzitetu kao medicinski tehničar 
hitne službe. Očas me je obrlatio. Trebala mi je praksa u oblasti 
medicine, a trebao mi je i posao. Pogodba pala.

Čim sam počela da radim kao tehničarka hitne službe, ni-
sam više poželela da prekinem – na primer, nisam volela čak 
ni da mi se završi smena. Obožavala sam sve u tom poslu, 
od medicinske obuke i sirena do trenutaka gde se odlučuje o 
životu i smrti.

Nije posredi bio samo adrenalin. Ima nekog najdubljeg 
zadovoljstva u pomaganju ljudima – kad stalno iznova uko-
račuješ u te strašne trenutke i doprinosiš da bude bolje. Ose-
ćaj da radiš nešto što zapravo ima težinu stvara zavisnost. U 
prethodnim godinama sam obavljala mnoge poslove – prala 
sudove u piceriji, bila spasilac, čuvala pse – ali takav posao 
nikad nisam imala.
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Moja cimerka je, za razliku od mene, bila zaposlena u krugu 
kampusa kao servirka ledenog jogurta.

Nema poređenja.
Raditi kao tehničar hitne službe, to je čitav jedan novi svet. 

Taj svet je bio čudesan. Bola sam ljude iglama, pritiskala im 
grudi kad obavljamo kardiopulmonarnu reanimaciju, namešta-
la kosti. Prve nedelje na tom poslu pomogla sam da defibrila-
torom spasemo jednog profesora fizike koji je doživeo infarkt.

Nije loše za deset dolara na sat.
Da skratim priču, prosto se ispostavilo da imam za to dara.
Kad nisam u smeni, jedva sam čekala kad će moja smena 

pa da se vratim na posao. Radila sam praznicima. Pokrivala 
saradnike. Sanjala rotaciona svetla i sirene.

Na tom poslu sam bila već dve godine kad mi je supervizor 
preporučio da polažem za sertifikat specijalizovanog bolni-
čara hitne pomoći i pređem u gradsku službu. Svi vatrogasci 
su tehničari hitne službe – stanice zapravo imaju mnogo više 
medicinskih intervencija nego gašenja požara – ali nisu svi 
specijalizovani. Potrebno je godinu dana dodatne obuke da se 
dobije sertifikat za specijalizovanog bolničara hitne pomoći, a 
da bi se na to prijavio, moraš istinski da voliš medicinu, ili pak 
da budeš „prisiljen“ zato što si potreban departmanu.

Ja sam istinski volela medicinu.
Radila sam kao specijalizovana bolničarka hitne pomoći 

jednu godinu, a onda me je, po sticanju diplome, drugi su-
pervizor nagovorio da se prijavim na Vatrogasnu akademiju.

Odatle se sve jednostavno ubrzalo samo od sebe.
Negde usput, shvatila sam da je to ono za šta sam se rodila.
Postoji mnoštvo osobina koje čine dobrog vatrogasca. Ne 

škodi kad si krupan i jak, jer tako ćeš lakše rukovati svom 
opremom. Korisno je ako si dobroćudan i staložen, pošto je 
taj posao udžbenička definicija visokostresnog radnog mesta. 
Dodatni ti je plus ako želiš da pomažeš ljudima. A ukoliko se 
kojim slučajem obračunavaš sa anksioznošću tako što jurcaš 
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naokolo u donjem vešu, ili polivaš ljude vodom po glavi, ili 
obmotavaš ve-ce šolje streč folijom? Još bolje.

Tad si kao stvoren za taj posao.
O, i ako pritom možeš da budeš muško, budi muško. To je 

izvesno prednost.
Ja nisam muško.
Ali jesam istinski dobar vatrogasac.
Možda će zazvučati uobraženo, ali čovek prosto zna kad 

nešto dobro radi, zar nije tako?
Pre svega, na akademiji sam bila student klase. Student broj 

jedan. Znala sam da izdeklamujem Merkov priručnik unatraške. 
Znala sam da priključim čoveka na infuziju i da me probude 
u pola noći. A bila sam i jaka – za devojku, pa čak i u odnosu 
na mnoge momke – i nisam se lako vređala. Potpuno sam 
se opušteno odnosila prema momcima u stanici. Nisam bila 
stidljiva. Nisam se plašila. Nikad nisam paničila. Imala sam 
samohranog tatu koji je bio košarkaški trener u jednoj srednjoj 
školi, pa sam rasla igrajući basket, i nepristojno se izražavajući, 
i pobeđujući dečake u svemu.

Sve je to pripomagalo, ali za to što sam dobar vatrogasac bila 
je zaslužna jedna neobična, uvrnuta crta moje ličnosti za koju 
nisam ni znala da je posedujem dok nisam počela da je koristim. 
Moraš imati petlje da bi ušao u zgradu koja gori ili zaustavio 
arterijsko krvarenje – u to nema sumnje. Ali isto tako ti treba i 
jedna posebna vrsta mozga. Vatrogasci razmišljaju drugačije od 
ostalih ljudi, a to naročito važi za mene. Jer kad svi drugi paniče, 
kad se čitav svet raspomami od straha – e tad se ja smirim.

Kao da mi je neko kolo u mozgu povezano u kontrasmeru.
Svi u vatrogasnoj službi imaju u izvesnoj meri te instalacije 

u kontrasmeru. Kad krda uspaničenih ljudi nagrću iz zgrade 
koja gori, tad mi smireno ušetamo u nju.

Ali nikad nisam susrela nikog ko to ima tako kao ja.
Normalna ljudska bića vide eksploziju, ili plamen, ili lančani 

sudar dvadeset četiri automobila i pomisle: Beži! Moj mozak 
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samo pomisli: Ha. Pa dobro. Svi drugi jure odatle, iskolačenih 
očiju i vrišteći, jer to evolucija i hoće od nas – da pobegnemo 
odatle kao bez duše. Ja samo usporim i stanem, i obazrem se 
oko sebe.

Sigurno dobijem neki malecni štrc adrenalina – ali samo 
onu pravu količinu. Taman toliko da postanem predivno, ble-
štavo budna. Sve se izoštri i utiša, i sa izuzetnom jasnoćom 
vidim šta se dešava. Za sve druge to je magla, ali za mene su 
detalji, teksture, boje, spone. Duboka zapažanja.

Ponekad mi se čini da jedino tada uopšte nešto i vidim jasno.
U svakom slučaju, eto zašto na kraju nisam postala doktor 

specijalista hitne službe. Ne bi bilo mnogo koristi od mene ne-
posredno nakon opasnosti. Najkorisnija sam za vreme opasnosti.

Čudno je znati tako nešto o sebi, ali to mu je što mu je: ja 
sam u svom najboljem izdanju kad je sve drugo u svom naj-
gorem izdanju.

I tako, iako je tata bio ubeđen da je „to s vatrogascima“ samo 
„faza“, eto mene posle četiri godine i dalje u Jedanaestoj stanici 
u Ostinu, gde sam i dalje jedina devojka u Be-smeni – ako se 
ne računa naša opaka kapetanica – i takođe i dalje volim svaki 
taj nemogući minut.

ETO ZATO JE ta noć kad mi je uručena nagrada za hrabrost 
trebalo da bude samo još jedan lak, neizbežan korak u mojoj 
besprekorno čistoj, najdobronamernijoj vatrogasnoj karijeri.

Ali moram nešto da priznam. Hita Tompsona, gradskog 
većnika, nisam samo udarila tom drvenom plaketom kad me 
je stisnuo za zadnjicu.

Ubila sam boga u njemu.
Omlatila sam ga. Unakazila sam ga. Čak i pošto sam mu 

rascopala glavu samom plaketom, zviznula sam ga pesnicom 
u lice, zarila mu zglobove prstiju u dušnik i najmanje jednom 
ga roknula u solarni pleksus pre nego što ću dodati nekoliko 
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lepih šutova salonkama u rebra nakon što je pao na pod. Niko 
se nije tome nadao, štaviše ni ja, pa mu je reakcija bila malčice 
usporena – što je išlo meni naruku.

Posekla sam šaku o njegove zube, ali vredelo je.
Taj deo ne pamtim, no ako je verovati Ernandezu, sve vre-

me sam vikala: „Još jednom me pipni, smrade! Još jednom me 
pipni pa da vidimo koliko ćeš poživeti!“

Nije me pipnuo još jednom.
Sreća te nisu podneli prijavu za napad. Mogla sam – trebalo 

je – da provedem tu noć u zatvoru. Nije mala stvar kad umlatiš 
gradskog zvaničnika u krvavu, drhtavu kašastu masu na bini 
ispred trista najhrabrijih javnih službenika grada. Tako nešto 
se ne dešava baš svakog dana. Ne dešava se nikad.

Naravno, nije mala stvar ni kad drpiš vatrogasca za dupe.
Odvukli su nas oboje sa bine i previli njemu lice, meni ruku, 

a voditelj se za to vreme trudio da sve ostale ubedi da sednu i 
pojedu desert do kraja. Došla je policija, ali Hit Tompson nije 
hteo da podnese tužbu. „U redu je, sve je u redu“, ponavljao je 
naduvenim usnama. „Samo je pustite.“

Dabome da je želeo da me puste. Napolju, u holu, čekale su 
kamere ekipa iz vesti. A mogu da se kladim u hiljadu dolara da 
nisam bila jedino što je morao da krije.

Na kraju su nas oboje prokrijumčarili na zadnji izlaz. Ne 
znam kakve je veze potegao, ali ništa o tome nije se pojavilo u 
novinama. Nisam sigurna, kad sve uzmem u obzir, da li je to 
bilo dobro ili loše.

Kasnije te noći, pošto sam stigla kući, i istuširala se i pono-
vo previla šaku u svom tihom stanu, na vratima mi se pojavio 
Ernandez.

Videla sam ga kroz špijunku – u jednoj ruci je držao moj 
mobilni, a u drugoj moju plaketu. U čitavoj onoj gužvi ostali 
su mi tamo.

Potrajalo je minut dok nisam otključala sve reze. Kada sam 
otvorila vrata, pružio mi je plaketu – u vezanoj najlon kesi.
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„Prilično je krvava“, kazao je.
Klimnula sam glavom i uzela je. Onda sam pružila ruku da 

uzmem telefon, ali on mi ga je izmakao izvan dohvata.
„Šta se ovo maločas desilo?“, upitao je ne prekoračujući prag.
Gledala sam u svoj telefon, zarobljen poput taoca u njegovoj 

šaci. Slegla sam ramenima.
„Je li ti dobro?“, upitao je.
Klimnula sam glavom.
„Hoćeš da ostanem malčice kod tebe?“
Odmahnula sam glavom.
„Poznavala si se sa onim tipom u srednjoj školi?“
Opet sam klimnula glavom.
Ernandez me je premeravao dugo, kako mi se učinilo. Zatim 

je rekao: „Da li ispravno nagađam da on ima neke veze s time 
što nikada ni sa kim ne izlaziš?“

Gledala sam ga u oči dok nije dobio svoj odgovor.
Tad je klimnuo glavom kao da kaže: Dobro. Ispustio je 

konačni uzdah. „Lepo si ono odradila, uzgred budi rečeno. 
Odneli su ga u bolnicu.“

Uzvratila sam sićušnim osmejkom. „Dajem sve od sebe.“
„Moja ponuda i dalje važi, znaš“, kazao je Ernandez.
„Ponuda čega?“
Blago je slegao ramenima. „Društva. Pravog društva.“
Znala sam da su mu namere dobre. Ali odmahnula sam 

glavom. „Uvek mi je bolje kad sam sama.“
Potom je, još držeći moj telefon, raširio ruke da mi ponudi 

zagrljaj. „Hodi. Hajmo grupni zagrljaj. Ako je nekome nekada 
trebao, to si ti.“

I na to bih odgovorila odrečno. Ali baš tad mi je zazvonio 
telefon.

I to je bilo to. Trenutak je prominuo. Pružio mi je telefon, 
ja sam ga prihvatila – a onda sam ga njime pozdravila po voj-
nički pre nego što ću opet navući sve one reze na vrata i javiti 
se na poziv.



Treće poglavlje

BILA JE TO moja majka. Ona je zvala.
„Hvala što si se javila“, rekla je.
Sklopila sam oči. „Bilo je slučajno.“
„Moram da razgovaram s tobom“, kazala je.
„Pretpostavila sam“, odgovorila sam ja.
Već nedeljama me je ganjala, a ja sam je izbegavala – uporno 

ponavljajući sebi da sam opravdano prezauzeta za razgovore.
Prvi put je zvala dok sam bila na poslu, u jednoj od naj-

prometnijih smena za poslednjih nekoliko nedelja. Imali smo 
poziv za pozivom: pokušaj samoubistva u toaletu jedne srednje 
škole (neuspeo), požar napuštenog skladišta (podmetnut), 
majstora sušija sa odsečenim vrhom prsta (zašili su mu ga na 
urgentnom) i puštene krave koja je tumarala po rezidencijal-
nom naselju (preslatko).

Kad sam u sedam ujutru završila smenu, nisam ni pogle-
dala telefon, a kamoli saslušala poruke od majke s kojom sam 
napola u svađi.

Imala sam previše drugog posla.
Sem toga, nije mi ni bilo do razgovora s njom.
Ako joj je stvarno potrebno da razgovara sa mnom, presudila 

sam, zvaće opet.
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A to je i uradila.
Zvala je opet sledećeg dana dok sam slagala opran veš, ali 

pustila sam da se uključi govorna pošta.
Ponovo je zvala dok sam napolju trčala. Pa ponovo dok sam 

u prodavnici kupovala namirnice.
Časna reč, u nekom trenutku počelo je pomalo da deluje 

kao da me proganja.
„Šta ti treba?“, upitala sam pošto me je konačno dobila.
Udahnula je vazduh. „Moram da te molim za jednu zaista 

veliku, veliku uslugu.“
Pripremila sam se psihički za njeno pitanje. Šta god da je, 

odgovor će glasiti „ne“.
„Zvučaće vrlo naglo“, nastavila je, „ali to je delimično i 

zato što je teško uloviti te, a i bojim se da ćeš svakog trena 
prekinuti vezu.“

Bila je u pravu. Mogla bih da prekinem vezu svakog trena.
Opet je uvukla vazduh. A onda, sve u jednom dahu: „Po-

trebno mi je da dođeš u Masačusets i živiš sa mnom.“
Trepnula sam.
„Samo neko vreme“, dodala je. „Ne zauvek! Najviše godi

nu dana.“
„Godinu dana?“
„Najviše.“
Ošamutio me je taj zahtev. Ošamutilo me je što uopšte traži od 

mene tako nešto – ili što je uopšte pomislila da tako nešto zatraži. 
Nismo živele baš doslovno u neprijateljstvu, ali ni u ludilu nismo 
bile bliske. Bio je to tako sumanut predlog bez ikakve šanse za 
ostvarenje da nisam mogla da poverujem da je uopšte i izgovorila 
te reči. „Ne selim se u Masačusets, Dajana. To je sumanuto.“

Godinama joj nisam rekla „mama“. Deset godina, da budem 
precizna. Od onog dana kad je ostavila mene i tatu. Istog onog 
dana kad sam oca počela da zovem „Tede“.

Isprva sam to radila samo da bih ih dražila, poručila im 
da će, ukoliko žele da ih tretiram kao roditelje, morati i da se 
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ponašaju kao roditelji i ostanu u svojoj žalosnoj zajednici. Ali 
što su duže živeli razdvojeno, sve više se to pretvaralo u način 
da ih preobrazim u odrasle osobe bez ikakvog posebnog zna-
čaja, ljude koje poznajem pukim slučajem.

U ovom trenutku bili su za mene samo Dajana i Ted. Mal-
tene nisam mogla da zamislim da su mi ikad bili išta drugo.

„Ozbiljna sam“, rekla je Dajana.
„Ne, ti se šališ.“
„Nemoj odmah da mi odgovoriš“, kazala je. „Ostavi sebi 

malo…“
„Ne“, rekla sam.
Oklevala je.
„Ne“, ponovila sam, izražajnije, kao da je pokušala da po-

vede raspravu.
„Nisi čak ni čula ostatak ideje.“
„Ostatak ideje nema značaja.“
„Jedna godina“ – sad se cenkala, kao da ima ikakvu šansu – 

„i vraćaš se u Teksas kao da nikad ništa nije ni bilo.“
„Ne biva to tako. Morala bih da ostanem tamo nekoliko 

godina i zaslužim unapređenje da bih mogla da dobijem neko 
novo radno mesto.“

„Ne znam šta ti to znači.“
„Znači da bih odustala od čitavog svog života kad bih ura-

dila to što mi tražiš. Od svega.“
„Kad to tako sročiš, ne zvuči preterano privlačno“, rekla 

je Dajana.
„Zato i jeste tako prosto. Ne.“
„Shvatam“, nastavila je. „Pretresala sam to i pretresala u 

glavi. Nisi želela da se preseliš ovamo sa mnom kad si imala 
petnaest godina…“

„Šesnaest“, ispravila sam je.
„Kad sam ti zaista još bila potrebna“, nastavila je ona, „pa 

zašto bi onda bila voljna da dođeš sad kad si potpuno odrasla, 
a i poprilično me mrziš…“
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„Ne mrzim te“, kazala sam, čisto iz načela. Ali nije mi bila 
ni mnogo draga.

„Imaš još manje razloga za dolazak nego tad, pa sam znala 
da ćeš odbiti još i pre nego što sam te pozvala. Ali naprosto 
sam morala da probam.“

Zažmurila sam. „Zašto?“
„Zato što si mi potrebna.“
Nešto u njenom glasu nije štimalo.
Razgovarala sam s njom možda četiri puta godišnje za tu 

deceniju otkako se odselila na drugi kraj države – kad se po 
dužnosti čujem s njom na Božić, Dan zahvalnosti i rođendane. 
Ali i dalje sam umela da joj čitam glas – previše dobro. S tim 
glasom sam rasla. Znala sam mu visinu, kadencu, ritmove. Taj 
glas je bio kalup mog glasa. Nisam mogla da ga ne znam sve i 
da sam se trudila.

„Šta se dešava?“, upitala sam.
„Imam mali problem sa očima i ne vidim kao nekad.“
„Kakav problem sa očima?“, upitala sam. O očima sam znala 

mnogo. I o problemima. „Počela si da slepiš ili tako nešto?“, 
upitala sam.

Uzdah. Kao da uistinu zahtevam previše informacija. „U 
neku ruku.“

„Šta ti to znači?“
„Samo na jedno oko. I ne počinjem, zapravo. Pre bih rekla 

da sam već oslepela.“
U mislima sam stala da prebiram po svom medicinskom 

znanju o očima. Katarakte? Makularna degeneracija? Dijabe-
tesna retinopatija? „Oslepela si na jedno oko? Samo na jedno?“

„Posredi je glaukom ili tako nešto. Nešto što se završava na 
’om’. Operisali su me i postojala je povelika šansa da ostanem 
bez vida, i znala sam to kad sam pošla na operaciju. Samo se 
ispostavilo da je teže gledati jednim okom nego što bi čovek 
pomislio. Naročito kad je neko tako dugo živeo razmažen, sa 
dva oka.“
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Nisam bila sigurna da bih posedovanje dva oka nazvala 
„razmaženim“, ali nema veze.

„Što mi nisi ranije rekla za to?“
Sarkastična ćutnja koja je govorila: Znamo se.
„Njima si dozvolila da ti operišu oko, a meni ne možeš da 

kažeš čak ni šta nije u redu s njim?“
Resko je uzdahnula. „Nisam ti ja baš osoba za detalje, Kesi.“
Taj problesak razdraženosti u njenom glasu iznenadno mi 

je dao dozvolu da se i sama razdražim. Da li je zaista previše 
očekivati od nje da sačuva u sećanju najelementarnije pojedi-
nosti svog zdravstvenog stanja? Ima pedeset i neku godinu, a 
ponaša se kao devedesetogodišnja baba.

Ali nisam više mogla da pothranjujem razdraženost. Iako 
je neuporedivo lakše osuditi nego razumeti, nisam mogla da se 
oduprem saosećanju. Sigurno je đavolski teško kad ostaneš bez 
pola vidnog polja. Teško je svakom – ali naročito umetnicima, 
njima je teže nego svima drugima. Čitav njen profesionalni 
život zasnivao se na posmatranju, sagledavanju, opažanju. 
Naravno da je razdražena. Verovatno i uspaničena.

„Kako je drugo oko?“, upitala sam tada, blažim glasom.
„Zasad je u redu.“
Nikad nije pametno imati previše saosećanja za pacijente. Ali 

ona nije moj pacijent, podsetila sam samu sebe. Ona mi je majka.
„U svakom slučaju“, nastavila je, „nije preterano rđavo. 

Samo izgleda da ne mogu da uđem u štos sa prostornim odnosi-
ma. Uporno promašujem šoljicu kad sipam kafu. I saplićem se. 
Dlanovi, kolena – sva sam izguljena. Prekjuče sam pala niz ste-
penice. I više nema vožnje. Sumnjam da će je ikada više i biti.“

„Pala si niz stepenice?“
„Ništa mi nije. Stvar je u tome što bi mi dobro došlo malo 

pomoći. Ne zauvek.“
„Najviše na godinu dana“, ponovila sam.
„Tačno tako!“, potvrdila je kao da se bližimo nekom rešenju. 

„Dok se ne priviknem. Postoji terapija koja može da se primeni 


