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Svakoj Zeni koja je nekada morala da bude hrabra.

I svim ljudima na svetu Ciji je izbor da pomazu.

I mome urnebesnom i Sirokogrudom muzu, dobrovolj-
nom vatrogascu Gordonu. Da nije bilo njegove pomoci, ova
knjiga bi imala desetak strana. Ispripovedao mi je stotinu
urnebesnih i potresnih prica o vatrogascima, proveo me
kroz sva svoja znanja iz podrucja ukazivanja prve pomoci,
Citao verziju za verzijom radi provere tacnosti i pruzao mi
odgovore na bezbrojna pitanja u stilu: ,,Kako vatrogasci u
svom slengu kazu ’povracka’?“



Prvo /wjla,wg'e

TE VECERI KAD sam postala najmlada osoba — i jedina zena
otkako je sveta i veka — kojoj je Vatrogasni departman Ostina
dodelio nagradu za hrabrost, dobila sam ponudu seksa od svog
radnog partnera.

Dobila ponudu seksa.

Na toj svecanosti. U sali za igranje. Za veCerom.

Od svog radnog partnera.

Bili smo svi tu, ¢itava Be-smena Jedanaeste stanice, u sve-
¢anim uniformama, baratali viljuskama za salatu - a ja, sa
ukr$tenom masnom oko vrata, sve nervoznija i nervoznija §to
¢u morati da se popnem na tu binu ispred svih tih ljudi pod
svim tim svetlima. Prethodne zime je pun autobus $kolske
dece skliznuo sa zaledenog puta u jarugu i ja sam se uvukla u
njega da bih izgurala decu kroz prozor, jedno po jedno, dok je
voda rasla. Eto zasto smo bili tu. U novinama su me nazivali
Andelom Skolskog Autobusa.

A od svih na svetu, ba$ je Ernandez odabrao taj trenutak
da me startuje.

Ernandez, moj radni partner ve¢ tri godine. Ernandez, na
kog ni jedan jedini put nisam na taj nac¢in pomislila. Ernandez,



8 KETRIN SENTER

koji je bio tako savr$eno, mehanicki lep da se vise nije ni ra-
¢unao medu lepe.

On je bio kao neki latinoamericki Ken u verziji vatrogasca —
tako bolesno savrsen da nije bio ¢ak ni stvaran. Dizao je tegove,
koristio zubni konac i lickao se, i pomocu svojih plocica na
stomaku i savr$eno pravilnih belih zuba skleptao vise lakover-
nih dama nego $§to sam umela da izbrojim. Ne samo $to je bio
u kalendaru naseg departmana — on mu je bio na prvoj korici.
Savrseno savrseni Ernandez, poslednji tip pod kapom nebe-
skom na kog bih pomislila ikako drugacije do kao na osvajaca
zena koji se zdravo hrani i upraznjava krosfit trening, nagao
mi se tik do uva, upravo tu za stolom za bankete, i pozvao me
da provedem no¢ s njim.

»Mozda je nocas ta noc“, rekao je.

Nastavila sam da zvacem. Iskreno nisam tako nesto pred-
vidala. ,Za $ta je no¢ nocas?“

Pogledao me je u stilu: Ne zezaj. ,Da kona¢no preduzmemo
nesto sa svom tom seksualnom tenzijom.“

Obazrela sam se oko sebe da proverim nisu li ga ostali mom-
ci culi.

Sigurno se Sali.

Mora biti da neko snima video, ili slika foto-aparatom, ili
¢eka spreman da iskoci i pocne da se smeje. Nema $anse da je
bilo $ta drugo sem jedne Zestoke vatrogasne skrivene kamere
i zafrkancije. Ispitala sam pogledom ostatak tima. Go zafrkant
do zafrkanta.

Ali svi su samo testerisali svoju piletinu.

Odluc¢ila sam da isprovociram Ernandeza do kraja za slucaj
da blefira. ,,Vazi®, rekla sam. ,Super ideja.”

Izdigao je obrve, a na licu mu se ukazalo odusevljenje.
»Stvarno?®

Pogledala sam ga u stilu: Ma daj. ,Ne. Ne stvarno.”

»Ja sam ozbiljan®, izgovorio je naginju¢i se blize.

»Nisi.“
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Pogledao me je kao da kaze: A ko si ti da o tome sudis?

Ja sam pak njemu uzvratila pogledom koji je govorio: Znas
ti tacno ko sam. A onda sam rekla: ,,Nikad ti nisi ni u ¢emu
ozbiljan. A narocito kad su posredi Zene.*

»Ali ti nisi Zena. Ti si vatrogasac.”

»J0$ jedan razlog iz kog nikad ne bih posla ku¢i s tobom.*

»Ja mislim da to zeli$.*

Zavrtela sam glavom. ,Ne.”

, U dubini duse.

Ne.“

»A §ta ako bih doveo u pitanje tvoju hrabrost?, kazao je
Ernandez.

Nikad nisam uzmakla kad neko dovede u pitanje moju
hrabrost. Ali odmahnula sam glavom, porucujuci: Cak ni to,
drugar. ,Ne muvam se s vatrogascima. A ni ti.“

»Ovo se bas i ne bi nazvalo muvanjem.”

Nakosila sam glavu. ,, Ti si mi ko brat, druze.“

»Uspecu to da prevazidem.“

Zaigrale su mi nozdrve. ,,Ogavno!“

»Ozbiljno. Sto da ne?“

Zagkiljila sam u njega. Dali je ozbiljan? Zar je zaista moguce
da je ozbiljan? Pogled mi je poleteo ka bini. Oni tamo ce za
nekoliko minuta krenuti sa sve¢canom dodelom nagrada. Za
mene je to bilo veliko vec¢e. Ogromno. Najvece vece u mojoj
karijeri. Da li stvarno moramo sad da se ovim bavimo?

»Radimo zajedno, pobogu®, rekla sam. To nisam ¢ak ni mo-
rala da kazem. Vatrogasci se ne muvaju s drugim vatrogascima.
Ne kosi se samo s pravilima, kosi se sa samom tom kulturom.

Nije ga bilo briga za to. ,Nikad nikom nec¢u re¢i.”

»10 nita ne menja.“

Uputio mi je ozbiljan, ocenjivacki pogled. ,Moras da do-
zvoli$ sebi malo provoda.“

Zavrtela sam glavom. ,,Nisi ti moj tip provoda.“
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Jo$ malcice mi se uneo ulice. ,Nikad ni sa kim ne izlazis. Kako
je to moguce? Zali boze tako fine Zene. Prestani da se sputavas.”

»Ne sputavam se“, rekla sam kao da diskutujemo o vremen-
skim prilikama. ,,Prosto nisam zainteresovana.“

Preleteo je pogledom niz sebe, sa odobravanjem, a onda me
pogledao u o¢i. ,Zainteresovana si.“

Zavrtela sam glavom.

»Razmisljala si o tome®, rekao je on.

»Prili¢no sam sigurna da nisam.“

Uti$ao je glas. ,,Ali razmisljas o tome sad, zar ne?“

»Ne ulepom smislu.*

»Mora$ da prestane$ da zivi§ kao ¢asna sestra®, kazao je.
»Sta ako sam ja lek za svu tvoju samo¢u?”

To mi je privuklo paznju. Nabola sam $argarepu iz svoje
salate. ,Nisam usamljena.”

Namrstio se kao da sam lekarski dokazivo umobolna. ,,Cik
pogodi Sta ima. Ti si najusamljenija osoba koju znam.“

Da budem iskrena, to me je malcice zapeklo. Uprla sam
viljusku u njega. ,,Ja sam samostalna®, ispravila sam ga. ,Ne-
zavisna sam. Zapovedam sopstvenim Zivotom.“

»A takode ti je preko potrebno i malo...“ Znacajno je po-
¢utao. ,,Drustva.

Odbila sam da shvatim na $ta je time mislio. ,Nemam vre-
mena za drustvo®, rekla sam. Imala sam svoju smenu u stanici,
svoj drugi posao kao instruktorka samoodbrane, deset sati
nedeljno dobrovoljnog rada sa Starijim sestrama®, maraton za
koji sam trenirala, i vikende, kad sam pomagala tati da dozida
pomo¢nu zgradu uz kuc¢u. Maltene nisam nalazila vremena ni
za spavanje, a kamoli za ,,drustvo®.

»A ko je za to kriv?“, upitao je Ernandez.

Dalije to bilo stvarno pitanje? ,,’Drustvo’ mi nije prioritet.
Nisam romantic¢na.”

* Neprofitna organizacija posve¢ena saradnji odraslih i dece. (Prim. prev.)
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»Nije re¢ o romansi. Re¢ je o toplini. O povezanosti. Ljud-
skoj bliskosti.*

»Meni miriSe na romantiku®, kazala sam.

»Zovi kako hoces. Treba ti malo toga.”

Sta se to desava? To je Ernandez. Nema $anse da je ozbiljan.
A ipak mu lice izgleda tako iskreno. Uporno sam tragala za
nekim izdajnickim znakom na njemu - mozda prikrivenim
osmejkom, ili za iskrom nestasluka u o¢ima - ali samo sam na-
ilazila na taj intenzivni, nepokolebljivi, uvrnuto iskreni pogled.

Oklevala sam. ,,Zezas se, jelda?“

Sigurno se zeza.

Bilo je vi$e nego odbojno da taj covek s kojim sam toliko
dugo zivela u uzajamnoj nezainteresovanosti odjednom, tako
iznebuha, tvrdi kako je zainteresovan. Kao da smo se bili do-
govorili da igramo dame, a on iznenadno objavio da sve vreme
igramo $ah.

Digao je Saku do ivice stola i odsutno takao prstom drsku
mog neupotrebljenog noza. ,, A sta ako gresis u pogledu ¢itavog
svog zivota?“, upitao je tada, utisavsi glas bezmalo u $apat. LSta
ako sam upravo ja ono §to ti sve ovo vreme treba? Zar ne Zeli$
da saznas? Neces li se zauvek to pitati ako ne budes saznala?“

Ponavljam: to je bio Ernandez.

Tip kom je omiljeni $tos bio da me baci na kau¢ i prdne na
mene. Nije izmedu nas dvoje nikada prominuo ni jedan jedini
tren koji bi se mogao kvalifikovati kao provokativan ili eroti¢an
— ¢ak ni kao lican. A sad me je drzao zarobljenu u tom suludom
razgovoru. Zestina s kojom je pristupao zenama bila je njegova
slavna hipnoticka sila. Vidala sam ga kako je primenjuje na
bezbrojnim metama sa gotovo savrSenim uspehom. Samo je
nikad nije isprobao na meni.

Trebalo je da budem imuna. Ali bila sam malcice izbac¢ena
iz ravnoteze, u tom fensi hotelu, dok sam i§¢ekivala da izadem
na tu binu. Nije zafrkancija kad ti odaju priznanje, odaju ti
pocast, i oc¢igledno je to uskomesalo moje emocije na neke
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neocekivane nacine. A istini za volju, Ernandez nije ni gresio
bas sto posto kad je re¢ o meni. Uprkos svemu $to sam znala
o njemu, i o zivotu, i o vatrogascima, i o sebi, priznajem: u
¢itavoj njegovoj rutinskoj tacki u tom trenutku, nije sve bilo
sasvim nedelotvorno.

Valjda ne moze ¢ovek ni da bude sve vreme na oprezu.

Mozda sam bila usamljenija nego $to sam to shvatala. Mo-
zda mi jeste trebalo nesto vise. Mozda ni$ta u mom Zivotu nije
bilo onako kako mi se ¢inilo.

Problem je bio u tome sto je koliko malocas izgovorio reci
koje su bile iznenadujuce istinite. A to je delovao nefer - da me
tako dobro upozna, a onda to iskoristi protiv mene. Zatocena
u tom ¢udnom trenutku, odjednom sam u ¢itav svoj Zivot
zmirkala kroz drugaciji objektiv. Da li je u pravu?

Mozda mi se uopste nisu ni igrale dame.

Bio je to naj¢udniji trenutak za sve to vreme koje sam pro-
vela kraj njega. Cudniji od one disko-zurke, i ¢udniji od onog
takmicenja u jedenju pite, i cudniji ¢ak i od one veceri karaoka
koja je iskliznula iz koloseka.

Ernandez. Od svih na svetu.

Oboje smo posmatrali njegov prst na dr$ci noza. Pogurao
ga je blize meni. ,,U iskusenju si.“

Nisam bila u iskusenju. A mozda i jesam. Samo za jednu
mikroskopsku truncicu. Razmisljala sam o svom tuznom, spar-
tanskom stanu i urednom redicu zacinskog bilja na prozorskoj
dasci u kuhinji. Razmisljala sam o svom krevetu, uvek nameste-
nom s vojnickom preciznoscu, bolnicki kockastim uglovima i
svime redom, i o tome da nikad, bas nikad nisam imala u njemu
nikoga kraj sebe za sve to vreme otkad tamo Zivim. Razmisljala
sam o tome koliko ¢e biti tiho kad se budem vratila, kako ¢e se
samo cuti tiktakanje kuhinjskog sata.

Tac¢no sam znala kako ¢e izgledati povratak u taj stan te
veceri, i $ta ¢e sve pruziti mojim ¢ulima - ono blago zatezanje
koje uvek osetim na licu nakon §to ga operem sapunom, dasak
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mog praska za ve§ dok navla¢im pizamu preko glave, zvuk
¢ar$ava dok ih zavréem i zavla¢im se medu njih, pa ih brizlji-
vo ututkavam pod miSice. Ista rutina leganja u krevet, stalno
iznova, do u beskraj - bezbedna, puna ponavljanja i dosadna
kao i uvek. Mogla sam u glavi da je prodem tacno do u minut.

Cak sam znala da kazem i $ta ¢e mi biti u mislima dok
budem tonula u san. Isto $to i uvek: zamislja¢u kako pravim
kolace sa cokoladnim suzicama, svaki korak umirujuce detalj-
no, od mesanja butera do dodavanja vanile, od razbijanja jaja
do ubacivanja suzica. Posmatracu kako se zice miksera obrcu,
i strugacu stranice vangle gumenom spatulom, i zahvata¢u
testo poluloptastim kasi¢icama, i spustacu umirujuce gromu-
ljice jednu po jednu na pleh za kolace u urednim, savrseno
razmaknutim redovima.

Godinama nisam pravila kolace. Ali sam svake bogovetne
no¢i zamisljala kako to radim.

Kakav bi osecaj bio kad bih razdrmala tu rutinu?

Ti si najusamljenija osoba koju znam, rekao je Ernandez.

Odjednom sam znala da je to tac¢no.

Ali nije razlog da spavam s njim. Seks bas i nije neki lek za
samocu. Pre bi se reklo da je suprotno.

Ernandez. Kao da ti je iznenadno seks ponudio momak
koji ti je radni par na ¢asovima hemije u srednjoj skoli. Ili tip
iz radnje gde redovno nosi$ ode¢u na hemijsko ¢iscenje. Ili
li¢ni doktor.

Nisam imala nameru, apsolutno nisam imala nameru da
spavam sa Ernandezom. Od toga definitivho nema nista.

Verovatno.

Nisam ni bila svesna da sam prestala da disem.

A onda se malo izdalje, na tri sediSta od mene, sa druge
strane stola, zacuo dobro poznat, jasno prepoznatljiv, izdaj-
nicki zvuk: priguseno duvanje kroz nos kojim se na$ vozac
vatrogasnog kamiona Veliki Tom uvek oglasavao kad nekog
uspesno zafrknu.
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Pogled mi je sevnuo ka tom zvuku.

Tamo se Veliki Tom, pritiskajuci $akom usta i nos, upravo
presamitio i prasnuo u grohotan smeh koji vie nije mogao
da obuzda.

Gledala sam ga stotinu puta kako to radi. On je bio onaj sto
uvek prvi popusti.

,O boze®, izustila sam i okrenula se.

Preletela sam oc¢ima ostale za stolom. Dosli su svi momci
iz nase smene da navijaju za mene te vazne veeri. Citave
nodi su bili savrSeni dZzentlmeni, Zvakali su zatvorenih usta
i tako dalje. Ali ¢im je prsao Veliki Tom, prsli su i svi oni.
Obuhvativsi ih samo jednim pogledom, videla sam isto na
svakom-svakcijatom licu: ushicenje. Trijumfalno, neslanom
$alom nadahnuto ushicenje.

Nasadili su me.

Obrnula sam se ka Ernandezu i raspalila ga pesnicom u
rame. Jako. ,,Pa mislim, stvarno!“

Nikad pre me nisu nasadili. I to ne zato §to nisu pokusavali.

Sta da kazem? Niko nije savrien.

Cim je obuzdavanje puklo, puklo je svom snagom. Svi su
krenuli da upiru prstom u mene. I da pobedonosno dizu ruke.
I da tako grak¢u od smeha da se sto tresao. Rajkman, Nolan,
Trej, Veliki Tom i narocito Ernandez - sad su odusevljeno
urlali, zavaljivali se unatrag da uhvate vazdubh, lica su im za-
dobijala crvenu boju.

Pustila sam ih da isteraju svoj minut. Zasluzivali su ga.

A onda sam i sama pocela da se smejem — od olaksanja — jer
se svet vratio u prepoznatljiv kalup i opet postao dobro poznat.
Duboko sam udahnula dok sam shvatala: Ernandez mi nije
nudio seks. On me je zafrkavao.

Samo zafrkancija. Bogu hvala.

Kada se Ernandez najzad dovoljno smirio da progovori,
upro je prstom u mene. ,,Skroz si se primila.“
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Udarila sam ga u rame. ,Isprepadao si me, druze! Bas si
veceras nasao.“

»Zakljucili smo da bi ti dobro doslo nesto $to Ce ti odvratiti mi-
sli“, rekao je Ernandez. A onda je obrnuo prst ka Velikom Tomu.
»lzminirao si me, ¢ovece! Upravo se spremala da kaze ’da’.“

,Nisam®, uzvratila sam.

»Jesi®, rekao je Ernandez. ,,Ako mi nesto ide od ruke, ide
mi od ruke da ubedim Zenske da kazu ’da’...”

»Ja nisam zenska. Ja sam vatrogasac.”

»... 10d toga te je delila jedna sekunda.“

Potegla sam ga zemi¢kom. ,,Samo ti mastaj.”

Ali jeste ubo nekoliko stvari, to mu priznajem. Mozda i
poneku previse.

Ernandez je gurnuo ruku u dzep i izvadio novcanik. ,Co-
vece! Upravo sam izgubio dvadeset kinti.*

I drugi su povadili nov¢anike. ,Nikad nemoj da se kladi$
protiv Henvelove®, rekao je Veliki Tom i namignuo mi.

Novac se pojavio i krenuo da kruzi oko stola; momci su
isplacivali opkladu, brojali nov¢anice i prikupljali ih.

Posmatrala sam kako Ernandez placa i opet ga zveknula
pesnicom u rame - ovog puta jace. ,,Kladio si se protiv mene?“

Slegao je ramenima uz prepreden osmeh. ,Znam §ta znam.
Neodoljiv sam.”

Na bini je poc¢injao program.

Dok su posluzitelji rasklanjali tanjire, voditelj programa je
ukljucio mikrofon iljudi su preusmerili paznju na binu. ,Imam
to veliko zadovoljstvo®, izgovorio je voditelj, ,,da veceras ovde
doprinesem odavanju pocasti junacima gasenja vatre i spasa-
vanja u nasem gradu.“

Prostorijom se zaorilo gromoglasno klicanje. A onda su mom-
ci za mojim stolom krenuli da skandiraju: ,,Kesi! Kesi! Kesi!“

Zasistala sam da ih u¢utkam i presla ivicom Sake preko grla
kao sec¢ivom.
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Ali svejedno sam se osmehivala. Krelci.

Uputila sam Ernandezu jos jedan pogled za kraj. Samo
zafrkancija. A i dobro mi je odvratila misli.

Tada smo se svi utisali, ja sam sela pravije na stolici i sva
nervoza je grmeci navrla natrag. Stegla sam $ake u krilu, pri-
metila koliko su hladne, a onda posvetila jedan ¢asak zahval-
nosti sumanutoj ¢injenici da mene nista ne zastrasuje — sem,
ocigledno, bina na banketima.

Zurila sam pravo u podijum kad su poceli da prozivaju
zasluzne goste - i nacisto premirala od trenutka kad ¢u zacuti
svoje ime.

Uz sve¢anu uniformu nasla sam pametno da obujem bas
salonke, pa sam imala ponesto problema s ravnotezom. Nisam
bas osoba koja obozava reflektore. Sem toga, mora¢u da odrzim
govor. Svi smo dobili po dva minuta da zahvalimo u mikro-
fon, a dva minuta su delovala nemoguce kratko i istovremeno
nemoguce dugo.

Savesno sam bila otkucala jedan pasus za koji sam racunala
da ¢u uspeti da ga procitam naglas. Zar je toliko tesko procitati,
uostalom? Pa ipak, posmatrajuci druge zasluzne kako istupaju
na binu i ¢itaju svoje unapred spremljene govore, pocela sam da
pomisljam da je po svoj prilici teze nego $to pamtim. Zamucki-
vali su, mrmljali, gubili se i neprestano se saplitali o proste reci.
Shvatila sam da se kajem $to nisam vezbala unapred.

Posto sam bila najmladi nosilac te nagrade svih vremena,
pa jos$ i Zensko pride, i posto je to bila najprestiznija nagrada
koju je nasa sluzba dodeljivala, i posto se o Andelu Skolskog
Autobusa trubilo u svim vestima, moju nagradu su ostavili za
kraj. Ja sam bila veliko finale te veceri. Istupice licno gradona-
¢elnik, predace mi nagradu i obasjace me slavom.

Odbrojavala sam dok su drugi izlazili na binu i vracali se
na svoja mesta, a u grudima me je sve vise stezalo od nervoze.

Konac¢no je dosao red na mene. Jo§ malo pa gotovo. Samo
treba da prebrodim narednih pet minuta i mogu kuci svojim
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biljkama, svojim glatkim c¢ar§avima, svom tihom, zakljuca-
nom stanu.

»Narode, ono najlepse sacuvali smo za kraj“, rekao je vodi-
telj, a momci iz moje smene krenuli su svi odreda da kli¢u i da
dobuju po stolu. ,Na$ poslednji zasluzni gost je vrhunac vrhu-
naca, te smo za dodelu ove zavr$ne nagrade spremili posebnu
poslasticu. Veceras nam se pridruzuje jedna vazna licnost.
Nadali smo se da ¢e s nama biti gradonacelnik, ali iako su njega
u poslednji ¢as pozvali po nekom gradskom poslu, ne bojte se!
Dobili smo nesto sto je po kvalitetu odmah posle njega! Sada
imam zadovoljstvo da ustupim podijum najrodenijem sinu
naseg Ostina, gradskom ve¢niku...“

Voditelj se okrenuo i razmahnuo rukom ka bo¢noj strani
bine, a ja sam u tom zatisju od jedne sekunde zacula sebe kako
izgovaram: ,,E do mojega.“

Gradonacelnik nije tu.

To nece valjati.

Zato $to sam prosto znala — odnekud - koje ¢e ime zatim
izgovoriti. Predosecala sam.

I bila sam u pravu.

»Hitu Tompsonu!“, povikao je tada voditelj gromkim gla-
som najavljivaca iz kviza To je ta cena, kao da je neki sre¢nik iz
publike upravo osvojio novu masinu za pranje i suSenje vesa.

A onda se sve naizgled pretvorilo u usporen snimak. Odjeci
tih reci postali su duboki i gusti kao med, tapsanje je dobilo
zvuk kao da petsto ljudi udara u dobose, a ja sam s nevericom
posmatrala kako li¢no on, govnar Hit Tompson, izlazi sa leve
strane da se pridruzi voditelju na bini.

Zapravo se to pre moglo nazvati uobrazenim paradiranjem.

To paradiranje bih svuda prepoznala: onaj krajnje izlu-
dujuci korak ¢oveka koji potpuno veruje da ¢e mu svet uvek
dozvoljavati da dobije sve i svja $to ikad pozeli - i niko mu
nikad nije rekao da je iole drugacije.



18 KETRIN SENTER

Dali je trebalo to da predvidim? Da li je trebalo da ne bu-
dem toliko glupa da pozelim nesto za sebe? Da li je trebalo
od samog pocetka da se drzim pretpostavke da ce zivot iznaci
nacina da upropasti ovaj trenutak?

Pitam zato §to nisam nista od toga uradila. Toliko sam se
zabezeknula kad sam ugledala Hita Tompsona kako zakoracuje
na tu binu da sam zaboravila da diSem. Nacisto. Nisam disala
sve dok me Ernandez nije video tako ukipljenu i pljesnuo me
po ledima.

Tad se sve §to sam znala stopilo u jednu si¢usnu tackicu
poimanja: u najponosnijem trenutku ¢itavog mog zivota, onom
koji je trebalo da bude proslava svega §to sam tolikim trudom
ostvarila i postala, ja ¢u svoju nagradu morati da primim od
Hita Tompsona.

Hita. Tompsona.

Jedine osobe na svetu koja je sposobna to da mi unisti.
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KAD JE STAO na binu - zagospodario njome, tacnije — gr-
mljavina prisutnih mutirala je u mojoj glavi u fijuk vetra nad
mocvarama koji je sve ostalo zaglusio.

Promena zvuka bila je tako stvarna da sam se najpre zapitala
nije li prolupao razglas. Obazrela sam se oko sebe, ali niko drugi
nije delovao uznemireno. Niko drugi nije delovao kao da mu se
ispred ociju desava nesto suludo — nesto neprihvatljivo bezumno.

Svima ostalima sve je bilo sasvim u redu.

Eto tad sam zakljucila da to mora biti no¢na mora. Nije bilo
$anse da se taj trenutak stvarno deSava. Kako sam prihvatila tu
pomisao, tako je uvrnuto zavijanje u prostoriji postalo umiru-
ju¢i dokaz da sigurno ¢vrsto spavam, ususkana u krevetu, i sve
to ispredam u svojoj glavi. Po obicaju.

Nisam stvarno tu u hotelskoj sali za igranje u najponosnijem
trenutku svog Zivota, gde ¢u za koji ¢as primiti najvi$u nagradu
za sluzbu Vatrogasnog departmana Ostina — od Hita Tompsona.

Zivot ni slu¢ajno ne moze da bude toliko nepravican.

Ali on je bio tu. I dalje. Pricao u mikrofon, gore na bini,
pod svetlima, kao da je pravo na stvarnost stekao rodenjem.
Ponovo sam trepnula, kao da ¢u time uspeti da izbistrim vid.
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Bio je udaljen hiljadu kilometara. Pocelo je da mi gruva u bub-
nim opnama, a onda, ba$ kad sam zacula njegov daleki, gotovo
nerazgovetni glas kako me poziva po imenu, ili bar kad mi se
ucinilo da sam ga zacula, osetila sam kako mi mucnina nadolazi
kroz trup - iz Zeluca u grudni kos, do klju¢nih kostiju, do grla...

Ernandez me je busnuo prstom u rame.

Okrenula sam se ka njemu, a on je, kao na usporenom
snimku, pokazao ka pozornici i mahnuo mi da podem ka njoj.

Obazrela sam se oko sebe. Svako lice u prostoriji bilo je upe-
reno ka meni. Osmehivanje. Pljeskanje po ledima. Bodrenje.
Momci iz moje smene ustali su da mi prirede ovacije, a ostali
u prostoriji za njima. Bilo je jasno $ta je moj sledeci potez.
Zasluzila sam nagradu i sad samo jo$ treba da uradim jednu
prostu stvar: da se popnem na binu i preuzmem je.

Progutala sam knedlu i ustala. Duh je ja¢i od materije. Samo
ustani, hodaj, preuzmi plaketu. Prosto. Prosto. Ponovo sam
progutala knedlu, zatim ustala, psujuci te budalaste salonke, i
posla kroz tisku ljudi, zavrludala izmedu stolova kao treperava
ribica kroz koralni sprud.

Negde izmedu svog sedista i bine ispustila sam pripremljene
beleske. Osetila sam kako su mi odleprsale iz prstiju, ali to kao
da se dogodilo nekom drugom. Pa nista, pomislila sam. Onda
nece ni biti govora. Poslednja briga na svetu.

Korak po bini. Pa jos jedan, pa jo$ jedan. Gleznjevi su mi
podrhtavali na tim tupavim stiklama. A onda sam ve¢ prilazila
podijumu, sa ose¢ajem da mi je Zeludac otezao u telu, kao balon
pun vode privezan za grudni kos.

Necu ga pogledati, to je sve. Niti ¢u ga dodirnuti. I necu pre-
stati da se kre¢em. Po svaku cenu ¢u biti sve vreme u pokretu
kao ajkula i gleda¢u na drugu stranu. Uleti, izleti. Ne zastaj. Ne
osvr¢i se. Pravi se da se to ne dogada.

Samo je uzmi i idi. Uzmi je i predi u zadnji deo pozornice.
Provodila sam instrukcijama samu sebe kroz ovo onako kako
sam provodila instrukcijama samu sebe kroz svaku drugu tesku
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situaciju u zivotu. Tako sam dodavala jo§ jedan kilometar pre-
tréavanju $esnaest kilometara, ili jo$ jednu seriju ponavljanja
u teretani. Tako sam savladavala stepeniste koje se rusi. Tako
sam drzala u $akama lobanju samrtnika da se ne raspadne.
Tako skakala sa krova koji se urusava. Mogu i ovo.

Zastala sam ispred podijuma, o¢iju uprtih u samu plaketu,
pokusavajuci da u mislima foto$opiram i ise¢em sa slike osobu
koja je drzi.

Dali ¢u zaista morati da se rukujem s Hitom Tompsonom?

Ne. Nema Sanse.

Mogla sam sebe na $tosta da nateram, ali necu terati sebe
da uradim to.

Videla sam kako plaketa ide ka meni kao na usporenom fil-
mu i snazno sam je obuhvatila prstima, nastoje¢i da se u¢vrstim
za tle pod nogama tako $to ¢u se usredsrediti na njenu tvrdoc¢u
i tezinu. Koje je ovo drvo? Hrastovina? Orahovina? Bila je teSka
Citavu tonu.

Uzmi plaketu, idi odatle. Ali pre nego §to sam to stigla, Hit
Tompson - Hit Tompson — zgrabio me je za slobodnu $aku. Da
se rukuje. Onako kako se svaki drugi urucilac nagrade rukovao
sa svakim drugim primaocem nagrade.

Samo $to on nije bio svaki drugi urucilac, a ja pogotovu
nisam bila svaki drugi primalac.

Za to se svojevremeno postarao Hit Tompson.

Sok od njegovog dodira bio je kao opekotina od elektri¢ne
Zice — ostar, mucki, brz. Nekako sam to dozivela kao bol, a za-
tim sam, povedena reakcijom, ili nagonom, pogledala navise,
njemu u lice.

Bio je preda mnom. Stariji i midi¢aviji, i sa vide laka na
kosi nego pre deset godina, i sa uobrazenim izrazom gradskog
vec¢nika na licu, kao da ¢itav svet postoji samo da bi on mogao
pred njim da se razmece.

Istog ¢asa sam znala: prepoznao me je.
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Upravo je bio procitao moje ime ispred trista ljudi, pa nije
bilo ni nelogi¢no.

Ali ja sam se mnogo izmenila - sad mi je kosa bila tamnija
i dugacka do ramena; kao mlada sam je nosila pustenu, a sad
svakoga dana ¢vrsto upletenu u kiku ili u pundu. Presla sam
na kontaktna sociva. I imala jedno dvaput vise misi¢ne mase
nego u srednjoj skoli. Da ne pominjem sve¢anu uniformu s
blejzerom zakopcanim skroz do gore, tapaciranim ramenima
i malom ukrstenom vratnom masnom.

Nesto u toj kombinaciji — njegovog mesnatog, samozado-
voljnog lica, njegovog oholog osmeha, njegovog egocentri¢nog
polozaja tela, a onda, najzad, i prepoznavanja u o¢ima... Recimo
samo da mi je to nesto izmenilo emocionalni pejzaz. U mag-
novenju mi je utroba presla iz hladnog $oka u usplamteli gnev.

Sigurno je tu bio neki fotograf, posto mi je Hit Tompson
stezao ruku, drze¢i me na mestu, smesio se nekom van bine i
pozirao.

Odnekud iz daljine ¢ulo se kako Veliki Tom iz ekipe vice:
,Pokazi im, Kesi!“

I tad, upravo dok sam cestitala sebi §to sam ostala smire-
na - §to sa takvom otmenos¢u izlazim na kraj sa situacijom u
najneverovatnije jezivim okolnostima - osetila sam kako mi
nesto pritiska zadnjicu.

Ne samo pritiska, kao da sam idu¢i unatraske naletela na
podijum ili tome sli¢no. Kako je obuhvata.

To je jedino mogla biti druga $aka Hita Tompsona.

Ova ¢injenica mi je doprla do mozga, sijalica se upalila, a
onda je ta $aka stisla moj guz, drsko, samoovlas¢eno, posednicki.

I tu mi je pukao film.

S obzirom na sve, ¢udo je kako ga nisam doslovno ubila.

Nista drugo nikako nisam ni mogla da uradim. Obrnula
sam se i zviznula Hita Tompsona po glavi svojom plaketom od
hrastovine i metala tako snazno da je pao u nesvest i zaradio
potres mozga.
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NIKADA NISAM ZELELA dabudem vatrogasac.

Postoje ljudi koji ¢itavog Zivota sanjaju da postanu vatro-
gasci. Ima decice koja zaljubljeno gutaju o¢ima vatrogasne
kamione, nose $lemove-igracke, za No¢ vestica oblace se u
protivpozarno odelo.

Vecinom su to decaci.

Ja nisam bila od te dece.

Stavise, slavna je bila moja izjava, data u zabavistu na dan kad
smo razgovarali o karijerama, da mi je cilj odrastanja da posta-
nem Zubi¢ Vila. Za $ta i sad mislim da bi bilo sjajno zaposlenje.

Nisam nikad ni pomisljala da budem vatrogasac pre nego
$to se to desilo.

A desilo se u sustini slucajno.

Napredovala sam svojom stazom ka medicinskom fakulte-
tu, zapravo sam planirala da postanem specijalista hitne sluzbe.
Bila sam na prvoj godini koledza i trazila neki posao u okviru
kampusa, a jedan sladak momak iz mog studentskog doma vr-
bovao me je da radim pri univerzitetu kao medicinski tehnic¢ar
hitne sluzbe. Oc¢as me je obrlatio. Trebala mi je praksa u oblasti
medicine, a trebao mi je i posao. Pogodba pala.

Cim sam pocela da radim kao tehnicarka hitne sluzbe, ni-
sam vise pozelela da prekinem - na primer, nisam volela ¢ak
ni da mi se zavrsi smena. Obozavala sam sve u tom poslu,
od medicinske obuke i sirena do trenutaka gde se odlucuje o
Zivotu i smrti.

Nije posredi bio samo adrenalin. Ima nekog najdubljeg
zadovoljstva u pomaganju ljudima - kad stalno iznova uko-
racujes u te strasne trenutke i doprinosis da bude bolje. Ose-
¢aj da radi$ nesto $to zapravo ima tezinu stvara zavisnost. U
prethodnim godinama sam obavljala mnoge poslove - prala
sudove u piceriji, bila spasilac, ¢uvala pse - ali takav posao
nikad nisam imala.
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Moja cimerka je, za razliku od mene, bila zaposlena u krugu
kampusa kao servirka ledenog jogurta.

Nema poredenja.

Raditi kao tehnicar hitne sluzbe, to je ¢itav jedan novi svet.
Taj svet je bio cudesan. Bola sam ljude iglama, pritiskala im
grudi kad obavljamo kardiopulmonarnu reanimaciju, namesta-
la kosti. Prve nedelje na tom poslu pomogla sam da defibrila-
torom spasemo jednog profesora fizike koji je doziveo infarkt.

Nije loSe za deset dolara na sat.

Da skratim pricu, prosto se ispostavilo da imam za to dara.

Kad nisam u smeni, jedva sam ¢ekala kad ¢e moja smena
pa da se vratim na posao. Radila sam praznicima. Pokrivala
saradnike. Sanjala rotaciona svetla i sirene.

Na tom poslu sam bila ve¢ dve godine kad mi je supervizor
preporucio da polazem za sertifikat specijalizovanog bolni-
¢ara hitne pomoci i predem u gradsku sluzbu. Svi vatrogasci
su tehnicari hitne sluzbe - stanice zapravo imaju mnogo vise
medicinskih intervencija nego gasenja pozara - ali nisu svi
specijalizovani. Potrebno je godinu dana dodatne obuke da se
dobije sertifikat za specijalizovanog bolnicara hitne pomoci, a
da bi se na to prijavio, moras istinski da voli$ medicinu, ili pak
da budes ,,prisiljen® zato $to si potreban departmanu.

Ja sam istinski volela medicinu.

Radila sam kao specijalizovana bolni¢arka hitne pomoc¢i
jednu godinu, a onda me je, po sticanju diplome, drugi su-
pervizor nagovorio da se prijavim na Vatrogasnu akademiju.

Odatle se sve jednostavno ubrzalo samo od sebe.

Negde usput, shvatila sam da je to ono za $ta sam se rodila.

Postoji mnostvo osobina koje ¢ine dobrog vatrogasca. Ne
$kodi kad si krupan i jak, jer tako ¢e$ lakse rukovati svom
opremom. Korisno je ako si dobro¢udan i stalozen, posto je
taj posao udzbenicka definicija visokostresnog radnog mesta.
Dodatni ti je plus ako Zeli§ da pomazes ljudima. A ukoliko se
kojim sluc¢ajem obracunavas sa anksiozno$cu tako $to jurcas
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naokolo u donjem vesu, ili polivas ljude vodom po glavi, ili
obmotavas ve-ce $olje stre¢ folijom? Jo$ bolje.

Tad si kao stvoren za taj posao.

O, i ako pritom moze$ da bude$ musko, budi musko. To je
izvesno prednost.

Ja nisam musko.

Ali jesam istinski dobar vatrogasac.

Mozda ¢e zazvucdati uobrazeno, ali ¢ovek prosto zna kad
nesto dobro radi, zar nije tako?

Pre svega, na akademiji sam bila student klase. Student broj
jedan. Znala sam da izdeklamujem Merkov prirucnik unatraske.
Znala sam da priklju¢im ¢oveka na infuziju i da me probude
u pola no¢i. A bila sam i jaka - za devojku, pa ¢ak i u odnosu
na mnoge momke — i nisam se lako vredala. Potpuno sam
se opusteno odnosila prema momcima u stanici. Nisam bila
stidljiva. Nisam se plasila. Nikad nisam panicila. Imala sam
samohranog tatu koji je bio kosarkaski trener u jednoj srednjoj
$koli, pa sam rasla igrajuci basket, i nepristojno se izrazavajuci,
i pobedujuci decake u svemu.

Sve je to pripomagalo, ali za to $to sam dobar vatrogasac bila
je zasluzna jedna neobic¢na, uvrnuta crta moje licnosti za koju
nisam ni znala da je posedujem dok nisam pocela da je koristim.
Mora$ imati petlje da bi usao u zgradu koja gori ili zaustavio
arterijsko krvarenje — u to nema sumnje. Ali isto tako ti treba i
jedna posebna vrsta mozga. Vatrogasci razmisljaju drugacije od
ostalih ljudi, a to narocito vazi za mene. Jer kad svi drugi panice,
kad se citav svet raspomami od straha - e tad se ja smirim.

Kao da mi je neko kolo u mozgu povezano u kontrasmeru.

Svi u vatrogasnoj sluzbi imaju u izvesnoj meri te instalacije
u kontrasmeru. Kad krda uspanicenih ljudi nagréu iz zgrade
koja gori, tad mi smireno usetamo u nju.

Ali nikad nisam susrela nikog ko to ima tako kao ja.

Normalna ljudska bic¢a vide eksploziju, ili plamen, ili lan¢ani
sudar dvadeset Cetiri automobila i pomisle: Bezi! Moj mozak



26 KETRIN SENTER

samo pomisli: Ha. Pa dobro. Svi drugi jure odatle, iskolac¢enih
ociju i vristeci, jer to evolucija i ho¢e od nas — da pobegnemo
odatle kao bez duse. Ja samo usporim i stanem, i obazrem se
oko sebe.

Sigurno dobijem neki malecni $trc adrenalina - ali samo
onu pravu koli¢inu. Taman toliko da postanem predivno, ble-
$tavo budna. Sve se izo$tri i utisa, i sa izuzetnom jasno¢om
vidim $ta se desava. Za sve druge to je magla, ali za mene su
detalji, teksture, boje, spone. Duboka zapazanja.

Ponekad mi se ¢ini da jedino tada uopste nesto i vidim jasno.

U svakom slucaju, eto zasto na kraju nisam postala doktor
specijalista hitne sluzbe. Ne bi bilo mnogo koristi od mene ne-
posredno nakon opasnosti. Najkorisnija sam za vreme opasnosti.

Cudno je znati tako nesto o sebi, ali to mu je §to mu je: ja
sam u svom najboljem izdanju kad je sve drugo u svom naj-
gorem izdanju.

I tako, iako je tata bio ubeden da je ,,to s vatrogascima“ samo
»faza“, eto mene posle Cetiri godine i dalje u Jedanaestoj stanici
u Ostinu, gde sam i dalje jedina devojka u Be-smeni - ako se
ne racuna nasa opaka kapetanica - i takode i dalje volim svaki
taj nemoguci minut.

ETO ZATO JE ta no¢ kad mi je urucena nagrada za hrabrost
trebalo da bude samo jo$ jedan lak, neizbezan korak u mojoj
besprekorno ¢istoj, najdobronamernijoj vatrogasnoj karijeri.

Ali moram ne$to da priznam. Hita Tompsona, gradskog
ve¢nika, nisam samo udarila tom drvenom plaketom kad me
je stisnuo za zadnjicu.

Ubila sam boga u njemu.

Omlatila sam ga. Unakazila sam ga. Cak i posto sam mu
rascopala glavu samom plaketom, zviznula sam ga pesnicom
u lice, zarila mu zglobove prstiju u dusnik i najmanje jednom
ga roknula u solarni pleksus pre nego §to ¢u dodati nekoliko
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lepih Sutova salonkama u rebra nakon sto je pao na pod. Niko
se nije tome nadao, $tavise ni ja, pa mu je reakcija bila malcice
usporena - §to je i$lo meni naruku.

Posekla sam $aku o njegove zube, ali vredelo je.

Taj deo ne pamtim, no ako je verovati Ernandezu, sve vre-
me sam vikala: ,,Jo$ jednom me pipni, smrade! Jo§ jednom me
pipni pa da vidimo koliko ¢e$ poziveti!“

Nije me pipnuo jo$ jednom.

Sreca te nisu podneli prijavu za napad. Mogla sam - trebalo
je — da provedem tu no¢ u zatvoru. Nije mala stvar kad umlatis
gradskog zvani¢nika u krvavu, drhtavu kasastu masu na bini
ispred trista najhrabrijih javnih sluzbenika grada. Tako nesto
se ne desava bas svakog dana. Ne desava se nikad.

Naravno, nije mala stvar ni kad drpi$ vatrogasca za dupe.

Odvukli su nas oboje sa bine i previli njemu lice, meni ruku,
a voditelj se za to vreme trudio da sve ostale ubedi da sednu i
pojedu desert do kraja. Dosla je policija, ali Hit Tompson nije
hteo da podnese tuzbu. ,,U redu je, sve je u redu®, ponavljao je
naduvenim usnama. ,,Samo je pustite.”

Dabome da je zeleo da me puste. Napolju, u holu, ¢ekale su
kamere ekipa iz vesti. A mogu da se kladim u hiljadu dolara da
nisam bila jedino $to je morao da krije.

Na kraju su nas oboje prokrijumcarili na zadnji izlaz. Ne
znam kakve je veze potegao, ali nita o tome nije se pojavilo u
novinama. Nisam sigurna, kad sve uzmem u obzir, da li je to
bilo dobro ili lose.

Kasnije te noci, posto sam stigla ku¢i, i istusirala se i pono-
vo previla Saku u svom tihom stanu, na vratima mi se pojavio
Ernandez.

Videla sam ga kroz $pijunku - u jednoj ruci je drzao moj
mobilni, a u drugoj moju plaketu. U ¢itavoj onoj guzvi ostali
su mi tamo.

Potrajalo je minut dok nisam otkljucala sve reze. Kada sam
otvorila vrata, pruzio mi je plaketu - u vezanoj najlon kesi.
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»Prili¢no je krvava®, kazao je.

Klimnula sam glavom i uzela je. Onda sam pruzila ruku da
uzmem telefon, ali on mi ga je izmakao izvan dohvata.

»Sta se ovo malocas desilo?“, upitao je ne prekoracujudi prag.

Gledala sam u svoj telefon, zarobljen poput taoca u njegovoj
$aci. Slegla sam ramenima.

»Je li ti dobro?®, upitao je.

Klimnula sam glavom.

»Hoces§ da ostanem malcice kod tebe?

Odmahnula sam glavom.

»Poznavala si se sa onim tipom u srednjoj skoli?“

Opet sam klimnula glavom.

Ernandez me je premeravao dugo, kako mi se ucinilo. Zatim
je rekao: ,Da li ispravno nagadam da on ima neke veze s time
$to nikada ni sa kim ne izlazi§?“

Gledala sam ga u o¢i dok nije dobio svoj odgovor.

Tad je klimnuo glavom kao da kaze: Dobro. Ispustio je
kona¢ni uzdah. ,Lepo si ono odradila, uzgred budi receno.
Odneli su ga u bolnicu.”

Uzvratila sam si¢u$nim osmejkom. ,,Dajem sve od sebe.”

»Moja ponuda i dalje vazi, znas®, kazao je Ernandez.

»Ponuda ¢ega?“

Blago je slegao ramenima. ,Drustva. Pravog drustva.”

Znala sam da su mu namere dobre. Ali odmahnula sam
glavom. ,,Uvek mi je bolje kad sam sama.*

Potom je, jo$ drzec¢i moj telefon, rasirio ruke da mi ponudi
zagrljaj. ,Hodi. Hajmo grupni zagrljaj. Ako je nekome nekada
trebao, to si ti.“

I na to bih odgovorila odre¢no. Ali bas tad mi je zazvonio
telefon.

I to je bilo to. Trenutak je prominuo. Pruzio mi je telefon,
ja sam ga prihvatila — a onda sam ga njime pozdravila po voj-
nicki pre nego $to ¢u opet navudi sve one reze na vrata i javiti
s€ na poziv.
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BILA JE TO moja majka. Ona je zvala.

»Hvala §to si se javila®“, rekla je.

Sklopila sam o¢i. ,,Bilo je slu¢ajno.*

»Moram da razgovaram s tobom®, kazala je.

»Pretpostavila sam®, odgovorila sam ja.

Ve¢ nedeljama me je ganjala, a ja sam je izbegavala — uporno
ponavljajuci sebi da sam opravdano prezauzeta za razgovore.

Prvi put je zvala dok sam bila na poslu, u jednoj od naj-
prometnijih smena za poslednjih nekoliko nedelja. Imali smo
poziv za pozivom: pokusaj samoubistva u toaletu jedne srednje
$kole (neuspeo), pozar napustenog skladita (podmetnut),
majstora susija sa odse¢enim vrhom prsta (zasili su mu ga na
urgentnom) i pustene krave koja je tumarala po rezidencijal-
nom naselju (preslatko).

Kad sam u sedam ujutru zavrsila smenu, nisam ni pogle-
dala telefon, a kamoli saslusala poruke od majke s kojom sam
napola u svadi.

Imala sam previse drugog posla.

Sem toga, nije mi ni bilo do razgovora s njom.

Ako joj je stvarno potrebno da razgovara sa mnom, presudila
sam, zvace opet.
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A to je i uradila.

Zvala je opet sledec¢eg dana dok sam slagala opran ves, ali
pustila sam da se ukljuci govorna posta.

Ponovo je zvala dok sam napolju tré¢ala. Pa ponovo dok sam
u prodavnici kupovala namirnice.

Casna re¢, u nekom trenutku pocelo je pomalo da deluje
kao da me proganja.

»Sta ti treba?“, upitala sam po$to me je kona¢no dobila.

Udahnula je vazduh. ,Moram da te molim za jednu zaista
veliku, veliku uslugu.”

Pripremila sam se psihicki za njeno pitanje. Sta god da je,
odgovor ce glasiti ,,ne“.

»Zvucace vrlo naglo®, nastavila je, ,ali to je delimi¢no i
zato $to je tesko uloviti te, a i bojim se da c¢e§ svakog trena
prekinuti vezu.“

Bila je u pravu. Mogla bih da prekinem vezu svakog trena.

Opet je uvukla vazduh. A onda, sve u jednom dahu: ,,Po-
trebno mi je da dode$ u Masacusets i zivi§ sa mnom.“

Trepnula sam.

»Samo neko vreme®, dodala je. ,Ne zauvek! Najvise godi-
nu dana.”

»Godinu dana?

»Najvise.

Osamutio me je taj zahtev. Osamutilo me je $to uopste trazi od
mene tako nesto - ili $to je uopste pomislila da tako nesto zatrazi.
Nismo zivele bas doslovno u neprijateljstvu, ali ni u ludilu nismo
bile bliske. Bio je to tako sumanut predlog bez ikakve $anse za
ostvarenje da nisam mogla da poverujem da je uopste i izgovorila
te reci. ,Ne selim se u Masacusets, Dajana. To je sumanuto.”

Godinama joj nisam rekla ,mama“. Deset godina, da budem
precizna. Od onog dana kad je ostavila mene i tatu. Istog onog
dana kad sam oca pocela da zovem ,, Tede®.

Isprva sam to radila samo da bih ih drazila, porucila im
da ¢e, ukoliko Zele da ih tretiram kao roditelje, morati i da se



Ono Sto se spasava od vatre 31

ponasaju kao roditelji i ostanu u svojoj zalosnoj zajednici. Ali
$to su duze Ziveli razdvojeno, sve vise se to pretvaralo u nacin
da ih preobrazim u odrasle osobe bez ikakvog posebnog zna-
¢aja, ljude koje poznajem pukim slucajem.

U ovom trenutku bili su za mene samo Dajana i Ted. Mal-
tene nisam mogla da zamislim da su mi ikad bili i$ta drugo.

»Ozbiljna sam®, rekla je Dajana.

»Ne, ti se $alis.”

»Nemoj odmah da mi odgovoris“, kazala je. ,,Ostavi sebi
malo...”

»Ne“ rekla sam.

Oklevala je.

»Ne“, ponovila sam, izrazajnije, kao da je pokusala da po-
vede raspravu.

»Nisi ¢ak ni ¢ula ostatak ideje.”

»Ostatak ideje nema znacaja.“

»Jedna godina“ - sad se cenkala, kao da ima ikakvu $ansu -
»1 vraca$ se u Teksas kao da nikad nista nije ni bilo.“

,Ne biva to tako. Morala bih da ostanem tamo nekoliko
godina i zasluzim unapredenje da bih mogla da dobijem neko
novo radno mesto.”

,Ne znam §ta ti to znadi.”

»Znaci da bih odustala od ¢itavog svog zivota kad bih ura-
dila to $to mi trazis. Od svega.”

»Kad to tako sroci$, ne zvudi preterano privla¢no®, rekla
je Dajana.

»Zato i jeste tako prosto. Ne.”

»Shvatam®, nastavila je. ,Pretresala sam to i pretresala u
glavi. Nisi zelela da se preseli§ ovamo sa mnom kad si imala
petnaest godina...“

»Sesnaest®, ispravila sam je.

»Kad sam ti zaista jos bila potrebna®, nastavila je ona, ,,pa
za$to bi onda bila voljna da dodes sad kad si potpuno odrasla,
aipoprili¢cno me mrzis...“



32 KETRIN SENTER

»-Ne mrzim te“, kazala sam, ¢isto iz nacela. Ali nije mi bila
ni mnogo draga.

»Imas jo§ manje razloga za dolazak nego tad, pa sam znala
da ¢e$ odbiti jos i pre nego $to sam te pozvala. Ali naprosto
sam morala da probam.*

Zazmurila sam. ,,Zasto?

»Zato $to si mi potrebna.®

Nesto u njenom glasu nije stimalo.

Razgovarala sam s njom mozda cetiri puta godisnje za tu
deceniju otkako se odselila na drugi kraj drzave - kad se po
duznosti ¢ujem s njom na Bozi¢, Dan zahvalnosti i rodendane.
Ali i dalje sam umela da joj ¢itam glas — previSe dobro. S tim
glasom sam rasla. Znala sam mu visinu, kadencu, ritmove. Taj
glas je bio kalup mog glasa. Nisam mogla da ga ne znam sve i
da sam se trudila.

»Sta se desava?“, upitala sam.

»Imam mali problem sa o¢ima i ne vidim kao nekad.*

»Kakav problem sa o¢ima?“, upitala sam. O o¢ima sam znala
mnogo. I o problemima. ,,Pocela si da slepis ili tako nesto?“,
upitala sam.

Uzdah. Kao da uistinu zahtevam previSe informacija. ,,U
neku ruku.”

,»Sta ti to znaci?“

»Samo na jedno oko. I ne pocinjem, zapravo. Pre bih rekla
da sam ve¢ oslepela.”

U mislima sam stala da prebiram po svom medicinskom
znanju o o¢ima. Katarakte? Makularna degeneracija? Dijabe-
tesna retinopatija? ,,Oslepela si na jedno oko? Samo na jedno?“

»Posredi je glaukom ili tako nesto. Nesto Sto se zavrSava na
’om’. Operisali su me i postojala je povelika Sansa da ostanem
bez vida, i znala sam to kad sam posla na operaciju. Samo se
ispostavilo da je teze gledati jednim okom nego $to bi ¢ovek
pomislio. Narocito kad je neko tako dugo Ziveo razmazen, sa
dva oka.”
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Nisam bila sigurna da bih posedovanje dva oka nazvala
,razmazenim®, ali nema veze.

,Sto mi nisi ranije rekla za to?“

Sarkasti¢na ¢utnja koja je govorila: Znamo se.

»Njima si dozvolila da ti operisu oko, a meni ne moze$ da
kazes ¢ak ni $ta nije u redu s njim?“

Resko je uzdahnula. ,,Nisam ti ja bas osoba za detalje, Kesi.*

Taj problesak razdrazenosti u njenom glasu iznenadno mi
je dao dozvolu da se i sama razdrazim. Da li je zaista previse
ocekivati od nje da sacuva u se¢anju najelementarnije pojedi-
nosti svog zdravstvenog stanja? Ima pedeset i neku godinu, a
ponasa se kao devedesetogodisnja baba.

Ali nisam vi$e mogla da pothranjujem razdrazenost. Iako
je neuporedivo lakse osuditi nego razumeti, nisam mogla da se
oduprem saosecanju. Sigurno je davolski tesko kad ostanes bez
pola vidnog polja. Tesko je svakom - ali narocito umetnicima,
njima je teze nego svima drugima. Citav njen profesionalni
zivot zasnivao se na posmatranju, sagledavanju, opazanju.
Naravno da je razdrazena. Verovatno i uspanicena.

»Kako je drugo oko?, upitala sam tada, blazim glasom.

»Zasad je u redu.”

Nikad nije pametno imati previse saose¢anja za pacijente. Ali
ona nije moj pacijent, podsetila sam samu sebe. Ona mi je majka.

»U svakom slucaju®, nastavila je, ,nije preterano rdavo.
Samo izgleda da ne mogu da udem u $tos sa prostornim odnosi-
ma. Uporno promasujem $oljicu kad sipam kafu. I saplicem se.
Dlanovi, kolena - sva sam izguljena. Prekjuce sam pala niz ste-
penice. I viSe nema voznje. Sumnjam da Ce je ikada vise i biti.”

»Pala si niz stepenice?”

»Nista mi nije. Stvar je u tome $to bi mi dobro do$lo malo
pomoci. Ne zauvek.“

»Najvise na godinu dana®, ponovila sam.

»Tacno tako!“, potvrdila je kao da se blizZimo nekom resenju.
»Dok se ne priviknem. Postoji terapija koja moze da se primeni



