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1 
Nai đe tako dan kad čovek, koli ko god da je tupav, poč ne da uvi đa 
neke stva ri. Meni se to desi lo negde na pola puber te ta, možda malo 
kasni je, jer sam bio jedan od onih moma ka koji su u raz vo ju bili 
spo ri i, pre ma Ama li ji, ne baš temelj ni.

Za prvo bit nim čuđe njem usle di lo je raz o ča ra nje, a onda se sve 
sve lo na bau lja nje po pato su živo ta. Bilo je peri o da u koji ma sam 
se iden ti fi ko vao s puže vi ma. Ne mislim po ružno ći i leplji vo sti niti 
zato što mi je danas loš dan, već po tome kako se te živulj ke kre ću i 
kakav život vode, spor i mono ton.

Neću još dugo. Godi nu dana. A zaš to baš godi nu? Nemam 
poj ma. Ali to je moja kraj nja gra ni ca. Ama li ja mi je, na vrhun cu 
mržnje, često pre ba ci va la da nikad nisam sazreo. Žene pune pre
zi ra obič no blju ju takve uvre de. I moja maj ka je mrze la mog oca, 
ali to mi je jasno. I on je mrzeo samog sebe, otud nje go va sklo nost 
pre ma nasi lju. Kakav su pri mer dali mom bra tu i meni! Pru že nam 
nika kvo obra zo va nje, slo me nas iznu tra, a onda oče ku ju da bude
mo uzor ni, zahval ni, puni lju ba vi i da napre du je mo.

Ne volim život. Možda on i jeste tako lep kao što tvr de neki 
pesni ci i peva či, ali meni se ne svi đa. Neka mi niko ne pomi nje 
nebo na zala sku, muzi ku i pru ge na tigru. U maj či nu sa svim tim 
ukra si ma. Meni život delu je kao izo pa čen izum, loše zamiš ljen i još 
gore izve den. Voleo bih da Bog posto ji da mogu da mu tra žim obra
zlo že nje. Da mu u lice kažem šta je: alj ka vac. Bog je sigur no mato ra 
drti na koja voli da, s kosmič kih visi na, posma tra kako vrste nasta ju, 



Fernando Aramburu

12

suko blja va ju se i pro ždi ru jed na dru gu. Jedi ni izgo vor mu je taj što 
ne posto ji. A čak mu i tako ne praš tam.

Kad sam bio mali, voleo sam život. Mno go sam ga voleo, mada 
nisam toga bio sve stan. Noću, čim leg nem u kre vet, mama bi mi 
lju bi la kap ke pre nego što uga si sve tlo. Na mami mi se naj vi še svi
đao njen miris. Tata je loše miri sao. Ne ružno, u smi slu da zau da ra, 
već se iz nje go vog tela, čak i kad se napar fe mi še, širio miris koji mi 
je instink tiv no bio odbo jan. Jed nog dana (imao sam sedam ili osam 
godi na), u kuhi nji, dok je moja maj ka leža la u kre ve tu s jed nom 
od svo jih čuve nih migre na, poš to sam odbi jao i da liznem komad 
dži ge ri ce i želu dac mi se peo samo kad ga pogle dam, moj je otac ra 
z ja re no izvu kao svoj ogrom ni penis i rekao mi: „Da ti jed nog dana 
bude ova kav, moraš dobra no da se naj e deš dži ge ri ce”. Ne znam da 
li je i mom bra tu nekad ura dio neš to slič no. Mog su bra ta u kući 
mazi li više nego mene. Naši rodi te lji su oči gled no sma tra li da je 
nejak. On je suprot nog miš lje nja i sma tra da sam ja bio milje nik.

U mla do sti, već sam manje voleo život, ali sam ga i dalje voleo. 
Sad ga uopšte ne volim i ne name ra vam da Pri ro di pove rim odlu ku 
o tome kada ću da joj vra tim pozajm lje ne ato me. Za godi nu dana 
name ra vam da izvr šim samo u bi stvo. Već sam i datum odre dio: 31. 
jula, u sre du, uve če. Taj sam rok sebi posta vio da dove dem u red 
svo je poslo ve i da budem sigu ran da više ne želim da živim. Nadam 
se da se neću poko le ba ti. Za sada sam čvr sto rešen.

Bilo je peri o da u koji ma sam želeo da budem čovek u slu žbi ide
a la, ali mi to nije poš lo za rukom. Nije mi bilo suđe no ni da upo
znam pra vu lju bav. Veš to sam je glu mio, nekad iz sao se ća nja, nekad 
da uzvra tim za lju ba zne reči, za malo druš tva ili orga zam, kao što 
mi se čini da i svi dru gi rade. Možda mi je u onoj sce ni sa dži ge
ri com otac poka zi vao lju bav. Pro blem je u tome što posto je stva ri 
koje ne raz u me mo jer ih i ne pri me ću je mo, makar nam bile ispred 
nosa, a osim toga, meni lju bav na silu jed no stav no ne ide. Jesam li 
obi čan paće nik, kao što je Ama li ja stal no govo ri la? A ko još nije? 
Ja samo pri hva tam sebe ova kvog kakav jesam. Neće mi biti žao da 
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napu stim ovaj svet. I dalje imam pri vlač no lice, upr kos tome što mi 
je pede set i četi ri, i neko li ko vrli na iz kojih nisam umeo da izvu čem 
nika kvu korist. Dobrog sam zdra vlja, dovolj no zara đu jem, imam 
lak pri stup miru i spo ko ju. Možda mi je, kao i tati, nedo sta jao neki 
rat. Tata je neo stva re nu želju da se nađe u bor bi iži vlja vao iska lju
ju ći se na svo ji ma, na sve mu što mu reme ti život ne navi ke i na sa
mom sebi. Još jedan obi čan paće nik.

2 
Bili smo na leto va nju, sve četvo ro, u nekom mestu na oba li Ali
kan tea. Tata, osu je će ni Pisac, osu je će ni spor ti sta, osu je će ni eru di ta, 
zara đi vao je za život drže ći časo ve na fakul te tu; mama, koja je done la 
mudru odlu ku da se oslo bo di eko nom ske zavi sno sti od muža, radi la 
je kao slu žbe ni ca u poš ti. Sa finan sij ske stra ne, išlo nam je ono li ko 
dobro koli ko je moglo da ide jed noj poro di ci sred nje kla se u Špa ni ji. 
Ima li smo pla vi seat 124 kupljen nov; Rau li to i ja smo išli u ško lu koja 
se pla ća, poro di ca je mogla da pri uš ti iznajm lji va nje sta na sa bal ko
nom i zajed nič kim baze nom neda le ko od pla že. Rekao bih da smo 
ima li sve ono naj o snov ni je kako bismo bili pri stoj no sreć ni. U tom 
uzra stu, sa četr na est godi na, mislio sam da i jesmo.

Pao sam na poprav ni iz jed nog pred me ta. S mojom knji ži com u 
ruci, mama je optu žu ju će cik nu la i istog časa dobi la migre nu, a tata, 
čije su reak ci je bile pri mi tiv ni je, opa lio mi je jed nu vas pit nu, rekao 
mi da sam bal van, i odmah potom nasta vio da čita novi ne. Niš ta 
od toga nije reme ti lo moj spo ko jan život. U stva ri, već u detinj stvu, 
hteo sam da, kad odra stem, budem otac kako bih mogao da tučem 
svo ju decu. Od malih nogu pri hva tio sam bati ne kao naj bo lje obra
zov no sred stvo. Posle nisam mogao čak ni da podig nem glas na 
Niki tu, pa nam je deč ko ispao kakav je ispao.

Na odmo ru koji ove noći pri zi vam u seća nje, onog leta kad sam 
pao na poprav ni, bio sam sve dok jed ne sce ne na osno vu koje mi se 
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upa li la crve na lam pi ca u gla vi. Vra ća ju ći se jed ne veče ri s par ti je 
minigol fa, uba cio sam Rau li tu guš te ra za vrat košu lje. Deč ja po
sla. Upla šio se. Nije nje mu bilo lako sa mnom kao bra tom. Jed nog 
dana, kad smo obo ji ca već bili odra sli, na kra ju nekog poro dič nog 
sla vlja optu žio me je da sam mu usrao detinj stvo. Gle dao sam ga u 
neve ri ci. Šta da radim? Opre de lio sam se za naj lak ši izlaz. Izvi nio 
sam mu se. „Sad si se setio”, odgo vo rio je, ogor čen pre zi rom koji je 
godi na ma gajio.

Ose tiv ši guš te ra za vra tom, Rau li to se pre pao i odre a go vao komič
no, što sam i hteo da iza zo vem. Narav no, tra pa vo je zako ra čio, izgu
bio rav no te žu i pao niz kame ni tu padi nu u čijem pod nož ju su rasla 
sta bla limu na. Ustao je kao da mu nije niš ta; ali videv ši krva va kole
na, bri znuo je u gorak plač. Rekao sam mu da umuk ne. Zar ne shva ta 
da će mi tako napra vi ti pro blem? Mama je čula nje go vo zapo ma ga
nje iz sta na i izaš la uspla hi re na; tata za njom, sta lo žen, vero vat no 
ljut zato što ga je glu pa poro dič na sce na pre ki nu la u čita nju, drem ki, 
čemu god. Mama je vide la krv i, ne pita ju ći šta se desi lo, opa li la mi 
je šamar. Tata mi je, kao pro tiv volje, opa lio još jedan. Opšte uzev, 
mami ni su šama ri bili lju ći, ali su manje bole li. Odve li su Rau li ta u 
dis pan zer za pru ža nje prve pomo ći, na šeta liš tu pored pla že. Vra tio 
se u stan sat kasni je sa oblo ga ma na oba kole na i njuš ke musa ve od 
sla do le da. Pa nek posle pri ča kako nije bio milje nik poro di ce.

Mene su kazni li tako što su me osta vi li bez veče re. Njih tro je su 
sede li za sto lom, ćut ke, i zaba da li viljuš ke u veli ke kriš ke para daj za sa 
uljem i solju, a ja sam ih kri šom gle dao sa zavo ji tih ste pe ni ca, već u 
piža mi. Hteo sam da dam znak bra tu da mi posle done se gore neš to 
da poje dem; ali mamlaz se nije ni okre nuo da me pogle da. Na špo
re tu se pušio lonac supe. Mama je nasu la tanjir Rau li tu. Moj brat je 
sagnuo gla vu da udah ne paru koja mu se pela u lice. A ja sam u svom 
skro vi tom kut ku hteo da se one sve stim od zavi sti i gla di. Mama je 
opet priš la lon cu, ovog puta s tati nim tanji rom i, kad ga je napu ni la, 
kri šom mu je plju nu la u supu. Plju nu la nije tač na reč. Pusti la je da u 
tanjir pad ne nit plju vač ke. Plju vač ka joj je neko li ko tre nu ta ka visi la 
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iz usta dok se nije odle pi la i pala. Ona je onda kutla čom pro me ša la 
teč nost i spu sti la tanjir pred tatu. Gore na ste pe ni ca ma, doš lo mi je 
da ga upo zo rim; ali onda sam shva tio da bih prvo morao da i sâm 
shva tim šta se dogo di lo. Moji rodi te lji su se često sva đa li. Jesu li se 
posva đa li, pa zato sad veče ra ju ćut ke i ne gle da ju ći jed no u dru go? 
Zapi tao sam se da li mama i meni nekad plju ne u hra nu. Možda su 
mami ne bale ima le hran lji vu vred nost; ali zaš to ih onda nije sipa la u 
Rau li tov tanjir? Zaš to dis kri mi ni še jad nog anđel ka? Možda je plju va
nje kri šom mužu u supu bio sta ri obi čaj koji je nau či la u detinj stvu, 
posma tra ju ći svo ju maj ku ili neku od teta ka.

3 
A u slu ča ju da me u odsud nom tre nut ku ne napu sti hra brost, 
šta će biti s Pepom? Ne mogu da je utra pim Ćopa vom, koji mi već 
dovolj no čini što mi je, tu i tamo, pri ču va uve če. Dobro da sam dao 
sebi godi nu dana da rešim ovo i osta la važna pita nja. Pepa je napu
ni la tri na est godi na. Kažu da kad pomno ži mo nji ho ve godi ne sa 
sedam, dobi je mo odgo va ra ju će ljud ske godi ne; mada se ne može 
reći da sve rase pasa ima ju isti oče ki va ni život ni vek. Da je čovek, 
Pepa bi danas bila deve de se to go diš nja gospo đa. Star ci tih godi na 
mogu samo da sanja ju da trč ka ra ju kao ona. U stva ri, ona je Niki
ti na. Mogao bih zato da je osta vim veza nu za vra ta sta na u kom 
živi neko li ko sati pre nego što sebi skon čam život. Tre nut no mi na 
pamet ne pada nika kvo dru go reše nje.

Ama li ja se upor no pro ti vi la tome da drži mo lju bim ce u kući. 
Nikad ih nismo ima li. Kad se poja vi la ide ja o psu, bez pre stan ka je 
nabra ja la loše stra ne. Psi prlja ju, tra že nepre sta nu pažnju, piša ju, 
seru, smr de. Vežeš se za njih, pa te straš no pogo di nji ho va smrt. Ne 
veru jem da bi Ama li ja bila pre vi še nežna pri raču ni ci koli ko bi ko
š ta la smr to no sna injek ci ja.
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Ispr va, ni ja nisam bio za to da ima mo psa u kući. Mali je nava
lji vao, sa obra zlo že njem da su nje go vom naj bo ljem dru gu iz ško le 
rodi te lji poklo ni li psa i da ne želi da bude gori od nje ga. Pri me tio 
sam da Niki ta više nava lju je kad je nasa mo sa mnom. Onda sam 
shva tio da poku ša va da me pri vo li da pre đem na nje go vu stra nu, kri
šom od nepo pu stlji ve maj ke. Bilo je oči gled no da sam za nje ga ja bio 
sla bi ji ili pri stu pač ni ji član poro dič ne upra ve. Nije to naglas rekao; 
ali nije mi bilo teš ko da mu pro či tam misli. To ne samo da mi nije 
zasme ta lo nego me je i raz ne ži lo. U suš ti ni, nije gajio pre zir pre ma 
ocu, već se, na izve stan način, iden ti fi ko vao sa njim. Bra ća po sla
bo sti, tek ako se udru že nim sna ga ma suprot sta vi mo domi nant noj 
žen ki, moći ćemo da dostig ne mo cilje ve koje smo on i ja zacr ta li. I 
narav no, udru ži li smo se. U nekom tre nut ku, ja sam poka zao naj
ve ću želju da naba vi mo psa. Kako bih posti gao zacr ta ni cilj, zau zeo 
sam ana li tič ki, didak tič ki, pro fe sor ski stav. Bez u speš no. Potra žio 
sam savet od Mar te Gutje res, jedi ne oso be u ško li koja mi je uli va
la dovolj no pove re nja da joj izlo žim lič ni pro blem. Pitao sam je da 
li zna neki način da se jed na tvr do gla va žena nave de da poklek ne u 
poro dič noj ras pra vi. Pita la me je da li mislim na svo ju. „Ne, nego 
ona ko, uopšte.” „Ne posto je žene uopšte.” „Pa dobro, da, mislim na 
svo ju.” Ispri čao sam joj za psa i u krat kim crta ma joj opi sao Ama li jin 
tem pe ra ment. Posa ve to va la me je da joj pri stu pim sa stra ne emo ci
o nal ne inte li gen ci je, na šta sam joj ja odgo vo rio da bih je bolje raz u
meo da mi je odgo vo ri la na kine skom. Sve što tre ba da ura dim, obja
sni la mi je, bilo je da u Ama li ji pro bu dim gri žu save sti. Kako? Tako 
što ćemo i moj sin i ja posta ti izra zi to set ni i nesreć ni, i nave sti je da 
pove ru je kako je ona kri va za to. Onda će možda pomi sli ti da je bila 
nepra ved na, ili će se barem ose ća ti nepri jat no u svo joj koži, poče će 
da se kole ba i na kra ju će pri sta ti, pa makar samo kako bi mogla da 
pro ve de pra zni ke u miru. Pre ma Mar ti Gutje res, ova stra te gi ja ne 
upa li baš uvek; ali niš ta me ne koš ta da pro bam.

I upa li lo je, mada po cenu toga da smo mora li da pri sta ne mo na 
čitav niz uslo va i pra vi la koja nam je Ama li ja namet nu la, zaklju čiv ši 
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ih jasnom izja vom: ona se ni jedan jedi ni tre nu tak neće bavi ti živo ti
njom. Neće je vodi ti u šet nju, neće je hra ni ti, niš ta. I da bi doka za la 
da tako zai sta i misli, prvog dana nije dozvo li la keru ši ni da joj pri đe. 
Kuji ca oči gled no nije raz u me la zna ke odbi ja nja i stal no je poku ša va
la da se pop ne Ama li ji na noge, mašu ći repom u znak pri ja telj stva. 
„Šta čekaš, što je ne poma ziš?”, pitao sam Ama li ju. Odgo vo ri la mi je, 
upi ru ći kaži pr stom u neš to: „A ti, šta čekaš da ono poči stiš?” Keru
ši ca se popiš ki la na tepih. Prvo vodom i krpom, a zatim fenom za 
kosu, uspeo sam da izvu čem fle ku. I miris. Pse ća mokra ća jedva da 
ima miris. Ama li ja se, sum nji ča va, spu sti la na sve četi ri da pro ve ri. 
Ruga la se sva kom ime nu koje je Niki ti i meni palo na pamet. „Pa 
smi sli joj ti onda ime”, rekli smo joj iza zi vač ki. „Pepa”, odgo vo ri la je 
odseč no. „A zaš to Pepa?” „Ona ko.” I tako smo je i nazva li.

4 
Prva ano nim na poru ka koju sam pro na šao u san du če tu bila je 
pisa na rukom, a sav je tekst bio ispi san veli kim slo vi ma. „Ovo mora 
da je neka cepi dla ka iz kom ši lu ka”, pomi slio sam. Nije mi ni na kraj 
pame ti palo da će to pisam ce biti tek poče tak niza koji će tra ja ti 
sko ro dva na est godi na. Zgu žvao sam papi rić u lop ti cu i, iza šav ši na 
uli cu, po mra ku, bacio sam ga u baru. Pam tim samo da je sadr žao 
opo me nu u dva reda zbog toga što nisam poči stio pse ći izmet s 
ploč ni ka. U jed noj od reče ni ca pome nu ta je reč krmak. Uvek nosim 
barem dve sprem ne kese u dže pu; ali pri zna jem da mi se u počet
ku (kasni je više ne) pone kad deša va lo da hodam zao ku pljen misli
ma, ili raz miš lja ju ći o časo vi ma sle de ćeg dana, ili me je jed no stav no 
mrze lo da se sagi njem, pa sam, ube đen da me niko ne vidi, zabo ra
vljao Pepin izmet gde god da je pao. Mogu će je i da je poru ka bez 
ime na i datu ma bila upu će na Niki ti, koji ju je tako đe pone kad izvo
dio u šet nju. Ama li ji nisam rekao ni reči o ovo me.
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5
Ne znam zaš to nas četvo ro, počet kom sedam de se tih, putu je mo u 
Pariz, a ne, na pri mer, u Sego vi ju, u Tole do, u bilo koji bli ži grad u 
kom lju di govo re našim jezi kom. Tata je natu cao neš to fran cu skog; 
mama, ni slo va. Dru gi raz log za puto va nje možda je bio da osta
vi mo uti sak na kom ši je ili da poka že mo rod bi ni da smo slo žna i 
uspeš na poro di ca.

Bila je neka reka. Nisam sigu ran da li sam u to vre me znao kako 
se zove, a ako i jesam, nije važno. Ne bih umeo da kažem ni koji 
smo most pre la zi li, ni kuda smo poš li. Ono što nisam zabo ra vio 
jeste da sam zao stao šestsedam kora ka. Ispred mene su išli mama i 
tata i Rau li to izme đu njih. Vodi li su ga drže ći ga za ruke i izgle da li 
su kao da su pove za ni pre ko nje ga. Imao sam ose ćaj da ga vole više 
nego mene. I još gore, da nje ga vole, a mene ne, da o nje mu bri nu, 
a mene su napu sti li. U sva kom tre nut ku mogao bi da me zga zi neki 
auto ili motor, a oni bi, i ne pri me tiv ši nesre ću, pro du ži li dalje kao 
da se niš ta nije dogo di lo. Patio sam od same pomi sli na nemar koji 
su poka zi va li pre ma meni. A tu je bio i zidić na koji se lako moglo 
pope ti i ispod nje ga reka i nje ne mut ne, mir ne vode u koji ma se 
ogle da lo posle po dnev no sun ce. Dobro se sećam plju ska kad sam 
upao u vodu i zapre paš će nja koje je u meni iza zvao izne nad ni ose
ćaj hlad no će. Dok sam padao, čuo sam povi ke neke žene.

Pre nego što mi je voda ušla u usta, sna žne ruke izvu kle su me 
na povr ši nu. Tata je izgu bio cipe le u reci. Godi na ma potom s pono
som je pre pri ča vao ono što je sma trao za naj ve ći pod vig u svom 
živo tu. U dubi ni duše, bio je ushi ćen što mu je to pokva ri lo sat, 
naiz gled vre dan ruč ni časov nik koji je nekad pri pa dao nje go vom 
ocu. Često bi se busao u prsa svo jim junaš tvom. Kad je tre ba lo da 
iza be re izme đu ruč nog sata i sina, ni za tre nu tak se nije pre miš ljao.

Ni mama ni on me nisu grdi li. A mama je bila tako izvan sebe i 
toli ko zahval na da je, među svim onim sve tom koji se oku pio oko 
nas na šeta liš tu pored reke, zagr li la tatu, nato plje nog od gla ve do 
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pete, i izlju bi la ga svud po licu. Tata je voleo u šali da kaže kako sam 
se dva put rodio. Prvi put me je na svet done la mama, a dru gi put on.

Pam tim, u hotel skoj sobi, crni nov ča nik, pasoš, papir ne fran ke i 
dru ge tati ne stva ri raši re ne da se suše po nameš ta ju. Uve če smo svi 
zajed no u resto ra nu pro sla vi li to što se nisam uda vio, a tata je sâm 
popio celu fla šu vina. Napra vio je tam nu fle ku na gru di ma košu lje, ali 
tog dana mama valj da nije misli la da je u redu da mu to natr lja na nos.

6 
Juče sam oti šao da obi đem mamu. Kao i obič no, prvo sam pro ve
rio da Rau lov auto slu čaj no nije na par kin gu. Kad jeste, ne penjem 
se gore. Pod dru ga či jim okol no sti ma mi ne sme ta da zapo de nem 
raz go vor sa njim; ali kad idem da obi đem mamu, hoću je samo za 
sebe. Ako mi niš ta ne iskr sne, odem u dom jed nom nedelj no, mada 
u posled nje vre me, pri zna jem, pone kad pre sko čim. Moram da bu
dem sigu ran da mama u sva kom času dobi ja pri stoj nu negu. Zasad 
nema mo na šta da se žali mo. Često tra žim oba veš te nja o nje nom 
zdrav stve nom sta nju i tru dim se da oso blje doma zna da pre gle
dam sobu i njuš kam po mami nom orma nu i stva ri ma. I Raul to 
radi. Bila je nje go va ide ja da bude mo na opre zu, pa čak i po cenu da 
bude mo dosad ni, i ja sam pri stao na to. U domu ima sta ra ca koje 
niko ne obi la zi. Dove du ih tamo kao da hoće da se rato si lja ju nekog 
bes ko ri snog otpa da. Mogu da zami slim da se oso blje manje tru di 
oko njih nego oko onih dru gih, čiji bi rođa ci sva kog časa mogli da 
svra te i upu te žal bu upra vi ili obja ve kri ti ku u novi na ma ili na dru
š tve nim mre ža ma uko li ko neš to nije u redu.

Mama nas već neko vre me ne pre po zna je. To je ispr va baš pogo di
lo Rau la, koji je čak i tra žio bolo va nje zbog depre si je. Možda je bilo i 
dru gih raz lo ga za nje go vo sta nje, pogor ša no mami nim pomra če njem 
uma. Nisam sigu ran i nemam želju da ga pitam. Ne odba cu jem ni tu 
moguć nost da je moj brat izmi slio pri ču sa bolo va njem kako bi mi 
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uka zao na neš to čega ja na kra ju uopšte nisam bio sve stan, ali što će, 
bez ika kve sum nje, jed nog dana potvr di ti da je, suo čen sa odre đe nim 
pro ble mom, pita njem ili situ a ci jom, on postu pio dobro, a ja loše.

Mami no men tal no zdra vlje pogor ša va lo se poste pe no. Raz u
mem da je Alchaj mer oslo ba đa tako zva nog tra gič nog život nog ose
ća nja. Ne može mo niš ta dru go osim da je gle da mo kako se laga no 
gasi, zagli blje na u apa ti ju. Raul joj je jed nom pri li kom odneo svo
ju foto gra fi ju, za slu čaj da je najed nom zade si tre nu tak lucid no sti. 
Ura mlje ni papi rić i dalje je tamo, zau zi ma mesto na sto lu, jed na ko 
bez vre dan kao neka pre pa ri ra na živo ti nja.

Ona je dobro, koli ko je to mogu će. Malo pogr blje na i veo ma 
mrša va. Juče, kad sam pošao pre ma lif u, jed na me je bol ni čar ka 
oba ve sti la da je moja gospo đa maj ka upra vo uto nu la u san. Seo sam 
pored nje nog kre ve ta da je posma tram. Pri me ću jem spo koj na nje
nom licu. To mi pru ža ogrom no zado volj stvo. Polu deo bih kad bih 
video da pati. Disa la je mir no i uči ni lo mi se da na nje nim usna ma 
raza zna jem tra čak osme ha. Možda je u sno vi ma vide la sli ke proš lo
sti, mada sum njam da bi mogla da im pri pi še ika kav smi sao.

Pred o se ćam da će mama poži ve ti i nared nih godi nu dana. Ako 
joj neko tada done se vesti da sam pre mi nuo, ona to neće raz u me ti. 
Neće čak ni pri me ti ti da sam pre stao da je obi la zim. Eto još jed ne 
pred no sti Alchaj me ro ve bole sti. 

U jed nom tre nut ku, pri ma kao sam se i šap nuo joj na uho: „Odu
ze ću sebi život posled njeg dana jula sle de ćeg leta”.

Moja maj ka je nasta vi la mir no da spa va. 
„Jed nom sam video kako si plju nu la tati u supu”, dodao sam.

7
Mno go me je zain te re so vao neki inter vju sa jed nim voza čem me
troa. Pre ko cele stra ne u novi na ma. Pri ča o oso ba ma koje se baca ju 
na šine i o psi ho loš kim posle di ca ma koje taj, čini se čest doga đaj, 
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osta vlja na čove ka koji samo u bi stvu pri su stvu je izbli za i ne može 
da ga spre či koli ko god brzo pri ti snuo koč ni ce. I ne uspe ju sve 
samo u bi ce u svom nau mu. Pre ma sta ti sti ka ma, više od polo vi ne 
njih pre ži vi, često jezi vo osa ka će ni. Dok sam čitao, od ovog posled
njeg deta lja proš li su me žmar ci. Pomi sao da bih mogao da osta nem 
para li san ili bez nogu u koli ci ma nije neš to što me poseb no radu je. 
Ko bi se onda bri nuo o meni?

Uve če, u baru kod Alfon sa, otkrio sam Ćopa vom svoj plan. Imao 
sam neiz mer nu potre bu da čujem tuđe miš lje nje, a on mi je ovih 
dana jedi ni pri ja telj. Nje go va reak ci ja zaslu žu je da se nazo ve eufo
rič nom. A mislio sam da će se zgro zi ti i da će svim sila ma poku ša ti 
da me odgo vo ri!

Na tre nu tak sam pomi slio da se spr da sa mnom. Pitao sam ga 
bez oko li ša nja. Onda mi je pri znao da i on već godi na ma koke ti ra 
sa isku še njem da samom sebi odu zme život. Raz lo zi mu, oči gled
no, ne nedo sta ju, počev ši od nje go vog fizič kog pro ble ma, iako ga 
dobro kri je obu ćom i pro te tič kim udom ispod pan ta lo na.

Ćopa vi ne zna za inter vju. Poš to u baru nisu ima li novi ne, iako 
ih obič no ima ju, barem dok ih neki dežur ni dri pac ne odne se, 
bržebolje je oti šao da ih kupi na kio sku. Činje ni ca je da moj pri
ja telj poka zu je veli ku sklo nost ka mrač nim tema ma, uklju ču ju ći, 
narav no, i samo u bi stvo, odno sno svo je volj nu smrt, što je nje gov 
omi lje ni izraz za to. Kaže da je dobro pro u čio sve što se tiče te tema
ti ke, i da je pro či tao ogrom nu koli či nu knji ga o tome.

Zajed no smo proš li kroz inter vju. Sago vor nik, muš ka rac od četr
de set pet godi na, od čega je dva de set četi ri pro veo na tom poslu, žali 
se da se u medi ji ma uvek govo ri o ono me ko se bacio pod voz, ali 
nika da o ono me ko ga je vozio. Nje gov prvi slu čaj samo u bi stva bila 
je devoj ka od šesna est godi na. Pored mene, Ćopa vi je čitao i sa užit
kom komen ta ri sao odgo vo re ispi ta ni ka. Ponu dio se i da mi asi sti ra 
u samo u bi stvu. Čak je i sebi dao vre me na da odlu či hoće li mi se 
pri dru ži ti u toj avan tu ri. Obra zla že: „Ne bih da osta nem sam”. Sva ka 
crta nje go vog lica odi še entu zi ja zmom. Najed nom posta je ozbi ljan. 
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Save tu je mi da se ne bacim pod voz u metrou. „Pobo gu, ne možeš 
takvu psi nu da sme stiš maši no vo đi.” Kaži pr stom poka zu je pasus u 
inter vjuu gde ispi ta nik pri ča o tome kako mu se u sno vi ma i danas 
javlja pogled jed nog star ca tek sekund pre nego što će biti pre ga žen.

Ćopa vi ne zna da ga u svo jim pover lji vim zapi si ma zovem Ćopa vi.

8
Neko je pozvao mamu tele fo nom oko pono ći. Neki pozna nik, 
neki rođak, možda neko iz kom ši lu ka, izvu kao ju je iz kre ve ta s 
name ra ma koje mi se, iz moje sadaš nje per spek ti ve odra slog čove
ka, ne čine baš naj či sti ji ma.

Opet se vra ćam seća nji ma na detinj stvo? Ispaš će da je tač no da 
se čove ku, kad može da naslu ti svoj kraj, instink tiv no pred oči ma 
javlja ju sli ke iz čita vog živo ta. To sam više puta čuo i pro či tao. Mislio 
sam da su to glu po sti, ali sad mi se sve više čini da nisu. Da nasta vim.

Rau li to i ja smo spa va li u zajed nič koj sobi, sva ki u svom kre ve
tu, a sle de ćeg jutra čekao nas je obi čan škol ski dan. U ono vre me 
mogao sam ima ti nekih devet godi na. To je, u sva kom slu ča ju, bilo 
posle puto va nja u Pariz. Najed nom se upa li lo sve tlo. Mama, bosa i 
u spa va ći ci, pro dr mu sa la nas je da se pro bu di mo i pote ra la da se na 
brzi nu obu če mo. Mrtav pospan, pitao sam je šta se deša va. Odgo
vo ra nije bilo.

Neko li ko minu ta kasni je, sve tro je smo se, u punom trku, spu
sti li niz ste pe ni ce, mama je drža la Rau li ta za ruku, a ja sam išao iza 
njih. Pret po sta vljam da mama nije hte la da kom ši je u svo jim sta no
vi ma čuju lif, ili samo nije ima la str plje nja da ga sače ka. Na sva kom 
odmo riš tu okre nu la bi se i, pri no se ći prst usna ma, opo me nu la me 
da budem tih, iako ja nisam ni zuc nuo.

Čim smo izaš li na uli cu, uda rio nas je nalet hlad nog zim skog 
vetra. Nebo je bilo sasvim tam no. Pod sve tloš ću ulič nih lam pi 
goto vo da nije bilo ni žive duše. Iz usta nam je izla zi la para. Neš to 
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kasni je, sto je ći uz ivič njak, mama je uspe la da zau sta vi tak si. Sve 
tro je smo seli poza di, mama u sre di ni. Nisam znao kuda ide mo niti 
zbog čega, a mama me je ušti nu la kako bih pre stao da je zapit ku jem. 
Ener gič nim pokre tom bra de poka za la mi je poti ljak tak si ste. Onda 
mi je sinu lo da taj čovek nije tre ba lo da čuje šta pri ča mo. Obu zeo 
me je nepri ja tan ose ćaj da smo pobe gli od kuće i bio sam straš no 
tužan jer sam mislio da sam zau vek izgu bio svo je igrač ke. Stra 
š no što nijed nu nisam poneo! Bio sam zao ku pljen takvim misli ma. 
Rau li to je opet zaspao. Mama ga je sta vi la na kri lo i zagr li la. 

Izaš li smo ispred nekog bara, ne bih znao da kažem u kojoj uli ci. 
Mama nam je rekla da osta ne mo ispred vra ta, da ne mrda mo, da će 
odmah neko doći po nas i da će nas vra ti ti kući. Zatim je zatvo ri la 
vra ta tak si ja i otiš la, osta vlja ju ći mene i mog bra ta same i smr znu te 
na uza nom tro to a ru, u glu vo doba noći. Rau li to me je pitao da li bih 
mu malo pozaj mio ruka vi ce. Rekao sam mu da je i meni hlad no i 
zaš to nije poneo svo je. Pitao sam ga da li ga je strah. Odgo vo rio je 
da jeste. Rekao sam mu da je kuka vi ca, sla bić, pek mez.

Ne sećam se koli ko smo dugo moj brat i ja sta ja li ispred tog bara, 
barem dva de set minu ta tokom kojih nismo vide li da je iko ušao ili 
iza šao. Iza sta kla je sija lo neko li ko crve nih sija li ca, i to je sve čega se 
sećam. Vra ta su se konač no otvo ri la. Do naših uši ju dopro je talas 
gla so va i sme ha, pome ša nih sa muzi kom. Visok čovek koji je teš ko 
hodao iza šao je na uli cu, grle ći ženu koju je poku ša vao da polju bi 
u gru di, bez u speš no, jer se ona bra ni la od nje go vih nasr ta ja, mada 
nije pre sta ja la da se sme je. Rau li to ga je odmah pre po znao. „Tata!”, 
uzvik nuo je i potr čao pre ma nje mu.

9
Ćopa vi me je sinoć zvao tele fo nom, kad sam već bio zaspao. Upla
šio sam se da je Niki ta doži veo neku nesre ću ili je sedeo obli ven 
tuđom krvlju u nekoj poli cij skoj ćeli ji. Pitam Ćopu da li je sve stan 
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koli ko je sati. Toli ko sam se raz be sneo kad sam čuo nje gov glas da 
sam ga uma lo pozvao po nadim ku. Kaže da jeste, izvi nja va se; ali 
kako sutra ide na odmor, pomi slio je kako je bolje da me pozo ve 
sada, veru ju ći da će me zani ma ti ono što je hteo da mi ispri ča.

Otka ko sam mu (ko me je vukao za jezik!) otkrio svo ju name ru za 
sle de ću godi nu, bacio se na istra ži va nje sve ga što ima veze sa svo je
volj nom smr ću. Obo ža va da izgo va ra fra zu svo je volj na smrt. Vidi se 
da uži va u toj temi i da se nasla đu je sva kim podat kom, sva kom ide
jom, sva kim cita tom. Poči njem da mislim da me ne shva ta ozbilj no. 
A ako mu kažem da sam se pre do mi slio, i da je taj plan bio samo plod 
pro la znog napa da ludi la? Možda bih tako uspeo da se rešim nje go
vog napor nog, nepo ko le blji vog i, narav no, deti njeg entu zi ja zma. 

Ispri čao mi je kako su u nekim kra ljev stvi ma u sred njem veku 
leše ve samo u bi ca kasa pi li u znak kazne. Naj go re je pro la zi la gla va. 
Dok pri ča, bacam pogled na budil nik. Dva na est i pet na est. Dola zi mi 
da spu stim slu ša li cu. Ne spuš tam je. Ćopa mi je jedi ni pri ja telj. Pono
vo obra ćam pažnju na ono što govo ri. Vezi va li su gla vu konju za rep 
i vukli je uli ca ma kao znak upo zo re nja za žive. Onda bi je izlo ži li na 
trgu ili bi je obe si li da visi sa drve ta. Šta ja mislim o tome, pita.

Vra tiv ši se u kre vet, ne mogu ni oka da sklo pim, ne zbog diser
ta ci je kojom me je upra vo uda vio Ćopa vi, i za koju me je, sa svim 
onim odvrat nim deta lji ma, ruku na srce, bole lo uvo, već zbog neče
ga dru gog što me ovih dana sasvim zao ku plja. A to je da još nisam 
odlu čio hoću li se posle ras pu sta vra ća ti u ško lu ili neću. Kakvog 
smi sla ima da i dalje radim i trpim kole ge koje, ako se izu zme njih 
dvo jetro je, pre zi rem, i direk tor ku, koju pre zi rem više od svih, i one 
beš ti je koje se obič no nazi va ju uče ni ci ma? Mogao bih da potro šim 
svo ju ušte đe vi nu i da se godi nu dana sjaj no pro vo dim. Mogao bih 
da otpu tu jem u one zemlje koje sam odu vek hteo da obi đem. Pro
blem je to što me Pepa vezu je za kuću. Ne mogu na tako mno go 
vre me na da je uva lim Ćopa vom. A ne želim ni da budem dale ko od 
Niki te. Ni od mame.
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