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Ujka Hugo se u Salcburgu brzo oporavio i, na ža-
lost svih nas, odleteo nazad u samoću svog udovstva 
u daleku Filadelfiju. Tamo je poživeo još nekoliko go-
dina šaljući svakih nekoliko meseci pismo u kojem bi 
nas jednostavnim rečima, pedantno i brižno izvestio 
kako se i šta dobro ili loše u međuvremenu dogodilo 
njegovim komšijama.

Moj otac je do kraja života na tu pepeljaru zao-
bljenih ivica od stakla iz Murana položio na hiljade 
i hiljade cigareta koje su na kraju i završavale u njoj. 
Kada je umrla i moja mati, koja ga je nadživela mnogo 
godina, uzeo sam taj poklon od ujka Huga. Služi mi za 
odlaganje spajalica, a ponekad – kada postanem sve-
stan da je tu, na mom radnom stolu – podseti me na 
razvejane snove, koji su ostali za mojim roditeljima i 
mojim ujakom Hugom. 

14

Iz predsoblja na donjem spratu jedan mali stepe-
nik vodi u kuhinju. Ona je svetla, praktična i opre-
mljena isključivo kao radna kuhinja, bez mesta za se-
denje. Ako se otvori kuhinjski prozor, koji gleda na 
sever, vidi se Ulica Rajhenhaler, a u visini očiju, goto-
vo nadohvat ruke, nalazi se trolejbuska mreža. Kada 
se izdaleka približava trolejbus nakačen na nju, ona 
počinje da vibrira i ispušta zvuk, poput strune neke 
ogromne električne harfe koja se prostire duž celog 
grada. 
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Najvrednija stvar u našoj kuhinji je knjiga koja 
se raspada posred poveza, koju uspevam da odgonet-
nem tek uz veliki napor i u kojoj se nalazi 379 recepa-
ta ispisanih jako iskošenim starinskim krasnopisom. 
Moja baka je te recepte očigledno zapisala za kućnu i 
porodičnu upotrebu, ali za mene ostaje misterija kako 
joj je to pošlo za rukom jer je cela knjiga, od počet-
ka, od predjela do poslastica, ispisana u jednom dahu, 
bez ikakvih dodataka, umetaka, naknadnih beležaka, 
ispravki nabrojanih jela. Možda je ta žena, koja je de-
cenijama morala da kuva za svoju porodicu i brojne 
zaposlene, želela da svojim naslednicima – potom-
stvu koje je svakako mogla da personifikuje samo u 
likovima svojih kćeri, koje su, kao i ona, bile u stanju 
da suvereno vladaju velikim domaćinstvom, čemu se, 
međutim, nije posvetila nijedna od njih – ostavi zabe-
leženu vrhunsku verziju jela koja su zaslužila da budu 
zabeležena.

Moja baka je bila izuzetno sićušna žena, živahna 
i u dubokoj starosti, nežna a čvrsta, pričljiva a nepo-
pustljiva; život je prihvatala takav kakav je i nije se 
uznela kada je tokom tri decenije bila dobrostojeća, 
ako ne i bogata žena, niti je pokazivala bilo kakve zna-
ke ogorčenja kada je njena porodica pretrpela veliki 
pad. Mi, njeni unuci, pomalo smo se plašili vlažnih 
poljubaca koje nam je, grleći nas, spuštala na vrat ili 
potiljak, tih poljubaca koji su često bili propraćeni po-
kojom suzom radosnicom što smo konačno ponovo s 
njom. Ili smo se plašili onoga što smo u tim trenucima 
mogli da pročitamo iz njenih očiju, pouke njenog ži-
vota: da sve ono što se gradi kao solidno i da traje zau-
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vek može u trenu da se sruši i propadne. Poticala je iz 
jedne od onih siromašnih porodica koje su u 19. veku 
migrirale niz Dunav u pokušaju da nađu bolji život na 
staroj habzburškoj vojnoj granici. Rođena 1892. godi-
ne u Futogu, mestašcetu nedaleko od Nojzaca, koje su 
Srbi zvali Novi Sad, Marija Prajko se sa osamnaest go-
dina udala za udovca, čija je supruga preminula samo 
nekoliko meseci ranije, rađajući njihovo drugo dete. 
Čovek za kojeg se udala i kome je za deset godina ro-
dila nekoliko dece, od kojih je preživelo troje, i sam je 
bio siroče siromašnih roditelja. Kao šeširdžija, a zatim 
i vlasnik prodavnice – u kojoj je pored hrane, odeće, 
poljoprivrednog oruđa i ručnog alata bilo dostupno 
sve što je čoveku bilo potrebno: od naočara za čitanje 
za stare do bicikala za mlade – postepeno je sticao sve 
veće bogatstvo, koje je, škrto uskraćujući sebi svaku 
udobnost, umeo samo da ulaže u zakup njiva u okoli-
ni Futoga i, nešto udaljenijih, vinograda na obronci-
ma plodne Fruške gore. 

Moja majka bila je treće dete koje je moja baka 
rodila. Devojčica, koja je rođena dve godine pre nje, 
umrla je nekoliko nedelja kasnije od trovanja krvi, što 
se dešavalo često kada su devojčicama odmah po ro-
đenju bušili ušne resice kako bi kasnije mogle da nose 
naušnice. Moja majka je dobila ime po preminuloj de-
vojčici, a to što su njeni roditelji posle prve Barbare 
pokušali sa još jednom Barbarom kasnije uopšte nije 
shvatala kao znak njihove istrajnosti, već kao znak ne-
sentimentalnog fatalizma. Kada je porodica, kao i ce-
lokupna populacija Podunavskih Švaba, 1944. godine 
proterana iz zavičaja, moj deda je morao da napusti 
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svoju zanatsku radnju sa šeširima, prodavnicu i sva 
svoja poljoprivredna dobra, a sa sobom je poneo tek 
nešto više od jednog kofera punog pengoa, što je bila 
mađarska valuta koju su koristili nemački okupatori i 
njihovi mađarski saveznici, koji su ostavili krvav trag 
u ovoj zemlji koju su primorali da se svog suvereni-
teta odrekne i u finansijskom smislu. Kada je stigao 
u bavarsko selo u kojem je, gotovo potpuno otupeo 
i bespomoćan, proveo narednih dvadeset godina ži-
vota – moj deda nije uspevao da se snađe u novom 
svetu. Njegova supruga je bila ta koja je držala kon-
trolu nad svime, kako u privatnoj svakodnevici, tako 
i u društvenom životu, ako se to uopšte može nazvati 
kontrolisanjem situacije – ona se brinula da im sva-
kodnevni život ne izmakne potpuno i da ne propadnu 
sasvim. Saznala je u koju državnu instituciju treba da 
ga vodi da bi on, kao glava porodice, mogao da traži – 
u okviru šeme čiji mi je misteriozni birokratski naziv 
„Lastenausgleich”28 fascinantan – mizernu državnu 
naknadu za gubitak svoje imovine.

Sve njegovo bogatstvo svelo se na crni kofer sa 
bezvrednim mađarskim novcem koji smo se mi deca, 
kada smo ga, na samrti, posetili u Garhingu na Alcu, 
usudili da izvučemo ispod kreveta kako bismo jedno 
drugom veselo na glavu bacali gomile novčanica dok 
nas je on nepomično posmatrao. I danas u jednoj fioci 

28 Birokratski izraz, koji bi se mogao prevesti kao „ba-
lansiranje opterećenja”, odnosi se na posleratni program 
kompenzacije imovinskih gubitaka Nemaca i etničkih Ne-
maca koji su bili prinuđeni da napuste svoje domove.
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čuvam crvene, zelene i plave kitnjaste pengo novča-
nice koje je moj deda nagomilao upravljajući svojim 
poslovima i kao privatni zajmodavac svog regiona da 
bi one jednog dana postale bezvredne.

Zašto je moja baka, koja je oduvek razmišljala 
tako praktično, ovu knjigu sa crveno-plavim deze-
nom i pohabanim koricama, svrstala u svoj mali prt-
ljag koji je mesecima nosila sa sobom bežeći kroz pola 
Evrope? Da li je to uradila jer je bila vezana za razore-
ni i rascepkani region iz kojeg je morala da beži ili je 
mislila da će ta knjiga njenim ćerkama preneti bogato 
iskustvo koje će im biti od koristi gde god se našle? 
Njen kuvar nije lako dešifrovati, a još je teže kuvati 
po njegovim uputstvima, jer – koliko god su, s jedne 
strane, pažljivo navedeni – sastojci su, sa druge stra-
ne, međusobno krajnje neprecizno povezani. Za pa-
lačinke sa mozgom uzmete tačno određenu količinu 
pažljivo očišćenog telećeg mozga, sitno seckanog luka 
i peršuna, sve propržite na laganoj vatri, tek toliko da 
se luk malo „preznoji”, prelijete sa malo vina i ostavite 
da se krčka dok sva tečnost ne ispari, a zatim ne zabo-
ravite da dodate „dovoljno” soli, bibera i muskatnog 
oraščića pre nego što tu smesu namažete na palačin-
ke napravljene od „potrebne količine” brašna, vode i 
jaja koje ćete potom urolati tako da ne budu preterano 
čvrste. 

Moja baka je zabeležila četiri različita recepta za 
sos od rena i, povrh toga, deset recepata za različite 
vrste gulaša: sa jagnjetinom, piletinom, ribom, go-
vedinom, teletinom, krompirom, pasuljem, gulaš sa 
kupusom i gulaš sa seckanim inćunima i limunovim 
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sokom, pa čak i jedan sa guščijom džigericom kao 
najvažnijim sastojkom. Jedva sam uspeo da pronađem 
jelo koje nije bilo zaprženo uobičajenom zaprškom od 
svinjske masti i brašna, jer – da bi jelo bilo za svaku 
pohvalu – nije moralo samo da bude zdravo i majstor-
ski načinjeno, nego i hranljivo u svim okolnostima. 

Moja majka ta teška jela nije preuzela u svoju ku-
hinju, mada je i ona, koja je celog svog života ostala 
sićušna, kao kuvarica bila sklona da u svako jelo doda 
višak kalorija, da bude sigurna da gosti neće otići 
kući gladni i da deci ništa neće nedostajati. U kuva-
ru svoje bake otkrio sam nešto što mi je bilo poznato 
iz svakodnevne kuhinje moje majke i što sam voleo. 
Bio sam već u srednjim dvadesetim godinama kada 
sam prvi put otišao u kineski restoran i otkrio da mi 
je poznata mešavina slatkog i kiselog, koju su ljudi sa 
kojima sam tu bio smatrali originalnom i egzotičnom. 
Ljuti čorbasti pasulj se kod nas retko služio bez buhtli 
čije je testo bilo slatko i, uopšte, glavna jela su veći-
nom bila ljuta dok su prilozi uglavnom bili zaslađeni, 
kao i većina salata. 

Skoro sva od nekolicine jela kojima danas kao 
kuvar mogu da impresioniram goste naučio sam da 
spremam od svoje majke, koja ih je, opet, u Austriju 
donela iz svoje roditeljske kuće: sarmu, koja se pravi 
tako što se u listove kupusa uvije mešavina mlevenog 
svinjskog i junećeg mesa i pirinča, a onda se, nakon 
dinstanja u dubljem sudu, neposredno pred servira-
nje, zalije sa malo pavlake; legendarni gulaš od krom-
pira u kome ne sme da manjka sitno sečenih korni-
šona i naseckane dunavsko-švapske kobasice; i srpski 
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đuveč, koji je moja baka zvala džuveč, jelo od pirinča i 
paradajza koje ne može da omane – samo ako odvoji-
te dovoljno vremena i ubacite dovoljno slatke paprike 
i, naravno, šećera i soli. 

Nerado sam odlazio u posete baki i deki u to ba-
varsko selo, od Salcburga udaljeno sat vremena vožnje 
regionalnim vozom. Kao dete, rastuživala me ta br-
bljiva tišina koja se kod njih odomaćila: on je vazda 
ćutao, ona je neprestano pričala. Kasnije sam imao 
utisak da su nekako nazadni i uskogrudi jer su poku-
šavali da povrate svoj nekadašnji položaj u tom selu 
koje su naseljavale skoro isključivo Podunavske Švabe 
iz njihovog starog zavičaja. Oni su već odavno bili mr-
tvi kada je izraz multikulturalno društvo ušlo u jezik i 
intelektualni diskurs moje generacije. I potom je proš-
lo još dosta vremena pre nego što sam ja, koji sam se 
zainteresovao za multikulturalnost kao takvu, shvatio 
da su moji baka i deka u to monotono bavarsko selo 
premešteni iz izrazito multikulturalnog sveta, štavi-
še, da su oni, čiji mi se život činio tako dosadnim, na 
neki način bili oličenje multikulturalnosti. Kao deca 
običnih ljudi, oboje su imali samo po šest razreda 
osnovne škole, ali su sa komšijama i kupcima u svom 
dućanu mogli da govore šest jezika. O etničkoj i kul-
turnoj raznolikosti Bačke svedoči i kuvar moje bake u 
kome je ona recepte srpskih, mađarskih, rumunskih, 
slovačkih, čeških, bečkih, pa čak i turskih jela, prila-
godila svojoj dunavsko-švapskoj kuhinji. U mladosti 
sam, komično arogantno i komično ne poznajući svet, 
mislio da je multikulturalno društvo urbana buduć-
nost slobodnih ljudi koji će, vođeni radoznalošću da 
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upoznaju svet, krenuti iz raznih krajeva i ujediniti se 
u avanturi neprestanog obnavljanja kulture. Uopšte 
nisam uviđao da su moji baka i deka – za koje se nika-
ko ne bi moglo reći da su stvoreni da krenu u urbanu 
avanturu i da su bili vođeni željom da doprinesu no-
voj svetskoj kulturi – bili ljudi koji su živeli u regionu 
koji bi mogao poslužiti kao primer kulturne, jezičke i 
etničke raznolikosti. 

15

Starija je od mog sina, bila je već dobrano izlizana 
kada mi se rodila kćerka, a sada ću da je isečem. Imam 
je više od 35 godina i još sam, kada smo pakovali silne 
kutije koje smo iz malog stana u bučnoj ulici preneli 
sa sobom u veliki stan u mirnom kraju, razmišljao o 
tome da je bacim. Pa ipak, nikada nisam imao košulju 
u kojoj sam se osećao tako udobno kao u toj flanelskoj 
košulji sa dezenom u plavoj, braon i ljubičastoj boji. 
Moja žena ju je pronašla u jednoj skandinavskoj pro-
davnici nameštaja i svakodnevnih potrepština koja je, 
kao poslasticu za ljubitelje nordijskog dizajna i skandi-
navskog kvaliteta, držala nekoliko odabranih modela 
košulja i cipela. To je mekana, a izdržljiva košulja koja 
se nije slagala ni sa jednim od mnogobrojnih sakoa 
koje sam od tada kupio i bacio. Prvih godina nosio 
sam je u svečanim prilikama ispod prsluka i kardiga-
na, koji u međuvremenu ne samo da su iščezli iz mog 
ormana, već i sa lica zemlje i koji su istruleli tako da 
od njih nije ostalo ništa, ni končić, ni parče tkanine. 


