AVANTURISTICKO PUTOVANJE KROZ MOJE SOBE

Ujka Hugo se u Salcburgu brzo oporavio i, na za-
lost svih nas, odleteo nazad u samoc¢u svog udovstva
u daleku Filadelfiju. Tamo je poziveo jo$ nekoliko go-
dina $alju¢i svakih nekoliko meseci pismo u kojem bi
nas jednostavnim rec¢ima, pedantno i brizno izvestio
kako se i $ta dobro ili lose u meduvremenu dogodilo
njegovim komsijama.

Moj otac je do kraja zivota na tu pepeljaru zao-
bljenih ivica od stakla iz Murana polozio na hiljade
i hiljade cigareta koje su na kraju i zavr$avale u njoj.
Kada je umrla i moja mati, koja ga je nadzivela mnogo
godina, uzeo sam taj poklon od ujka Huga. Sluzi mi za
odlaganje spajalica, a ponekad - kada postanem sve-
stan da je tu, na mom radnom stolu - podseti me na
razvejane snove, koji su ostali za mojim roditeljima i
mojim ujakom Hugom.
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Iz predsoblja na donjem spratu jedan mali stepe-
nik vodi u kuhinju. Ona je svetla, prakti¢na i opre-
mljena iskljucivo kao radna kuhinja, bez mesta za se-
denje. Ako se otvori kuhinjski prozor, koji gleda na
sever, vidi se Ulica Rajhenhaler, a u visini o¢iju, goto-
vo nadohvat ruke, nalazi se trolejbuska mreza. Kada
se izdaleka priblizava trolejbus nakacen na nju, ona
pocinje da vibrira i ispusta zvuk, poput strune neke
ogromne elektri¢ne harfe koja se prostire duz celog
grada.
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Najvrednija stvar u nasoj kuhinji je knjiga koja
se raspada posred poveza, koju uspevam da odgonet-
nem tek uz veliki napor i u kojoj se nalazi 379 recepa-
ta ispisanih jako isko$enim starinskim krasnopisom.
Moja baka je te recepte ocigledno zapisala za kuénu i
porodi¢nu upotrebu, ali za mene ostaje misterija kako
joj je to poslo za rukom jer je cela knjiga, od pocet-
ka, od predjela do poslastica, ispisana u jednom dahu,
bez ikakvih dodataka, umetaka, naknadnih belezaka,
ispravki nabrojanih jela. Mozda je ta Zena, koja je de-
cenijama morala da kuva za svoju porodicu i brojne
zaposlene, Zelela da svojim naslednicima - potom-
stvu koje je svakako mogla da personifikuje samo u
likovima svojih kéeri, koje su, kao i ona, bile u stanju
da suvereno vladaju velikim domacinstvom, ¢emu se,
medutim, nije posvetila nijedna od njih - ostavi zabe-
lezenu vrhunsku verziju jela koja su zasluzila da budu
zabelezena.

Moja baka je bila izuzetno si¢u$na zena, zivahna
i u dubokoj starosti, nezna a ¢vrsta, pricljiva a nepo-
pustljiva; Zivot je prihvatala takav kakav je i nije se
uznela kada je tokom tri decenije bila dobrostojeca,
ako ne i bogata Zena, niti je pokazivala bilo kakve zna-
ke ogorcenja kada je njena porodica pretrpela veliki
pad. Mi, njeni unuci, pomalo smo se plasili vlaznih
poljubaca koje nam je, grleci nas, spustala na vrat ili
potiljak, tih poljubaca koji su ¢esto bili propraceni po-
kojom suzom radosnicom $to smo konac¢no ponovo s
njom. Ili smo se plasili onoga §to smo u tim trenucima
mogli da procitamo iz njenih o¢iju, pouke njenog zi-
vota: da sve ono §to se gradi kao solidno i da traje zau-
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vek moze u trenu da se srusi i propadne. Poticala je iz
jedne od onih siromagnih porodica koje su u 19. veku
migrirale niz Dunav u pokusaju da nadu bolji Zivot na
staroj habzburskoj vojnoj granici. Rodena 1892. godi-
ne u Futogu, mestascetu nedaleko od Nojzaca, koje su
Srbi zvali Novi Sad, Marija Prajko se sa osamnaest go-
dina udala za udovca, ¢ija je supruga preminula samo
nekoliko meseci ranije, radajuci njihovo drugo dete.
Covek za kojeg se udala i kome je za deset godina ro-
dila nekoliko dece, od kojih je prezivelo troje, i sam je
bio siroce siromasnih roditelja. Kao $esirdzija, a zatim
i vlasnik prodavnice - u kojoj je pored hrane, odece,
poljoprivrednog oruda i ru¢nog alata bilo dostupno
sve §to je ¢oveku bilo potrebno: od naocara za citanje
za stare do bicikala za mlade - postepeno je sticao sve
vece bogatstvo, koje je, skrto uskracujuci sebi svaku
udobnost, umeo samo da ulaze u zakup njiva u okoli-
ni Futoga i, ne$to udaljenijih, vinograda na obronci-
ma plodne Fruske gore.

Moja majka bila je trece dete koje je moja baka
rodila. Devojcica, koja je rodena dve godine pre nje,
umrla je nekoliko nedelja kasnije od trovanja krvi, §to
se desavalo cesto kada su devoj¢icama odmah po ro-
denju busili usne resice kako bi kasnije mogle da nose
nausnice. Moja majka je dobila ime po preminuloj de-
vojcici, a to §to su njeni roditelji posle prve Barbare
pokusali sa jo$ jednom Barbarom kasnije uopste nije
shvatala kao znak njihove istrajnosti, ve¢ kao znak ne-
sentimentalnog fatalizma. Kada je porodica, kao i ce-
lokupna populacija Podunavskih Svaba, 1944. godine
proterana iz zavicaja, moj deda je morao da napusti
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svoju zanatsku radnju sa SeSirima, prodavnicu i sva
svoja poljoprivredna dobra, a sa sobom je poneo tek
nesto vise od jednog kofera punog pengoa, $to je bila
madarska valuta koju su koristili nemacki okupatori i
njihovi madarski saveznici, koji su ostavili krvav trag
u ovoj zemlji koju su primorali da se svog suvereni-
teta odrekne i u finansijskom smislu. Kada je stigao
u bavarsko selo u kojem je, gotovo potpuno otupeo
i bespomocan, proveo narednih dvadeset godina Zi-
vota - moj deda nije uspevao da se snade u novom
svetu. Njegova supruga je bila ta koja je drzala kon-
trolu nad svime, kako u privatnoj svakodnevici, tako
i u drustvenom zivotu, ako se to uopste moze nazvati
kontrolisanjem situacije — ona se brinula da im sva-
kodnevni zivot ne izmakne potpuno i da ne propadnu
sasvim. Saznala je u koju drzavnu instituciju treba da
ga vodi da bi on, kao glava porodice, mogao da trazi -
u okviru $eme ¢iji mi je misteriozni birokratski naziv
»Lastenausgleich™® fascinantan - mizernu drzavnu
naknadu za gubitak svoje imovine.

Sve njegovo bogatstvo svelo se na crni kofer sa
bezvrednim madarskim novcem koji smo se mi deca,
kada smo ga, na samrti, posetili u Garhingu na Alcu,
usudili da izvu¢emo ispod kreveta kako bismo jedno
drugom veselo na glavu bacali gomile nov¢anica dok
nas je on nepomicno posmatrao. I danas u jednoj fioci

2 Birokratski izraz, koji bi se mogao prevesti kao ,,ba-
lansiranje optere¢enja’, odnosi se na posleratni program
kompenzacije imovinskih gubitaka Nemaca i etnickih Ne-
maca koji su bili prinudeni da napuste svoje domove.
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¢uvam crvene, zelene i plave kitnjaste pengo novca-
nice koje je moj deda nagomilao upravljaju¢i svojim
poslovima i kao privatni zajmodavac svog regiona da
bi one jednog dana postale bezvredne.

Zasto je moja baka, koja je oduvek razmisljala
tako prakti¢no, ovu knjigu sa crveno-plavim deze-
nom i pohabanim koricama, svrstala u svoj mali prt-
ljag koji je mesecima nosila sa sobom bezeci kroz pola
Evrope? Dalli je to uradila jer je bila vezana za razore-
ni i rascepkani region iz kojeg je morala da bezi ili je
mislila da ¢e ta knjiga njenim ¢erkama preneti bogato
iskustvo koje ¢e im biti od koristi gde god se nasle?
Njen kuvar nije lako desifrovati, a jo$ je teze kuvati
po njegovim uputstvima, jer — koliko god su, s jedne
strane, pazljivo navedeni - sastojci su, sa druge stra-
ne, medusobno krajnje neprecizno povezani. Za pa-
la¢inke sa mozgom uzmete ta¢no odredenu koli¢inu
pazljivo ocis¢enog tele¢eg mozga, sitno seckanog luka
i persuna, sve proprzite na laganoj vatri, tek toliko da
se luk malo ,,preznoji’, prelijete sa malo vina i ostavite
da se krcka dok sva te¢nost ne ispari, a zatim ne zabo-
ravite da dodate ,,dovoljno” soli, bibera i muskatnog
ora$ci¢a pre nego $to tu smesu namazete na palacin-
ke napravljene od ,,potrebne koli¢ine” brasna, vode i
jaja koje ¢ete potom urolati tako da ne budu preterano
Cvrste.

Moja baka je zabelezila Cetiri razli¢ita recepta za
sos od rena i, povrh toga, deset recepata za razlicite
vrste gulasa: sa jagnjetinom, piletinom, ribom, go-
vedinom, teletinom, krompirom, pasuljem, gulas sa
kupusom i gula$ sa seckanim in¢unima i limunovim
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sokom, pa cak i jedan sa gus¢ijom dzigericom kao
najvaznijim sastojkom. Jedva sam uspeo da pronadem
jelo koje nije bilo zaprzeno uobic¢ajenom zaprskom od
svinjske masti i brasna, jer — da bi jelo bilo za svaku
pohvalu - nije moralo samo da bude zdravo i majstor-
ski nacinjeno, nego i hranljivo u svim okolnostima.

Moja majka ta teska jela nije preuzela u svoju ku-
hinju, mada je i ona, koja je celog svog zivota ostala
si¢u$na, kao kuvarica bila sklona da u svako jelo doda
visak kalorija, da bude sigurna da gosti nece otici
ku¢i gladni i da deci ni$ta nece nedostajati. U kuva-
ru svoje bake otkrio sam nesto $to mi je bilo poznato
iz svakodnevne kuhinje moje majke i $to sam voleo.
Bio sam ve¢ u srednjim dvadesetim godinama kada
sam prvi put oti$ao u kineski restoran i otkrio da mi
je poznata mesavina slatkog i kiselog, koju su ljudi sa
kojima sam tu bio smatrali originalnom i egzoti¢cnom.
Ljuti ¢orbasti pasulj se kod nas retko sluzio bez buhtli
Cije je testo bilo slatko i, uopste, glavna jela su vedi-
nom bila ljuta dok su prilozi uglavnom bili zasladeni,
kao i vecina salata.

Skoro sva od nekolicine jela kojima danas kao
kuvar mogu da impresioniram goste naucio sam da
spremam od svoje majke, koja ih je, opet, u Austriju
donela iz svoje roditeljske kuce: sarmu, koja se pravi
tako $to se u listove kupusa uvije me$avina mlevenog
svinjskog i juneceg mesa i pirinca, a onda se, nakon
dinstanja u dubljem sudu, neposredno pred servira-
nje, zalije sa malo pavlake; legendarni gulas od krom-
pira u kome ne sme da manjka sitno sec¢enih korni-
$ona i naseckane dunavsko-§vapske kobasice; i srpski
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duvec, koji je moja baka zvala dzuve¢, jelo od pirinca i
paradajza koje ne moze da omane - samo ako odvoji-
te dovoljno vremena i ubacite dovoljno slatke paprike
i, naravno, $ecera i soli.

Nerado sam odlazio u posete baki i deki u to ba-
varsko selo, od Salcburga udaljeno sat vremena voznje
regionalnim vozom. Kao dete, rastuzivala me ta br-
bljiva tiSina koja se kod njih odomacila: on je vazda
¢utao, ona je neprestano pricala. Kasnije sam imao
utisak da su nekako nazadni i uskogrudi jer su poku-
$avali da povrate svoj nekadasnji polozaj u tom selu
koje su naseljavale skoro isklju¢ivo Podunavske Svabe
iz njihovog starog zavicaja. Oni su ve¢ odavno bili mr-
tvi kada je izraz multikulturalno drustvo uslo u jezik i
intelektualni diskurs moje generacije. I potom je pros-
lo jos dosta vremena pre nego $to sam ja, koji sam se
zainteresovao za multikulturalnost kao takvu, shvatio
da su moji baka i deka u to monotono bavarsko selo
premesteni iz izrazito multikulturalnog sveta, $tavi-
$e, da su oni, ¢iji mi se Zivot ¢inio tako dosadnim, na
neki nacin bili olicenje multikulturalnosti. Kao deca
obi¢nih ljudi, oboje su imali samo po $est razreda
osnovne $kole, ali su sa komsijama i kupcima u svom
ducanu mogli da govore Sest jezika. O etnickoj i kul-
turnoj raznolikosti Backe svedo¢i i kuvar moje bake u
kome je ona recepte srpskih, madarskih, rumunskih,
slovackih, ¢eskih, beckih, pa ¢ak i turskih jela, prila-
godila svojoj dunavsko-§vapskoj kuhinji. U mladosti
sam, komic¢no arogantno i komi¢no ne poznajuci svet,
mislio da je multikulturalno drustvo urbana budu¢-
nost slobodnih ljudi koji ¢e, vodeni radoznalo$¢u da
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upoznaju svet, krenuti iz raznih krajeva i ujediniti se
u avanturi neprestanog obnavljanja kulture. Uopste
nisam uvidao da su moji baka i deka - za koje se nika-
ko ne bi moglo re¢i da su stvoreni da krenu u urbanu
avanturu i da su bili vodeni Zeljom da doprinesu no-
voj svetskoj kulturi - bili ljudi koji su Ziveli u regionu
koji bi mogao posluziti kao primer kulturne, jezicke i
etnicke raznolikosti.

15

Starija je od mog sina, bila je ve¢ dobrano izlizana
kada mi se rodila kéerka, a sada ¢u da je isecem. Imam
je vise od 35 godina i jo§ sam, kada smo pakovali silne
kutije koje smo iz malog stana u bucnoj ulici preneli
sa sobom u veliki stan u mirnom kraju, razmisljao o
tome da je bacim. Pa ipak, nikada nisam imao kosulju
u kojoj sam se osecao tako udobno kao u toj flanelskoj
kosulji sa dezenom u plavoj, braon i ljubicastoj boji.
Moja zena ju je pronasla u jednoj skandinavskoj pro-
davnici namestaja i svakodnevnih potrepstina koja je,
kao poslasticu za ljubitelje nordijskog dizajna i skandi-
navskog kvaliteta, drzala nekoliko odabranih modela
kosulja i cipela. To je mekana, a izdrzljiva kosulja koja
se nije slagala ni sa jednim od mnogobrojnih sakoa
koje sam od tada kupio i bacio. Prvih godina nosio
sam je u svecanim prilikama ispod prsluka i kardiga-
na, koji u meduvremenu ne samo da su i$cezli iz mog
ormana, vec i sa lica zemlje i koji su istruleli tako da
od njih nije ostalo nista, ni konci¢, ni parce tkanine.
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