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ПИСМА ИЗ НОРВЕШКЕ

Осло (Кристијанија), крајем августа

Живео је у старо време један краљ који се звао Гилфи, и 
десило се једаред да је кроз његову земљу пролазила чудна 
нека жена која га је својим чаробним вештинама забавила 
и занела� Као награду обећао јој је краљ онолико земље од 
своје краљевине колико четири вола узмогну преорати за 
један дан и једну ноћ� Та жена била је из племена моћних 
Аса, и звала се Гефјон� Она доведе четири вола и упрегне 
их у плуг� Волови су били њени синови од једнога џина из 
пустих ледених планина Јотунхјема, и кад су огромном 
својом снагом заорали, плуг је тако силовито и тако дубо-
ко секао тло да се велики део земље сасвим отцепио од 
копна� Волови тада понесоше отргнуту земљу морем, пут 
запада, док се најзад не заглавише у тесном једном мор-
ском пролазу� Ту је Гефјон учврстила откинуто острво и 
дала му име Селунд� А тамо одакле је тле ишчупано, ство-
рило се језеро Лог, и, тачно и логично у материји, како год 
стоје затони језера Лога, тако исто стоје гребени острва 
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Селунда, које се данас зове Селанд� У ту искидану, водом, 
ветровима и мразевима израстрзану земљу крећемо сада�

Чим оставите Немачку, и лађом, или великом парном 
скелом која цео железнички воз на себи носи, заплови-
те кроз Источно море према Данској, одмах осетите да 
сте на међи северних крајева, који у прошлости својој, у 
миту свом, имају борбу против насиља џинова и морских 
чудовишта, а у садашњости својој имају борбу против 
силе и немилосрђа камена, воде, зиме� Осетите да је то 
крај где се прича: из додира врелог ваздуха и леда поста-
ли су праотац ледених џинова Имир и крава Аудумла; 
и та крава хранила је себе и отхранила Имира лижући 
залеђени камен; и први су Аси створили од Имирова 
тела свет са небом и земљом� Осетите да се приближује-
те строгој земљи где су се митски богови делили само на 
богове лета и зиме, плашили се једни и други пропасти 
света која је имала да дође онда кад курјак Фенрир про-
гута месец и сунце�

Запловили смо у сиво, хладно, тромо и тешко неко море, 
и пажљиво смо се загледали у лице те, да кажемо, зле воде� 
То нису течни таласи који се гибају, лију и пене; то су круте 
водене плоче које се сударају, сурвавају и ломе� Тај простор 
није наливен водом; тај је простор поплочан водом� Ако се 
негде и запенуша течност, пена је тврда и оштра као стру-
готине од камена; али понајчешће се на крутим таласима 
виде светле, праве и оштре ивице, хладне, вероватно, као 
ножеви� А кад се дигне макар само лак, ужурбан ветар 
који би површину Средоземног мора распирио у сићушне 
плаве чинијице са мало ружичасте или зелене боје у дну, 
овде, ошинуто и љуто скоче заоштрени таласићи чији бели 
 тврди врхови изгледају као шиљци од леда� Можда, исто 
тако као и река Слидр из нордијског епа, из песама Еде, 
можда и ова чудна вода тера и носи мачеве и ноже�
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Када смо, после двосатне вожње, пристајали уз чврсту 
земљу, и лепим једним механизмом, тежином самога воза, 
скопчала се сувоземна пруга и пруга на скели, и желе-
зничка машина нас скинула с мора, онда смо се нашли 
на острву Фалстеру, првом комадићу острвске Данске, 
да кроз њу, возом, стигнемо до земље која је тек у правом 
смислу раскомадана и искидана, која је, како митос каже, 
чули смо малочас, раскидањем и постала, и коју непреста-
но и сваки дан воде излокавају и ледови троше�

Први Аси, Один и његова браћа, раскомадали су тело 
џина Имира, и од трупа Имирова створили земљу, од 
крви море, од лубање небо, од развитлана мозга облаке, 
а од смрсканих костију камењаре� Али се делови измр-
цваренога џина нису подједнако и праведно разлетели 
и распоредили� Док су Данска и Шведска великим делом 
равнице, пуне траве и светлозелених дрвета, мозак и 
кости Имирове задржали су се нарочито у данашњој Нор-
вешкој, у земљи која је варварска фантазија голог камена 
и воде, зелених зимских месечина и кратких помрачених 
дана, моћних јелових шума, али и нежних лала, усред 
зиме, по собним лејама� Земља која је домовина поетских 
душа, али и свих сурових отпора против понижења од 
сиромаштва� Земља тешког и трудног живота, у којој се 
без херојства не зарађује ни хлеб, ни култура, ни радост�

За Данску Норвежани кажу да је богата земља и да је 
њену сељаку лако и добро� Али кад кроз ту државу пропу-
тује неко ко је видео море банатских ораница, и зна шта 
може да никне на једном ашову бачке земље, и гледао шта 
све трули на земљи китњастих сремских воћњака, томе 
је чудно пролазити крајем где нема ни зрна грожђа, где 
се њиве жицом ограђују, и тај из оне тврдње Норвежана 
закључује само то: да су Норвежани много сиромашни, 
а не да су Данци много богати�
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Равницâ у Данској има и одвише, али то су махом 
пашњаци; на сивкастој, трошној, хладним северозапад-
ним ветровима поливеној земљи буја, додуше, трава, али 
не буја оно што у зрну своме хлебац и дукате носи� А шуме 
су врло често тек шумарци� Северније, у Норвешкој, ста-
бла ће бити џинови и стогодишњаци; овде, стабла су тана-
на, а краве здраве и масивне� Пође ли разговор о кућама, 
или становима, норвешки сељак, који зна само за дрве-
ну кућу, рећи ће вам да дански сељак живи у кући која је 
од цигле саграђена� Међутим, те зидане, понајвише бело 
окречене, ниске, сламом покривене куће с малим прозор-
чићима без завеса, сећале су нас најпре на сремско, дакле 
на наше сиромашно село� Али, ваља одмах истаћи, истиче 
се, уосталом, сама чежња северњака за цвећем, за бојом� 
Безмало свака кућа у Данској заоквирена је негованом 
баштом, а свака башта закићена одабраним цвећем� Уђе 
ли се у кућу, влада ред и чистоћа и начин живота који су 
од нашег сремског сељака исто тако далеко као што су раз-
далеко село Лединци и варошица Гједзер� Нека је дански 
сељак и сасвим сиромах, нека је земљице и сасвим мало, 
свеједно, кућица му је спремљена и спретна, а међу густо 
посађеним главицама кеља цветају руже и шарене се астре� 
Хамлет, принц дански, у стиховима Енглеза Шекспира, 
ређа многа имена цвећа� То је вајкадашња, необична љубав 
према цвећу коју цео протестантски север показује, која је 
у Енглеској и Скандинавији део живота и задатак живота, 
и која је, у Норвешкој, подједнака у сунчаним крајевима 
фјурова (Fjord) и у сурим крајевима планина и ветрова� 
У Енглеској има више цвећа него у Француској, а у Нор-
вешкој, само од Бергна (Bergen) до Тронјема (Trondhjem), 
има више бираног и негованог цвећа него у целој Италији�

Да ли је тај део природе у скандинавском човеку зао-
статак варварске наивности? да ли је то хришћанска 
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префињеност: да цвет буде лепши брат или сестра ових 
не много лепих људи? да ли је то, најзад, једна од немих 
философија и поезија усамљених људи: да у гледању цве-
та налазе утеху и радост? Ко ће знати� Тек, у Ботаничкој 
башти у Копнхагену има ћуприја на којој се од цвећа и 
траве не виде нигде стуб или клин, комад дрвета или 
комад гвожђа; а свакој норвешкој жени, ако јој је уопште 
могућно да оде на пазар, могућно јој је и то да поред хле-
ба и рибе купи и саксију или киту цвећа� Норвешке очи, 
које имају чудан немир вода што обалу траже, смире се 
када год погледају цвеће� На словенском северу није тако� 
Рус, обично, забије главу у књигу, свеједно да ли стоји или 
седи, путује трамвајем или возом; Рус, скоро по прави-
лу кратковиди Рус, спусти главу, мисли неку своју думу-
шку, задаје себи питања и загонетке� Питања и загонет-
ке, уосталом, често су криви ако и на цветној германској 
половини севера остане понегде понеки цвет незаливен 
или непогледан� Северни свет тешко живи, и зна много 
више питања него одговора� Цела лирска песма, бива, од 
самих се питања састоји�

Од Копнхагена до Хелзингера (Helsingör), где желе- 
зница и по трећи пут прескаче море на леђима скеле, и 
даље, шведском обалом уз морски пролаз Категат, про-
стиру се мекани, зелени, тако бујни пашњаци да сва стада 
ситне стоке и сви чопори оних црно-белих, доста малих 
и здепастих крава што поваздан грицкају и једу – нигде 
не могу траву да прореде� Има и њива, и шумица, и вели-
ких добара, и кад се над том шведском кампањом проспе 
доста сунца, путник скоро да заборави да је туда пут у 
Лапланд�

Но сва та питомост има чудну неку укочену мирно-
ћу, индиферентну мирноћу, без простодушности, хумо-
ра, или несташлука� Нити се виде раскалашни и мазни 
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гестови и облици наше природе која грца у сунцу, и до 
сржи у костима и у стаблима се прожима светлошћу и 
топлотом; нити се виде очајне и пркосне позе и намр-
штености правога севера који у сумраку живи и често 
се и гладан и хладан бије и бори� Без темперамента рас-
те и зре воће, и без физиогномије стоје дрвета и шуме� 
Као да преконоћ нешто дође, и без страсти, без нарочите 
радости или бола чупне биљчицу и дрвце из земље, и кад 
сване сутрадан, све је опет у старом јучерашњем и пре-
кјучерашњем штимунгу, само што је за дан старије и за 
длаку узрасније�

А кад се пређе норвешка граница, тако је као да се 
ушло у кућу озбиљног, сиромашног, брижно запосле-
ног човека који се чуди госту и који дуго не верује да се 
гост радује што је дошао Норвешкој у посету� Са кратким 
осмехом, са мало речи, са збуњеним покретом дочекује 
Норвежанин фармер странца, као да хоће да се извини 
што му је земља тако тврда, тако ћутљива, доста непри-
ступачна� Као да хоће да пита: зашто си дошао овамо где 
у каменитим домовима наших стена живе ђаволи који 
„имају канџе и на коленима и на репу“; шта ћеш овде где 
се хоризонт месецима загрева само невидљивим сунцем?

Норвежаниново срце је увучено дубоко испред очи-
ју радозналости и понуда пријатељства; а његова земља 
је земља црних стена и немих вода, земља вечите глади 
за сунцем и чежње за човеком, за пролазником� Нешто 
мртво, костурасто и давно покојно представљају оне горо-
стасне кристалинске стене које нити имају живот нити 
дају живот, које су некад фантастичне, некад страшне 
терасе големих структура без имена и без циља� Додуше, 
увек достојанствени, поносити архитектонски облици� 
С друге стране узето, разједени и разглодани делови нор-
вешког трупа, са силесијом острваца, земљоуза, шкоља, 
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гребена, зглобова, прстију и патрљака, то су разголићени 
и на осетљиву страну окренути живци те земље, водом 
дражени нерви земље у којој се каже да је човек толико 
и толико зима стар, у којој се деца плаше бауком из којег 
ће скочити петнаест зима, и у којој девет месеци у години 
владају зли богови помрчине и бура, а само три месеца 
праведни богови љубави и сунца� Север је драматичан, у 
заплетима и у расплетима�

На камену је сав живот Норвешке, сав њен карактер, 
сва њена несрећа� У водама је сва њена лепота� У шумама 
њена машта� На западној, разуђеној и расцветаној оба-
ли поређани су раскошно лепи и језовито ћутљиви фју-
рови са својим долинама, и посејане су варошице, пуне 
хитрог живота морнара и шарене граје пристаништа� А 
у унутрашњости, тешко притискају и земљу и људе пусте 
снежне пољане, фјелови (Fjeld), и камењари, и тешко и 
неправилно се подижу вароши на расплињено слојеви-
тим или купасто заобљеним, често као стакло глатким 
брежуљцима и блоковима стена који на сваком кораку 
стрче из земље, а које је тако тешко сравнити са земљом�

И Осло (раније Кристијанија), главни град Норвешке, 
лежи на таквом терену, и стога је сав таласаст и нераван, 
пун стрменитих улица, издигнутих зграда, разних бизар-
них слика� Идете улицом, и одједаред зашушти дрво над 
главом; а раније нисте могли ништа опазити јер је стена 
с улице живом оградом скривена� Или, познанику се ула-
зи у кућу право с улице, а његову првом суседу се улази у 
кућу преко шездесет степеница� Мало даље, опет, између 
две куће, диже се стена која изгледа као порушен торањ 
или као претурена лађа, а из ње је израсла платана у чуд-
ном, малтене хоризонталном положају, и закрчила на 
том месту скоро пола пута� Цркве су махом на брежуљ-
цима, а Улица Карла Јохана (краљ норвешки) пење се као 
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пространа тераса до краљева дворца који са шумовитог 
виса гледа целу средњу варош�

Касније, кад падне дебели норвешки снег и створи се 
саоник, види се многа привлачна и необична слика на том 
хумкастом и неравном терену� Не само школска деца него 
и поштански и банкарски момци, трговачки и занатлијски 
шегрти и разносачи, једном речју сви они који од забаве или 
по дужности крстаре улицама целога дана – стану се поја-
вљивати са неким веома ниским, уским и лаким, ако је сло-
бодно рећи, ручним саоницама, које носе под пазухом као 
какав портфељ� И чим се улица ма најмање нагне, одједаред, 
једним брзим и вештим маневром одрасли узјашу, а деца 
потрбушке легну на своје саонице, и у трену ока, док ви још 
невешто газуцкате и опрезно испитујете и десном и левом, 
они су скратили свој пут, и тамо доле, у дну улице, лако и 
хитро поскакали из снега, тутнули саонице опет под пазу-
хо до прве згодне прилике, којих је по улицама Осла доста�

Има, наравно, и таквих пролазника којима саонице 
не приличе, али по норвешким појмовима приличи им 
нешто друго, приличи им да се тоциљањем угреју и скрате 
пут� Дуж свакога тротоара видите једну или две тоциљај-
ке, глатке као стакло, и по њима се клиза младо и старо, 
дебело и мршаво, грациозно и здепасто, наравно са јед-
ном сигурношћу и брзином коју могу имати само људи 
што се, такорећи, од рођења, и више од шест месеци у 
години транспортују на овај оригинални начин�

Колико те појаве оживљују промет, колико карактери-
стичности, нових гестова, фигура и манира уносе у сва-
кидашњу уличну слику, то се не да лако описати� Изгледа 
као да сви људи играју од радости што је пао снег и лете 
саонице�

Изненађује можда што у модерном, уредном, строго 
европски уређеном главном граду та чудна јурњава није 
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забрањена ни по парковима, ни по најживљим улицама и 
раскршћима� Већ ако то није врста националне афирма-
ције да се без икаквих одредаба и правила сваки по вољи 
сме стрмекнути, и свакога по вољи сме оборити� Дечје, 
или пакетима натоварене саонице непрекидно се укршта-
ју и севају између аутомобила и трамваја; а нигде нема 
тротоара без тоциљајке, односно, пошто се сасвим мале 
саонице спуштају и по тротоарима и глачају их у свима 
правцима, нема тротоара који није и тоциљајка� Мора се 
признати, међутим, да се крупне невоље ретко догађају, 
а да се ситне невоље дешавају највише онима што траже 
да прођу између тоциљајки�

Нарочито живописна су она места где је раскршће бре-
жуљак и звезда се у неколико стрмених улица� Такав је, 
рецимо, вис испред краљева двора, или место где је спо-
меник песника Велхавна� Ту је у свако доба дана толико 
деце колико о Божићу врабаца на амбару, и необично је 
занимљиво гледати са каквом бравуром управљају саони-
чицама, спуштају се са врха виса, пројуре целу улицу, и, 
услед силног замаха, лете још далеко и по равном� Сви у 
кожним хаљинама, или у камиљој длаци и вуни à la Фри-
тјоф Нансн, и сви здрави и весели и несташни као да их 
је неко на ђавољој лопати сервирао�

То је тако жива и покретљива слика да странац радо-
знало гледа: неће ли чежњиви песник Велхавн одједаред 
скочити са столице свога споменика, и са грудвама снега 
који му се у крилу накупио, потрчати у гомилу деце�

*  *  *

Али свему томе сада још није време� У шумици око краље-
ва двора, у целом Ослу, и на свима острвцима Осло-фју-
ра стоји сада јесен и густо пада лишће� Једнако вијугају 
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шарене спирале оболелог зеленила, дани и ноћи се обла-
че само у жуто лишће� When great leaves fall, then winter is 
at hand*, стоји у Шекспирову Ричарду III� Овде је сасвим 
тако� Велико лишће пада; ситно и мало је отпало већ дав-
но� Машу у ваздуху крила крупнога лишћа, и свугде мири-
ше влага јесењих суза�

И тамо пада лишће где си ти, и одакле сам ја; свугде сада 
пада лишће, то хоћеш да кажеш, је ли? Знам, знам, чујем 
ја падање лишћа са свих страна, и свугде ми је душа где 
год сам јесеновала� Пролеће се воли, јесен се памти� Знам, 
знам� Булоњска шума у Паризу не да се; кокетно носи жути 
жабо и црвене маншете, и шармантно се прави невешта да 
јој је избелео ћилим испод ногу� – Знам да се они гороста-
сни јабланови у фирентинском Кашину још зелене� Држе 
се за руке и нечујним кораком иду, и продужују уске, мрач-
не, бескрајне алеје� И знам да ће још цео месец дана проћи 
док зелени џинови у Италији не забукте као жеравица и 
ватрени дим� – Видим како по јахачком путу, по Ротн Роу 
лондонска Хајд парка падају, маглом изједене, читаве гран-
чице, и трзају се од тог добри коњи добрих наследника, и 
кроз мутно подне галопирају џентлмени у белој или жутој 
јеленској кожи и у црном лаку, и смешно озбиљно јашу 
на ниским пони-коњићима ситни Енглези и Енглескиње, 
ко јачи, ко још ни до конца основне школе дорастао� Сав 
тај поносит и самоуверен енглески свет на коњима – то је 
симфонија� Песник Бајрон је радо говорио: „Што најбоље 
знам, то је да пливам и да јашем�“ И човек га чисто види 
како са оном дивном главом језди кроз Пинету, у Раве-
ни��� Данас, од чувене јелове шуме, Пинете, остало је само 
неколико стабала, а лорд Бајрон не зна више да јаше��� И у 
Равени пада крупно сухо лишће� – Видим како се одвише 

* Кад велико лишће пада, зима је на прагу�
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виде они велики и већи, угојени и укочени курфирстови 
и маркгрофови у берлинској Зигесалеји (алеја спомени-
ка у парку); сувише се виде и иначе, а особито кад се цео 
пространи парк, Тиргартн, згрчи и смањи, и по његовим 
путањама сваки час искрсавају, по две у реду, као црни 
лептирови, старе баке у мрким униформама, што непре-
стано укрштају две високе метле, чисте стазе, остављају 
за собом велике хрпе безбојног триња и сухих петељака�

И знам, о најбоље знам како је код тебе, код нас� У два 
сата по подне, је ли, греје сунце у Топчидеру, лагано и 
дуго се кида лист по лист платане, и нигде никога нема� 
Један робијаш*, погурен, шушкара кроз сухо лишће, купи 
отресено кестење у дрвену путуњицу, и ланац му звечи� 
А кад је све покупио, исправи се да се одмори, и погледа 
у тебе и ти у њега� Уто пирне ветар, кроз тебе прође језа, 
са уморног дрвета се оспе све што му је тешко, робијаш 
се наново сагиба, купи кестен, и ланац му звечи�

А тамо даље, унутра у нашој земљи, однели су и 
последњу зимску ружу из села на гробље, и кроз жуту, 
зрелу јесењу светлост промичу црно повезане главе, тра-
же на чијем гробу да спомену своје мртве� А још даље, 
тамо доле на југу, труне крвава трава на гробовима оних 
који нису криви што су убијали, и који су славни што су 
убијени� Живот је тежак не само у Норвешкој� Код нас 
Срба, црне шамије су увек савремене�

Знам, знам, на свима тим местима пада лишће, и свим 
живим људима вене година живота�

Овде је ипак друкчије� Сунце је много светло, као око 
грозничава болесника, али топлих сунчаних зрака доби-
јамо само толико колико кроз прстен с моје мршаве руке 
може да прође� А сухо лишће не пролеће и не пада, него 

* Слика је од пре тридесетак година�
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цури и залива, веје и затрпава� Куд год се макнеш, газиш 
по њему и пада на тебе� Када год заћутиш, зашушти ти у 
ушима, када год уздахнеш, замирише ти у ваздуху, што 
додирнеш, посуто је њиме� Где год кап кише може да пад-
не, пада и сухо лишће� На таласе фјура и на дно чамаца, на 
шешире људи и у косе жена, на школске торбице дечака и 
у колица малих беба� И преко свега тога опет пада, журно 
и густо пада и дању и ноћу, пада само од себе, пада ако га 
додирнеш, пада ако га погледаш��� Кад се из Улице Кар-
ла Јохана окренеш Дворском парку, то су непрекидни и 
непрекинути млазеви, низови, лопте и прегршти жутог 
лишћа, и из тог сувог пљуска извиру људи, отресају се и 
чисте једни друге� И наочиглед расте слој опалог лишћа, 
скраћују се стабла, телеграфски стубови, ноге малих Нор-
вежана што око девет часова полазе у школу, и човека је 
чисто страх од тог равнодушног тупог падања што прети 
мртвим миром и лежањем на земљи, у земљи�

А кад преко свега тога сунце гране, онда заболи бол што 
игда може, и душа у човеку сасвим клоне� Онда се тек види 
да је то једно дуго и болно растајање, да су се то сунце и 
жут јесењи дан загледали једно другом у очи и лагано се 
размимоилазе�

Али, има у овом крају још једна јесен� Јесен у оним 
величанственим шумама што се у старим норвешким 
песмама зову „мрке горе“� До неба високи, укочени, намр-
штени четинари изгледају као џинови што жмуре, и стоје, 
и презиру страх, исто тако као и древни дивови којима 
нису могли нахудити ни богови ни људи, и који су се тек 
онда затрли кад је пропао цео свет, кад је „курјак Фенрир 
тако разглавио ждрело да је доњом вилицом додиривао 
земљу а горњом небо, и кад је прогутао Одина и све зве-
зде“� Песник Милан Ракић је писао да му снегом покриве-
на огромна дрвета у Шведској изгледају као „беле дувне“� 
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Нас су огромна дрвета у Норвешкој подсећала на џинове 
из њихове древне митологије� И данас је та сиромашна, 
строга земља станиште џинова и патуљака, и међу вели-
ким бројем њих, станиште малога броја људи�

Чудни су четинари� Бог шаље кишу, а њихово се лишће 
не укваси, Бог шаље сунце, а они се не радују� Бог шаље 
ветар, а они се не љуљају, Бог шаље сан и смрт дрвећу, а 
они се зелене� Али, кад уђеш у шуму, ти осетиш да се тле 
под твојим кораком угиба, и нога ти упада у нешто мека-
но и труло� То су миријаде иглица које су, као сузе поно-
сита човека, нечујно и невидљиво пале� И видиш ситне 
тачкице стврднуте смоле која је преконоћ, у часу црног 
мрака кад ни најближи сусед не може да види, потекла из 
срца које се у болу стегло� А изјутра, кад пробуђени фјур 
потера стотину ветрова на све стране, дремљива стабла 
се у некој вртоглавичној линији поведу за струјом, али 
врхови њихови су и тада будни и мирни компаси у неке 
неслућене пределе и даљине�

*  *  *

Даљине! Ту реч не треба пред Норвежанима споменути� У 
њиховој је земљи све далеко, јер нема људи, јер је више но 
слабо настањена у вишим и високо северним областима�

Норвешка је земља где се чезне за обликом и гласом 
човека, где читаве покрајине стотинама година стоје 
пусте јер не могу да даду толико топлоте да постану нечи-
ја колевка, ни толико хране и одбране да постану неком 
завичај� У научним извештајима је забележено да цео 
норвешки народ, који живи на 322�000 км2, има само два 
и по милиона људи, и да на квадратном километру живи 
просечно седам становника� Али то треба тако разуме-
ти да тамо горе, изнад Нурфјура (Nordfjord), врло често 
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тек на десет квадратних километара долази седам људи; 
и кад се узме у обзир да тих седам људи могу бити једна 
породица, онда излази последњи факт да се кроз многе 
крајеве Норвешке путује а једва се срета човек�

Али сва туга тих људи који живе у земљи где нема 
људи, тек се онда схвата кад је појединац каже�

Упознали смо се с породицом једног окружног лекара 
из покрајине Телемаркен, која лежи у југозападном, дакле, 
релативно најнасељенијем, најпосећенијем и климатски 
најподеснијем пределу� Лекар и његова жена били су у 
Тронјему да посете сина који тамо учи вишу техничку 
школу, а затим дошли у Осло да и ту обиђу рођаке и при-
јатеље� У току разговора запитасмо лекара одакле је� Он 
одговори да је из покрајине Телемаркен, близу водопада 
Руканфоса (Rjukanfoss), „знате“, и он се насмеши, „у лето 
странци пролазе туда због тог чувеног водопада, сигурно 
сте и ви били“� Мислили смо да је тај одговор случајно тако 
испао, и после извесног времена поновисмо питање� Док-
тор онда одговори: да је лекар у округу Братсберг�

– Извините, господине, нас интересује да чујемо место 
где живите� Јесте ли из града или са села?

Лекар се опет насмеши, али више на своју жену, као да 
се споразумева с њоме: шта и како да каже�

– Извините и ви, не могу вам на то питање одговорити 
онако како сам чуо да се на таква питања одговара, кажи-
мо, у Немачкој, у Енглеској, и, рекао бих сада, и код вас у 
Србији� Зато је и потребно да вам одговор на свом језику 
речем� Норвешки се то каже: станујем шеснаест киломе-
тара до првих људи� То је онда и име, и место, и смисао, 
ако хоћете и туга моје куће�

– То је веома незгодно��� и чудно, и���
– О, има од тога још незгодније� Ја путујем поне-

кад читав дан да стигнем до пацијента, а на северу, у 
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Финмарки, где ми је брат лекар, апотека и доктор су и 
по три дана далеко од неких људи којима треба помоћ, и 
будите уверени, много храбрости ваља тамо имати и да 
се човек роди и да умре���

– Видите, код нас у Норвешкој има таман толико варо-
ши, односно варошица, да мало бистрији човек може за 
један сат сва имена напамет научити� Села код нас нема� 
Поједини домазлуци, кућа са економским стајама, то је 
гор (Gaard), и у тим горовима, у тим дрвеним кућерцима 
или колибама, раздалеко, раштркано, не познајући се, 
или не састајући се, проживимо век, долазимо само два-
пут годишње у варош да покупујемо што нам треба, и да 
видимо кога смо највише жељни� Чешће не можемо, јер 
нам је све далеко, а зима је тако дуга���

– А преко зиме? Летњи су путеви неупотребљиви, не 
зна се ни где су под снегом, сем главног друма где вире 
стубови или пободене мотке��� Јесте, чудно је то, и лепо 
и језиво, кад снег све изравна и човек путује преко јама, 
гудура и трњака, и пут му је где год хоће� Тада прикачим 
скије (ши, Ski) и тако идем на дужност� Јурим по снегу и 
кроз ветар, и гледам пустињу на земљи и пустињу на небу, 
и често раскошну игру боја у мртвом ћутању, и одједа-
ред ми је тако као да сам изгубио кућу где живим, немам 
кућу, лутам и тражим људе, просто људе, не оне којима 
сам пошао���

– Понекад се јако ужелимо друштва и познаника, али 
сви су тако далеко, а зима је тако дуга���

– А кад се око један-два сата враћам, ми то не зовемо 
подне, јер то је код нас све до после Божића почетак ноћи, 
тада узнемирено журим да видим да ли нас није снег затр-
пао, да ли се није ватра угасила, и да питам и чујем: да 
није, можда, неко ипак прошао поред куће, протоциљао 
се муњевитом брзином без трага и гласа���
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– А моја деца извирују кроз прозоре и кроз веранду, 
и кад издалека угледају путника на снегу, они се огрну и 
излазе напоље да ме дочекају; знају сигурно да сам то ја, 
јер нико други не пролази, и није прошао, ни тога дана 
ни пређашњих дана� А и ако је прошао, ко зна ко је и куда 
жури� Не познајемо га, и не чујемо га� На оним дугим, 
глатким дашчицама које су главно наше средство да скра-
тимо пут и да се не смрзнемо, и да наглим клизањем пре-
летимо преко меких снегова који би нас иначе, можда, 
прогутали – на њима се путује нечујно, тихо, скоро пла-
шљиво опрезно, да вас не осете ћудљиви богови и иња, и 
да вас не стигне страшна њихова клетва: да пропаднете 
дубоко у земљу и да вам „из груди дрво израсте“���

– Наравно, деси се понекад да се снег под вама и заљу-
ља� Тада се дугим штаповима одупиремо, издижемо се, 
правимо се лакши, и гледамо да се спасемо хитрином и 
брзином; баш као што и наши ирваси брзим и вештим 
прескакањем с камена на камен прелазе широке, па и 
дубоке воде� А жени и деци ништа о томе не кажемо, да 
се не би плашили да ће нам се то још који пут десити, јер 
може, јер зима је тако дуга���

Јер зима је тако дуга – то је сталан рефрен у говору 
ових људи, стално резигнирано јадање у земљи где је од 
човека до човека пусто и далеко�

*  *  *

Пролазили смо једаред дивним крајем између Сог-
нефјура и Јотунхјемских планина� То, то колико смо ми 
обухватили, то је простран, сочан цветни пашњак, испре-
сецан романтичним језерима, и шумама, где је све што 
је зелено зеленије но игде на свету, и све што је шарено 
шареније но игде на свету� И обрадовали смо се кад смо 
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угледали стада и чопоре оваца, коза, крава и коња� Освр-
тали смо се да нађемо сељаке, чобане, људе, фармере� 
Нигде живе душе, нигде трага човечјем стану� Мирише 
трава, мирише ваздух, мирише вода, мешају се пуцкетави 
звуци чупкања и хватања, мичу се усправно и положено 
мале и велике њушке, прате вас равнодушне очи и скла-
њају вам се с пута мирне животиње� Нечега рајски мирног 
и невиног било је на томе месту; посматрач се осети недо-
стојним и кривим, као увек пред величанством природе 
и уметности� Пред катедралом, пред шумом, под Мон 
Бланом, пред виртуозом, пред научником – човек обара 
очи, скоро рећи да пропада у земљу�

Лепо, али пусто� Ни путева нема; нико туда не про-
лази и никуда се туда не иде� С пролећа, људи дотерају, 
или, боље рећи, с језера на језеро превезу своју стоку да 
се преко лета гоји на пашњаку, а они се врате; долазе само 
с времена на време да виде је ли све на миру, и да понесу 
кући нешто млека� Нико не може да се реши ни преко лета 
ту стално да живи� Пусто је, далеко је� Чудно то изгледа, и 
као нигде на свету� Стока, можда све имање једног чове-
ка, без чувара и господара! Али почевши од сиромашног 
норвешког краља, коме Стортинг (парламент), према 
приликама, из године у годину одређује цивилну листу, 
цео норвешки народ је сиромашан, и зато се ту не краде� 
А да стока заиђе и изгуби се, и то се не дешава� Спреда је 
вода, даље и бездано море, а састраг страшни Јотунхјем, 
сав у глечерима, урвинама и расхуктаним водопадима� И 
најзад, те животиње такође имају страх од зиме, и знају: 
још мало па се без газде нема куд, још мало па је на овим 
расцветаним пољима мраз и смрт, и само се у стаји, у 
заклону сељачке куће може преживети време хладноће 
и гладовања, јер зима је тако дуга���

– Код вас је необично лепо!
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– Да, али сувише кратко време�
– Ви имате јединственог цвећа!
– Да, али само кратко време� Зима нам је тако дуга�
И све у том тону� Свугде човек осећа да између две 

радости тих људи чучи жалост� Врло много народних 
песама почињу речима: да је сунце село и да су сенке косе; 
много је мелодија лепих од туге, страха, мрака; у пејзажу 
је скривена бура и лавина; у акорду музике чује се капа-
ње хладне воде можда никад сунцем осветљених дубоких 
језера� Нигде се тако као у норвешкој природи не осећа: 
да је, можда, само у суровости вечност�

II
Почетком септембра

Бог Тор је бацио очи поубијаних џинова на небо, и тако 
су постале звезде� И стога су можда те звезде тако сла-
бо милостиве према људима што овде живе� Мало је ту 
веселих звезданих ноћи иза топлих сунчаних дана� Ово је 
земља окретања и идења за сунцем� Сви предмети, при-
родни и вештачки, стоје у насилном положају, имају кри-
ву осовину, и не познају ону сигурну симетрију крајева 
где је десно и лево свеједно, где су и исток и запад бла-
гословене стране света� Све се нагиње и тражи сунча-
ну страну јер ко је на сунчаној страни (Solbakke), тај је 
богат и срећан, а чија је кућа у хладу јела и смрека, тај 
је сиромах и тужан� Све има онај мучни, неприродни 
истегљени положај чежњивости која избачених руку и 
укочених прстију хоће да достигне оно што јој је одрече-
но и отето� Дрвета су нагнута, и с једне стране лиснатија 


