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ПИСМА ИЗ НОРВЕШКЕ

Осло (Кристијанија), крајем августа

Живео је у старо време један краљ који се звао Гилфи, и 
десило се једаред да је кроз његову земљу пролазила чудна 
нека жена која га је својим чаробним вештинама забавила 
и занела. Као награду обећао јој је краљ онолико земље од 
своје краљевине колико четири вола узмогну преорати за 
један дан и једну ноћ. Та жена била је из племена моћних 
Аса, и звала се Гефјон. Она доведе четири вола и упрегне 
их у плуг. Волови су били њени синови од једнога џина из 
пустих ледених планина Јотунхјема, и кад су огромном 
својом снагом заорали, плуг је тако силовито и тако дубо-
ко секао тло да се велики део земље сасвим отцепио од 
копна. Волови тада понесоше отргнуту земљу морем, пут 
запада, док се најзад не заглавише у тесном једном мор-
ском пролазу. Ту је Гефјон учврстила откинуто острво и 
дала му име Селунд. А тамо одакле је тле ишчупано, ство-
рило се језеро Лог, и, тачно и логично у материји, како год 
стоје затони језера Лога, тако исто стоје гребени острва 
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Селунда, које се данас зове Селанд. У ту искидану, водом, 
ветровима и мразевима израстрзану земљу крећемо сада.

Чим оставите Немачку, и лађом, или великом парном 
скелом која цео железнички воз на себи носи, заплови-
те кроз Источно море према Данској, одмах осетите да 
сте на међи северних крајева, који у прошлости својој, у 
миту свом, имају борбу против насиља џинова и морских 
чудовишта, а у садашњости својој имају борбу против 
силе и немилосрђа камена, воде, зиме. Осетите да је то 
крај где се прича: из додира врелог ваздуха и леда поста-
ли су праотац ледених џинова Имир и крава Аудумла; 
и та крава хранила је себе и отхранила Имира лижући 
залеђени камен; и први су Аси створили од Имирова 
тела свет са небом и земљом. Осетите да се приближује-
те строгој земљи где су се митски богови делили само на 
богове лета и зиме, плашили се једни и други пропасти 
света која је имала да дође онда кад курјак Фенрир про-
гута месец и сунце.

Запловили смо у сиво, хладно, тромо и тешко неко море, 
и пажљиво смо се загледали у лице те, да кажемо, зле воде. 
То нису течни таласи који се гибају, лију и пене; то су круте 
водене плоче које се сударају, сурвавају и ломе. Тај простор 
није наливен водом; тај је простор поплочан водом. Ако се 
негде и запенуша течност, пена је тврда и оштра као стру-
готине од камена; али понајчешће се на крутим таласима 
виде светле, праве и оштре ивице, хладне, вероватно, као 
ножеви. А кад се дигне макар само лак, ужурбан ветар 
који би површину Средоземног мора распирио у сићушне 
плаве чинијице са мало ружичасте или зелене боје у дну, 
овде, ошинуто и љуто скоче заоштрени таласићи чији бели 
 тврди врхови изгледају као шиљци од леда. Можда, исто 
тако као и река Слидр из нордијског епа, из песама Еде, 
можда и ова чудна вода тера и носи мачеве и ноже.
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Када смо, после двосатне вожње, пристајали уз чврсту 
земљу, и лепим једним механизмом, тежином самога воза, 
скопчала се сувоземна пруга и пруга на скели, и желе-
зничка машина нас скинула с мора, онда смо се нашли 
на острву Фалстеру, првом комадићу острвске Данске, 
да кроз њу, возом, стигнемо до земље која је тек у правом 
смислу раскомадана и искидана, која је, како митос каже, 
чули смо малочас, раскидањем и постала, и коју непреста-
но и сваки дан воде излокавају и ледови троше.

Први Аси, Один и његова браћа, раскомадали су тело 
џина Имира, и од трупа Имирова створили земљу, од 
крви море, од лубање небо, од развитлана мозга облаке, 
а од смрсканих костију камењаре. Али се делови измр-
цваренога џина нису подједнако и праведно разлетели 
и распоредили. Док су Данска и Шведска великим делом 
равнице, пуне траве и светлозелених дрвета, мозак и 
кости Имирове задржали су се нарочито у данашњој Нор-
вешкој, у земљи која је варварска фантазија голог камена 
и воде, зелених зимских месечина и кратких помрачених 
дана, моћних јелових шума, али и нежних лала, усред 
зиме, по собним лејама. Земља која је домовина поетских 
душа, али и свих сурових отпора против понижења од 
сиромаштва. Земља тешког и трудног живота, у којој се 
без херојства не зарађује ни хлеб, ни култура, ни радост.

За Данску Норвежани кажу да је богата земља и да је 
њену сељаку лако и добро. Али кад кроз ту државу пропу-
тује неко ко је видео море банатских ораница, и зна шта 
може да никне на једном ашову бачке земље, и гледао шта 
све трули на земљи китњастих сремских воћњака, томе 
је чудно пролазити крајем где нема ни зрна грожђа, где 
се њиве жицом ограђују, и тај из оне тврдње Норвежана 
закључује само то: да су Норвежани много сиромашни, 
а не да су Данци много богати.
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Равницâ у Данској има и одвише, али то су махом 
пашњаци; на сивкастој, трошној, хладним северозапад-
ним ветровима поливеној земљи буја, додуше, трава, али 
не буја оно што у зрну своме хлебац и дукате носи. А шуме 
су врло често тек шумарци. Северније, у Норвешкој, ста-
бла ће бити џинови и стогодишњаци; овде, стабла су тана-
на, а краве здраве и масивне. Пође ли разговор о кућама, 
или становима, норвешки сељак, који зна само за дрве-
ну кућу, рећи ће вам да дански сељак живи у кући која је 
од цигле саграђена. Међутим, те зидане, понајвише бело 
окречене, ниске, сламом покривене куће с малим прозор-
чићима без завеса, сећале су нас најпре на сремско, дакле 
на наше сиромашно село. Али, ваља одмах истаћи, истиче 
се, уосталом, сама чежња северњака за цвећем, за бојом. 
Безмало свака кућа у Данској заоквирена је негованом 
баштом, а свака башта закићена одабраним цвећем. Уђе 
ли се у кућу, влада ред и чистоћа и начин живота који су 
од нашег сремског сељака исто тако далеко као што су раз-
далеко село Лединци и варошица Гједзер. Нека је дански 
сељак и сасвим сиромах, нека је земљице и сасвим мало, 
свеједно, кућица му је спремљена и спретна, а међу густо 
посађеним главицама кеља цветају руже и шарене се астре. 
Хамлет, принц дански, у стиховима Енглеза Шекспира, 
ређа многа имена цвећа. То је вајкадашња, необична љубав 
према цвећу коју цео протестантски север показује, која је 
у Енглеској и Скандинавији део живота и задатак живота, 
и која је, у Норвешкој, подједнака у сунчаним крајевима 
фјурова (Fjord) и у сурим крајевима планина и ветрова. 
У Енглеској има више цвећа него у Француској, а у Нор-
вешкој, само од Бергна (Bergen) до Тронјема (Trondhjem), 
има више бираног и негованог цвећа него у целој Италији.

Да ли је тај део природе у скандинавском човеку зао-
статак варварске наивности? да ли је то хришћанска 
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префињеност: да цвет буде лепши брат или сестра ових 
не много лепих људи? да ли је то, најзад, једна од немих 
философија и поезија усамљених људи: да у гледању цве-
та налазе утеху и радост? Ко ће знати. Тек, у Ботаничкој 
башти у Копнхагену има ћуприја на којој се од цвећа и 
траве не виде нигде стуб или клин, комад дрвета или 
комад гвожђа; а свакој норвешкој жени, ако јој је уопште 
могућно да оде на пазар, могућно јој је и то да поред хле-
ба и рибе купи и саксију или киту цвећа. Норвешке очи, 
које имају чудан немир вода што обалу траже, смире се 
када год погледају цвеће. На словенском северу није тако. 
Рус, обично, забије главу у књигу, свеједно да ли стоји или 
седи, путује трамвајем или возом; Рус, скоро по прави-
лу кратковиди Рус, спусти главу, мисли неку своју думу-
шку, задаје себи питања и загонетке. Питања и загонет-
ке, уосталом, често су криви ако и на цветној германској 
половини севера остане понегде понеки цвет незаливен 
или непогледан. Северни свет тешко живи, и зна много 
више питања него одговора. Цела лирска песма, бива, од 
самих се питања састоји.

Од Копнхагена до Хелзингера (Helsingör), где желе- 
зница и по трећи пут прескаче море на леђима скеле, и 
даље, шведском обалом уз морски пролаз Категат, про-
стиру се мекани, зелени, тако бујни пашњаци да сва стада 
ситне стоке и сви чопори оних црно-белих, доста малих 
и здепастих крава што поваздан грицкају и једу – нигде 
не могу траву да прореде. Има и њива, и шумица, и вели-
ких добара, и кад се над том шведском кампањом проспе 
доста сунца, путник скоро да заборави да је туда пут у 
Лапланд.

Но сва та питомост има чудну неку укочену мирно-
ћу, индиферентну мирноћу, без простодушности, хумо-
ра, или несташлука. Нити се виде раскалашни и мазни 
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гестови и облици наше природе која грца у сунцу, и до 
сржи у костима и у стаблима се прожима светлошћу и 
топлотом; нити се виде очајне и пркосне позе и намр-
штености правога севера који у сумраку живи и често 
се и гладан и хладан бије и бори. Без темперамента рас-
те и зре воће, и без физиогномије стоје дрвета и шуме. 
Као да преконоћ нешто дође, и без страсти, без нарочите 
радости или бола чупне биљчицу и дрвце из земље, и кад 
сване сутрадан, све је опет у старом јучерашњем и пре-
кјучерашњем штимунгу, само што је за дан старије и за 
длаку узрасније.

А кад се пређе норвешка граница, тако је као да се 
ушло у кућу озбиљног, сиромашног, брижно запосле-
ног човека који се чуди госту и који дуго не верује да се 
гост радује што је дошао Норвешкој у посету. Са кратким 
осмехом, са мало речи, са збуњеним покретом дочекује 
Норвежанин фармер странца, као да хоће да се извини 
што му је земља тако тврда, тако ћутљива, доста непри-
ступачна. Као да хоће да пита: зашто си дошао овамо где 
у каменитим домовима наших стена живе ђаволи који 
„имају канџе и на коленима и на репу“; шта ћеш овде где 
се хоризонт месецима загрева само невидљивим сунцем?

Норвежаниново срце је увучено дубоко испред очи-
ју радозналости и понуда пријатељства; а његова земља 
је земља црних стена и немих вода, земља вечите глади 
за сунцем и чежње за човеком, за пролазником. Нешто 
мртво, костурасто и давно покојно представљају оне горо-
стасне кристалинске стене које нити имају живот нити 
дају живот, које су некад фантастичне, некад страшне 
терасе големих структура без имена и без циља. Додуше, 
увек достојанствени, поносити архитектонски облици. 
С друге стране узето, разједени и разглодани делови нор-
вешког трупа, са силесијом острваца, земљоуза, шкоља, 
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гребена, зглобова, прстију и патрљака, то су разголићени 
и на осетљиву страну окренути живци те земље, водом 
дражени нерви земље у којој се каже да је човек толико 
и толико зима стар, у којој се деца плаше бауком из којег 
ће скочити петнаест зима, и у којој девет месеци у години 
владају зли богови помрчине и бура, а само три месеца 
праведни богови љубави и сунца. Север је драматичан, у 
заплетима и у расплетима.

На камену је сав живот Норвешке, сав њен карактер, 
сва њена несрећа. У водама је сва њена лепота. У шумама 
њена машта. На западној, разуђеној и расцветаној оба-
ли поређани су раскошно лепи и језовито ћутљиви фју-
рови са својим долинама, и посејане су варошице, пуне 
хитрог живота морнара и шарене граје пристаништа. А 
у унутрашњости, тешко притискају и земљу и људе пусте 
снежне пољане, фјелови (Fjeld), и камењари, и тешко и 
неправилно се подижу вароши на расплињено слојеви-
тим или купасто заобљеним, често као стакло глатким 
брежуљцима и блоковима стена који на сваком кораку 
стрче из земље, а које је тако тешко сравнити са земљом.

И Осло (раније Кристијанија), главни град Норвешке, 
лежи на таквом терену, и стога је сав таласаст и нераван, 
пун стрменитих улица, издигнутих зграда, разних бизар-
них слика. Идете улицом, и одједаред зашушти дрво над 
главом; а раније нисте могли ништа опазити јер је стена 
с улице живом оградом скривена. Или, познанику се ула-
зи у кућу право с улице, а његову првом суседу се улази у 
кућу преко шездесет степеница. Мало даље, опет, између 
две куће, диже се стена која изгледа као порушен торањ 
или као претурена лађа, а из ње је израсла платана у чуд-
ном, малтене хоризонталном положају, и закрчила на 
том месту скоро пола пута. Цркве су махом на брежуљ-
цима, а Улица Карла Јохана (краљ норвешки) пење се као 
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пространа тераса до краљева дворца који са шумовитог 
виса гледа целу средњу варош.

Касније, кад падне дебели норвешки снег и створи се 
саоник, види се многа привлачна и необична слика на том 
хумкастом и неравном терену. Не само школска деца него 
и поштански и банкарски момци, трговачки и занатлијски 
шегрти и разносачи, једном речју сви они који од забаве или 
по дужности крстаре улицама целога дана – стану се поја-
вљивати са неким веома ниским, уским и лаким, ако је сло-
бодно рећи, ручним саоницама, које носе под пазухом као 
какав портфељ. И чим се улица ма најмање нагне, одједаред, 
једним брзим и вештим маневром одрасли узјашу, а деца 
потрбушке легну на своје саонице, и у трену ока, док ви још 
невешто газуцкате и опрезно испитујете и десном и левом, 
они су скратили свој пут, и тамо доле, у дну улице, лако и 
хитро поскакали из снега, тутнули саонице опет под пазу-
хо до прве згодне прилике, којих је по улицама Осла доста.

Има, наравно, и таквих пролазника којима саонице 
не приличе, али по норвешким појмовима приличи им 
нешто друго, приличи им да се тоциљањем угреју и скрате 
пут. Дуж свакога тротоара видите једну или две тоциљај-
ке, глатке као стакло, и по њима се клиза младо и старо, 
дебело и мршаво, грациозно и здепасто, наравно са јед-
ном сигурношћу и брзином коју могу имати само људи 
што се, такорећи, од рођења, и више од шест месеци у 
години транспортују на овај оригинални начин.

Колико те појаве оживљују промет, колико карактери-
стичности, нових гестова, фигура и манира уносе у сва-
кидашњу уличну слику, то се не да лако описати. Изгледа 
као да сви људи играју од радости што је пао снег и лете 
саонице.

Изненађује можда што у модерном, уредном, строго 
европски уређеном главном граду та чудна јурњава није 



61Писма из Норвешке

забрањена ни по парковима, ни по најживљим улицама и 
раскршћима. Већ ако то није врста националне афирма-
ције да се без икаквих одредаба и правила сваки по вољи 
сме стрмекнути, и свакога по вољи сме оборити. Дечје, 
или пакетима натоварене саонице непрекидно се укршта-
ју и севају између аутомобила и трамваја; а нигде нема 
тротоара без тоциљајке, односно, пошто се сасвим мале 
саонице спуштају и по тротоарима и глачају их у свима 
правцима, нема тротоара који није и тоциљајка. Мора се 
признати, међутим, да се крупне невоље ретко догађају, 
а да се ситне невоље дешавају највише онима што траже 
да прођу између тоциљајки.

Нарочито живописна су она места где је раскршће бре-
жуљак и звезда се у неколико стрмених улица. Такав је, 
рецимо, вис испред краљева двора, или место где је спо-
меник песника Велхавна. Ту је у свако доба дана толико 
деце колико о Божићу врабаца на амбару, и необично је 
занимљиво гледати са каквом бравуром управљају саони-
чицама, спуштају се са врха виса, пројуре целу улицу, и, 
услед силног замаха, лете још далеко и по равном. Сви у 
кожним хаљинама, или у камиљој длаци и вуни à la Фри-
тјоф Нансн, и сви здрави и весели и несташни као да их 
је неко на ђавољој лопати сервирао.

То је тако жива и покретљива слика да странац радо-
знало гледа: неће ли чежњиви песник Велхавн одједаред 
скочити са столице свога споменика, и са грудвама снега 
који му се у крилу накупио, потрчати у гомилу деце.

*  *  *

Али свему томе сада још није време. У шумици око краље-
ва двора, у целом Ослу, и на свима острвцима Осло-фју-
ра стоји сада јесен и густо пада лишће. Једнако вијугају 
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шарене спирале оболелог зеленила, дани и ноћи се обла-
че само у жуто лишће. When great leaves fall, then winter is 
at hand*, стоји у Шекспирову Ричарду III. Овде је сасвим 
тако. Велико лишће пада; ситно и мало је отпало већ дав-
но. Машу у ваздуху крила крупнога лишћа, и свугде мири-
ше влага јесењих суза.

И тамо пада лишће где си ти, и одакле сам ја; свугде сада 
пада лишће, то хоћеш да кажеш, је ли? Знам, знам, чујем 
ја падање лишћа са свих страна, и свугде ми је душа где 
год сам јесеновала. Пролеће се воли, јесен се памти. Знам, 
знам. Булоњска шума у Паризу не да се; кокетно носи жути 
жабо и црвене маншете, и шармантно се прави невешта да 
јој је избелео ћилим испод ногу. – Знам да се они гороста-
сни јабланови у фирентинском Кашину још зелене. Држе 
се за руке и нечујним кораком иду, и продужују уске, мрач-
не, бескрајне алеје. И знам да ће још цео месец дана проћи 
док зелени џинови у Италији не забукте као жеравица и 
ватрени дим. – Видим како по јахачком путу, по Ротн Роу 
лондонска Хајд парка падају, маглом изједене, читаве гран-
чице, и трзају се од тог добри коњи добрих наследника, и 
кроз мутно подне галопирају џентлмени у белој или жутој 
јеленској кожи и у црном лаку, и смешно озбиљно јашу 
на ниским пони-коњићима ситни Енглези и Енглескиње, 
ко јачи, ко још ни до конца основне школе дорастао. Сав 
тај поносит и самоуверен енглески свет на коњима – то је 
симфонија. Песник Бајрон је радо говорио: „Што најбоље 
знам, то је да пливам и да јашем.“ И човек га чисто види 
како са оном дивном главом језди кроз Пинету, у Раве-
ни... Данас, од чувене јелове шуме, Пинете, остало је само 
неколико стабала, а лорд Бајрон не зна више да јаше... И у 
Равени пада крупно сухо лишће. – Видим како се одвише 

*  Кад велико лишће пада, зима је на прагу.
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виде они велики и већи, угојени и укочени курфирстови 
и маркгрофови у берлинској Зигесалеји (алеја спомени-
ка у парку); сувише се виде и иначе, а особито кад се цео 
пространи парк, Тиргартн, згрчи и смањи, и по његовим 
путањама сваки час искрсавају, по две у реду, као црни 
лептирови, старе баке у мрким униформама, што непре-
стано укрштају две високе метле, чисте стазе, остављају 
за собом велике хрпе безбојног триња и сухих петељака.

И знам, о најбоље знам како је код тебе, код нас. У два 
сата по подне, је ли, греје сунце у Топчидеру, лагано и 
дуго се кида лист по лист платане, и нигде никога нема. 
Један робијаш*, погурен, шушкара кроз сухо лишће, купи 
отресено кестење у дрвену путуњицу, и ланац му звечи. 
А кад је све покупио, исправи се да се одмори, и погледа 
у тебе и ти у њега. Уто пирне ветар, кроз тебе прође језа, 
са уморног дрвета се оспе све што му је тешко, робијаш 
се наново сагиба, купи кестен, и ланац му звечи.

А тамо даље, унутра у нашој земљи, однели су и 
последњу зимску ружу из села на гробље, и кроз жуту, 
зрелу јесењу светлост промичу црно повезане главе, тра-
же на чијем гробу да спомену своје мртве. А још даље, 
тамо доле на југу, труне крвава трава на гробовима оних 
који нису криви што су убијали, и који су славни што су 
убијени. Живот је тежак не само у Норвешкој. Код нас 
Срба, црне шамије су увек савремене.

Знам, знам, на свима тим местима пада лишће, и свим 
живим људима вене година живота.

Овде је ипак друкчије. Сунце је много светло, као око 
грозничава болесника, али топлих сунчаних зрака доби-
јамо само толико колико кроз прстен с моје мршаве руке 
може да прође. А сухо лишће не пролеће и не пада, него 

*  Слика је од пре тридесетак година.



64 Исидора Секулић

цури и залива, веје и затрпава. Куд год се макнеш, газиш 
по њему и пада на тебе. Када год заћутиш, зашушти ти у 
ушима, када год уздахнеш, замирише ти у ваздуху, што 
додирнеш, посуто је њиме. Где год кап кише може да пад-
не, пада и сухо лишће. На таласе фјура и на дно чамаца, на 
шешире људи и у косе жена, на школске торбице дечака и 
у колица малих беба. И преко свега тога опет пада, журно 
и густо пада и дању и ноћу, пада само од себе, пада ако га 
додирнеш, пада ако га погледаш... Кад се из Улице Кар-
ла Јохана окренеш Дворском парку, то су непрекидни и 
непрекинути млазеви, низови, лопте и прегршти жутог 
лишћа, и из тог сувог пљуска извиру људи, отресају се и 
чисте једни друге. И наочиглед расте слој опалог лишћа, 
скраћују се стабла, телеграфски стубови, ноге малих Нор-
вежана што око девет часова полазе у школу, и човека је 
чисто страх од тог равнодушног тупог падања што прети 
мртвим миром и лежањем на земљи, у земљи.

А кад преко свега тога сунце гране, онда заболи бол што 
игда може, и душа у човеку сасвим клоне. Онда се тек види 
да је то једно дуго и болно растајање, да су се то сунце и 
жут јесењи дан загледали једно другом у очи и лагано се 
размимоилазе.

Али, има у овом крају још једна јесен. Јесен у оним 
величанственим шумама што се у старим норвешким 
песмама зову „мрке горе“. До неба високи, укочени, намр-
штени четинари изгледају као џинови што жмуре, и стоје, 
и презиру страх, исто тако као и древни дивови којима 
нису могли нахудити ни богови ни људи, и који су се тек 
онда затрли кад је пропао цео свет, кад је „курјак Фенрир 
тако разглавио ждрело да је доњом вилицом додиривао 
земљу а горњом небо, и кад је прогутао Одина и све зве-
зде“. Песник Милан Ракић је писао да му снегом покриве-
на огромна дрвета у Шведској изгледају као „беле дувне“. 
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Нас су огромна дрвета у Норвешкој подсећала на џинове 
из њихове древне митологије. И данас је та сиромашна, 
строга земља станиште џинова и патуљака, и међу вели-
ким бројем њих, станиште малога броја људи.

Чудни су четинари. Бог шаље кишу, а њихово се лишће 
не укваси, Бог шаље сунце, а они се не радују. Бог шаље 
ветар, а они се не љуљају, Бог шаље сан и смрт дрвећу, а 
они се зелене. Али, кад уђеш у шуму, ти осетиш да се тле 
под твојим кораком угиба, и нога ти упада у нешто мека-
но и труло. То су миријаде иглица које су, као сузе поно-
сита човека, нечујно и невидљиво пале. И видиш ситне 
тачкице стврднуте смоле која је преконоћ, у часу црног 
мрака кад ни најближи сусед не може да види, потекла из 
срца које се у болу стегло. А изјутра, кад пробуђени фјур 
потера стотину ветрова на све стране, дремљива стабла 
се у некој вртоглавичној линији поведу за струјом, али 
врхови њихови су и тада будни и мирни компаси у неке 
неслућене пределе и даљине.

*  *  *

Даљине! Ту реч не треба пред Норвежанима споменути. У 
њиховој је земљи све далеко, јер нема људи, јер је више но 
слабо настањена у вишим и високо северним областима.

Норвешка је земља где се чезне за обликом и гласом 
човека, где читаве покрајине стотинама година стоје 
пусте јер не могу да даду толико топлоте да постану нечи-
ја колевка, ни толико хране и одбране да постану неком 
завичај. У научним извештајима је забележено да цео 
норвешки народ, који живи на 322.000 км2, има само два 
и по милиона људи, и да на квадратном километру живи 
просечно седам становника. Али то треба тако разуме-
ти да тамо горе, изнад Нурфјура (Nordfjord), врло често 
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тек на десет квадратних километара долази седам људи; 
и кад се узме у обзир да тих седам људи могу бити једна 
породица, онда излази последњи факт да се кроз многе 
крајеве Норвешке путује а једва се срета човек.

Али сва туга тих људи који живе у земљи где нема 
људи, тек се онда схвата кад је појединац каже.

Упознали смо се с породицом једног окружног лекара 
из покрајине Телемаркен, која лежи у југозападном, дакле, 
релативно најнасељенијем, најпосећенијем и климатски 
најподеснијем пределу. Лекар и његова жена били су у 
Тронјему да посете сина који тамо учи вишу техничку 
школу, а затим дошли у Осло да и ту обиђу рођаке и при-
јатеље. У току разговора запитасмо лекара одакле је. Он 
одговори да је из покрајине Телемаркен, близу водопада 
Руканфоса (Rjukanfoss), „знате“, и он се насмеши, „у лето 
странци пролазе туда због тог чувеног водопада, сигурно 
сте и ви били“. Мислили смо да је тај одговор случајно тако 
испао, и после извесног времена поновисмо питање. Док-
тор онда одговори: да је лекар у округу Братсберг.

– Извините, господине, нас интересује да чујемо место 
где живите. Јесте ли из града или са села?

Лекар се опет насмеши, али више на своју жену, као да 
се споразумева с њоме: шта и како да каже.

– Извините и ви, не могу вам на то питање одговорити 
онако како сам чуо да се на таква питања одговара, кажи-
мо, у Немачкој, у Енглеској, и, рекао бих сада, и код вас у 
Србији. Зато је и потребно да вам одговор на свом језику 
речем. Норвешки се то каже: станујем шеснаест киломе-
тара до првих људи. То је онда и име, и место, и смисао, 
ако хоћете и туга моје куће.

– То је веома незгодно... и чудно, и...
– О, има од тога још незгодније. Ја путујем поне-

кад читав дан да стигнем до пацијента, а на северу, у 
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Финмарки, где ми је брат лекар, апотека и доктор су и 
по три дана далеко од неких људи којима треба помоћ, и 
будите уверени, много храбрости ваља тамо имати и да 
се човек роди и да умре...

– Видите, код нас у Норвешкој има таман толико варо-
ши, односно варошица, да мало бистрији човек може за 
један сат сва имена напамет научити. Села код нас нема. 
Поједини домазлуци, кућа са економским стајама, то је 
гор (Gaard), и у тим горовима, у тим дрвеним кућерцима 
или колибама, раздалеко, раштркано, не познајући се, 
или не састајући се, проживимо век, долазимо само два-
пут годишње у варош да покупујемо што нам треба, и да 
видимо кога смо највише жељни. Чешће не можемо, јер 
нам је све далеко, а зима је тако дуга...

– А преко зиме? Летњи су путеви неупотребљиви, не 
зна се ни где су под снегом, сем главног друма где вире 
стубови или пободене мотке... Јесте, чудно је то, и лепо 
и језиво, кад снег све изравна и човек путује преко јама, 
гудура и трњака, и пут му је где год хоће. Тада прикачим 
скије (ши, Ski) и тако идем на дужност. Јурим по снегу и 
кроз ветар, и гледам пустињу на земљи и пустињу на небу, 
и често раскошну игру боја у мртвом ћутању, и одједа-
ред ми је тако као да сам изгубио кућу где живим, немам 
кућу, лутам и тражим људе, просто људе, не оне којима 
сам пошао...

– Понекад се јако ужелимо друштва и познаника, али 
сви су тако далеко, а зима је тако дуга...

– А кад се око један-два сата враћам, ми то не зовемо 
подне, јер то је код нас све до после Божића почетак ноћи, 
тада узнемирено журим да видим да ли нас није снег затр-
пао, да ли се није ватра угасила, и да питам и чујем: да 
није, можда, неко ипак прошао поред куће, протоциљао 
се муњевитом брзином без трага и гласа...
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– А моја деца извирују кроз прозоре и кроз веранду, 
и кад издалека угледају путника на снегу, они се огрну и 
излазе напоље да ме дочекају; знају сигурно да сам то ја, 
јер нико други не пролази, и није прошао, ни тога дана 
ни пређашњих дана. А и ако је прошао, ко зна ко је и куда 
жури. Не познајемо га, и не чујемо га. На оним дугим, 
глатким дашчицама које су главно наше средство да скра-
тимо пут и да се не смрзнемо, и да наглим клизањем пре-
летимо преко меких снегова који би нас иначе, можда, 
прогутали – на њима се путује нечујно, тихо, скоро пла-
шљиво опрезно, да вас не осете ћудљиви богови и иња, и 
да вас не стигне страшна њихова клетва: да пропаднете 
дубоко у земљу и да вам „из груди дрво израсте“...

– Наравно, деси се понекад да се снег под вама и заљу-
ља. Тада се дугим штаповима одупиремо, издижемо се, 
правимо се лакши, и гледамо да се спасемо хитрином и 
брзином; баш као што и наши ирваси брзим и вештим 
прескакањем с камена на камен прелазе широке, па и 
дубоке воде. А жени и деци ништа о томе не кажемо, да 
се не би плашили да ће нам се то још који пут десити, јер 
може, јер зима је тако дуга...

Јер зима је тако дуга – то је сталан рефрен у говору 
ових људи, стално резигнирано јадање у земљи где је од 
човека до човека пусто и далеко.

*  *  *

Пролазили смо једаред дивним крајем између Сог-
нефјура и Јотунхјемских планина. То, то колико смо ми 
обухватили, то је простран, сочан цветни пашњак, испре-
сецан романтичним језерима, и шумама, где је све што 
је зелено зеленије но игде на свету, и све што је шарено 
шареније но игде на свету. И обрадовали смо се кад смо 
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угледали стада и чопоре оваца, коза, крава и коња. Освр-
тали смо се да нађемо сељаке, чобане, људе, фармере. 
Нигде живе душе, нигде трага човечјем стану. Мирише 
трава, мирише ваздух, мирише вода, мешају се пуцкетави 
звуци чупкања и хватања, мичу се усправно и положено 
мале и велике њушке, прате вас равнодушне очи и скла-
њају вам се с пута мирне животиње. Нечега рајски мирног 
и невиног било је на томе месту; посматрач се осети недо-
стојним и кривим, као увек пред величанством природе 
и уметности. Пред катедралом, пред шумом, под Мон 
Бланом, пред виртуозом, пред научником – човек обара 
очи, скоро рећи да пропада у земљу.

Лепо, али пусто. Ни путева нема; нико туда не про-
лази и никуда се туда не иде. С пролећа, људи дотерају, 
или, боље рећи, с језера на језеро превезу своју стоку да 
се преко лета гоји на пашњаку, а они се врате; долазе само 
с времена на време да виде је ли све на миру, и да понесу 
кући нешто млека. Нико не може да се реши ни преко лета 
ту стално да живи. Пусто је, далеко је. Чудно то изгледа, и 
као нигде на свету. Стока, можда све имање једног чове-
ка, без чувара и господара! Али почевши од сиромашног 
норвешког краља, коме Стортинг (парламент), према 
приликама, из године у годину одређује цивилну листу, 
цео норвешки народ је сиромашан, и зато се ту не краде. 
А да стока заиђе и изгуби се, и то се не дешава. Спреда је 
вода, даље и бездано море, а састраг страшни Јотунхјем, 
сав у глечерима, урвинама и расхуктаним водопадима. И 
најзад, те животиње такође имају страх од зиме, и знају: 
још мало па се без газде нема куд, још мало па је на овим 
расцветаним пољима мраз и смрт, и само се у стаји, у 
заклону сељачке куће може преживети време хладноће 
и гладовања, јер зима је тако дуга...

– Код вас је необично лепо!
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– Да, али сувише кратко време.
– Ви имате јединственог цвећа!
– Да, али само кратко време. Зима нам је тако дуга.
И све у том тону. Свугде човек осећа да између две 

радости тих људи чучи жалост. Врло много народних 
песама почињу речима: да је сунце село и да су сенке косе; 
много је мелодија лепих од туге, страха, мрака; у пејзажу 
је скривена бура и лавина; у акорду музике чује се капа-
ње хладне воде можда никад сунцем осветљених дубоких 
језера. Нигде се тако као у норвешкој природи не осећа: 
да је, можда, само у суровости вечност.

II
Почетком септембра

Бог Тор је бацио очи поубијаних џинова на небо, и тако 
су постале звезде. И стога су можда те звезде тако сла-
бо милостиве према људима што овде живе. Мало је ту 
веселих звезданих ноћи иза топлих сунчаних дана. Ово је 
земља окретања и идења за сунцем. Сви предмети, при-
родни и вештачки, стоје у насилном положају, имају кри-
ву осовину, и не познају ону сигурну симетрију крајева 
где је десно и лево свеједно, где су и исток и запад бла-
гословене стране света. Све се нагиње и тражи сунча-
ну страну јер ко је на сунчаној страни (Solbakke), тај је 
богат и срећан, а чија је кућа у хладу јела и смрека, тај 
је сиромах и тужан. Све има онај мучни, неприродни 
истегљени положај чежњивости која избачених руку и 
укочених прстију хоће да достигне оно што јој је одрече-
но и отето. Дрвета су нагнута, и с једне стране лиснатија 


