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PRETHODNI DOGAĐAJI

Doba teraformiranja

I

Pre više hiljada godina ljudska bića sa Zemlje posegnula su za 
zvezdama. U okviru projekta teraformiranja doktorke Avrane 
Kern, ljudi su počeli da preoblikuju svetove kako bi ovi postali 
gostoprimljivi za zemaljski život. Samo je jedna planeta, lični 
projekat Kernove, bila pri završetku procesa kad je kraj naglo 
nastupio. Politička kriza na Zemlji imala je za posledicu kata-
klizmični rat koji je zatrovao matični svet ljudi, vratio civiliza-
ciju u doba neznanja i omogućio elektronski napad odaslan u 
svemir kako bi se čovečanstvo ugasilo gde god se moglo naći.

II

Na Svetu Kernove njena baza je već postala žrtva sabotaže, a 
ona je sebe sačuvala kao učitani veštački um, da nadzire planetu 
koju je preuredila. Nanovirus za brzi razvoj pušten je na svet s 
namerom da podigne primate, iste one koje nije imala prilike 
da tamo iskrca, pa je umesto toga započeo rad na različitim 
beskičmenjacima, a posebno na jednoj vrsti pauka.
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III

U jednom drugom zvezdanom sistemu, iznad susednih planeta 
koje su nazvali Damask i Nod, šačica teraformera preživela je 
elektronski napad. Jedan od njih, Disra Senkovi, upotrebio je 
isti nanovirus da podigne oktopode i izgradi civilizaciju na 
vodenom svetu Damasku. Erma Lante i drugi su, umesto toga, 
otišli na Nod, otkrivši tamo tuđinski ekosistem, prvi zaista 
vanzemaljski život koji je čovečanstvo ikada otkrilo.

IV

Na Nodu je obitavalo kompozitno mikrobno živo biće spo-
sobno da u sopstvenim ćelijama beleži sva svoja nekadašnja 
iskustva. Posle otkrivanja i analize zemaljske biologije, orga-
nizam sa Noda je potom kolonizovao Lanteovu i njene dru-
gove, proždravši ih i ponovo izgradivši, pretvorivši se u njih. 
Zahvaljujući tragičnom nesporazumu, biće se potom proširilo 
na Damask i uništilo tamošnju oktopodsku civilizaciju po-
kušavši da je razume, i ostavivši Oktopode da žive u orbiti i 
svemiru, u krizi.

Drugi osvit 
i Doba arki

V

Na Svetu Kernove, posle mnogo generacija, pauci Portide raz-
vili su kompleksno društvo, uključujući organsku tehnologiju 
i računare koji se sastoje od kolonija mrava.
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VI

Na Zemlji je čovečanstvo nekako uspelo da se iskobelja i vrati u 
svemir, otkrivši ponovo zapise prethodnika i koordinate misija 
teraformiranja. Posledice rata pretvorile su planetu u otrovnu 
ruševinu, tako da su iz očajanja sagradili brodove-arke i umakli 
napolje prema nadi da postoje drugi svetovi pripremljeni za 
život ljudskih bića.

VII

Brod-arka Gilgameš stigao je do Sveta Kernove i zatekao i 
Portide, i veštački intelekt Avrane Kern. Pošto se umalo nisu 
upustili u ratovanje, Portide su zarazile ljude s Gilgameša ver-
zijom istog onog nanovirusa koji je njih poslao na put sticanja 
svesti, premostivši jaz među vrstama i dopustivši ljudima da 
postanu Ljudi, sa velikim Lj, uznapredovala vrsta sposobna da 
prepozna u Portidama druga razumna bića, s kojima mogu da 
dele njihov svet.

Doba istraživanja

VIII

Generacijama kasnije ljudsko-portidska lađa s učitanom ko-
pijom Avrane Kern stigla je do Noda i Damaska, naišavši na 
civilizaciju Oktopoda kao i na nodski organizam. Kernova 
je otkrila da potonji očajnički želi da iskusi širi univerzum, 
pošto mu je sada kontakt sa ljudima pokazao stvarne razmere 
postojanja. Kern je ubedila entitet da će mu komunikacija 
obezbediti potrebnu stimulaciju, dok će mu proždiranje samo 
sve više svoditi univerzum na njegove sopstvene kopije. Do-
šlo se do mirnog rešenja između stanovnika Sveta Kernove, 
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Damaska i Noda, u pokušaju nastanka međuzvezdanog dru-
štva sa više vrsta.

IX

Kasnije, pošto su stekli pristup istraživanjima koja im ranije 
nisu bila dostupna usled rizika od nodske infekcije, naučnici 
Oktopodi su testirali usavršeni motor zvezdanog broda. To je 
omogućilo putovanje brže od svetlosti unutar granica relativ-
nosti, dopustivši novoj kombinovanoj kulturi da brzo putuje 
među zvezdama. Oni sada imaju brojne misije, ali glavna je 
među njima da posegnu za drugim živim bićima, bila ona tu-
đinska, preostala iz doba teraformiranja, ili čak sa brodova-arki 
s upropašćene Zemlje, koja još pokušavaju sebi da nađu dom.



DRAMATIS PERSONAE

Teraformeri i njihovi svetovi
Avrana Kern – Svet Kernove
Disra Senkovi – Damask
Erma Lante – Nod
Baltijel, Rani, Lortis – Nod
Rene Peper – Rork
Aleks Tomasova – Rork
Mihail Elesko – Rork

Posada broda-arke Enkidu
Heorest Holt – Komanda
Halena Garm – Obezbeđenje
Olf – Mašinsko odeljenje
Mazarin Touk – Nauka
Esi Arbandir – Klasični jezici
Dastin Gembel – Naučno odeljenje, zamenik

Posada portidske letelice Skiper
Bjanka – pauk Portida, zapovednica
Avrana Kern – učitana inteligencija
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Miranda – Sagovornica
Porša – pauk Portida
Fabijan – pauk Portida
Pol – Oktopod
Džodri – Čovek
Goti i Getli – Korvide

Ljudi sa Imira
Lif – dete
Njeni roditelji
Molder – njen stric
Garm – vepar čuvar
Arkeli – savetnik
Jota – dete, Lifina drugarica
Udovica Blisk
Miranda – učiteljica
Porša – lovkinja
Fabijan – inženjer
Pol – slikar



PRVI DEO

STARI MORNAR*

Davno prošlo  
Doba arki

* Referenca na „Pesmu o starom mornaru“ Semjuela Tejlora Kolridža. 
(Prim. prev.)



1.1

Ne s cviljenjem, već sa tutnjem.*
Brod je Heoresta Holta napunio odgovarajućim drogama 

kako bi mu obezbedio miran povratak u život, ali on nije bio 
spreman za ono što je zvučalo kao smak sveta. Bio je to tek 
subjektivni trenutak otkad su se svi okupili u Komandi, da 
raspravljaju o meti i proslave uspeh. Esi Arbandir, njihova 
brbljiva klasičarka, čak je smućkala nešto alkoholno i podobno 
za ispijanje pomoću drevnih Enkiduovih štampača.

Njihov uspeh: to što su se obreli dalje nego što je iko od nji-
hovih ikada otišao, stariji od svih. Delić Zemlje koji će, protivno 
svim izgledima, nastaviti da živi. Brod se još držao i premda 
je Olf iz mašinskog žalosno nabrajao otkazivanja i mrtve si-
steme, puka činjenica da je bio živ i u stanju da govori, a oni 
to da čuju, kao da je uspela da prevari svaku verovatnoću; da 
prevari čak i izvesnosti, sve do smrti same, pa uključujući i 
nju. Preživeli su. Uspeli. Bezmalo dve i po hiljade godina u ne-
mom, hladnom tranzitu kroz prazninu. A sada čak prikupljaju 

* Referenca na poemu T. S. Eliota „Šuplji ljudi“, prepev Ivana V. Lalića. 
(Prim. prev.)
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podatke. Onomad, kad su se prethodni put probudili, Holt je 
imao razloga za ogromna nadanja. Zvezdani sistem na koji su 
se nameračili bio je tamo, i ako to već i nije trebalo da bude 
bogzna kakvo iznenađenje, pa, bila je tamo i planeta, i odmah 
su je pronašli. Sistem od četrnaest svetova koji su vukli za rukav 
majku zvezdu i jedan, peti od sunca, koji su Drevni odabrali 
kao dovoljno sličan Zemlji da ga preobraze u raj.

Ili su tako makar klasičari tvrdili, a šta je drugo preostalo 
sirotom, odbeglom čovečanstvu za rad? Dok se piće dolivalo, 
njih šestoro su razmatrali šta ih tačno tamo može sačekati. 
Olf je govorio o netaknutom svetu koji su za njih izgradili 
nezamislivo daleki preci i onda otišli, kao da ostavljaju robu 
čije je pakovanje i dalje netaknuto. Kao da su Drevni nekako 
bili vidoviti, kao da su znali za sopstveni predstojeći pad kao 
i za to da će ih Holtovi ljudi naslediti, eonima kasnije. Kao da 
su preuredili planetu da bude pravedna nagrada onima koji 
dolaze, i onda tiho otišli. I dok se to piće dolivalo, ta pomisao i 
nije izgledala toliko nečuveno. Nazdravili su joj. Klasičarka Esi 
je ćeretala o tome šta su Drevni još mogli da ostave: netaknute 
mašine, arhive sa predanjima, čudesa njihovog izgubljenog 
doba. Možda i same Drevne, da žive u nekom savršeno ure-
đenom društvu koje će pozdraviti svoje uboge srodnike. Sa 
Zemlje?, kazali bi oni. Pa mi smo mislili da tamo više nema 
nikoga! Dođite, dođite, pridružite nam se u izobilju!

Glavni naučni oficir, ćelavi stari Mazarin Touk – pa, svi su 
oni bili ćosavi kao jaja, po izlasku iz suspenzije, ali on je bio 
ćelav i pre nego što joj se podvrgao – iz sna se probudio slep i 
sa jednom sparušenom rukom i nogom. Nije mu baš bilo pravo 
zbog toga. Odštampali su mu mobilnu stolicu, a imao je i svog 
asistenta Gembela da mu pomaže kad je trebalo koristiti ruke 
i oči, ali zahvaljujući piću, on je postao pakostan i nabusit, čak 
i dok je slavio sa njima. Drevni su, objavio je on, verovatno i 
dalje tamo, ali pošto su odsečeni od Zemlje u širem smislu, 
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degenerisani su divljaci, žive kao zveri u svetu projektovanom 
tako da im ispunjava svaku potrebu i ne postavlja izazove pred 
njih. Verovatno ćemo morati da ih lovimo kako bismo imali šta 
od mesa na jelovniku, izjavio je s ogorčenom radošću, i svi su 
na to prevrnuli očima, ali su svejedno nazdravili s njim.

Samo se Halena Garm nije pojavila za improvizovanim 
stolom, da navija za budućnost. Ona je pokušavala da sazna 
više o planeti, o njihovom odredištu. Nije to bio njen posao, 
rekli su joj ljubazno dok su je pozivali. Jeste, rekla je ona. Bila 
je šef obezbeđenja, i zar je obezbeđenje imalo veći izazov od 
same planete? Nije se brinula zbog zverinja ili atavističkih 
Drevnih. Brinula se zbog sadašnjih stanovnika novog sveta 
koji neće dobronamerno gledati na pad broda punog njihovih 
dalekih srodnika, tek tako, iz vedrog svemira. Imaju oni sva-
kako sopstvene nevolje, kazala je. A mi ćemo postati samo još 
jedna među nevoljama.

I tako je sedela tamo pokušavajući da natera brodske in-
strumente da budu potpuno funkcionalni dok su ostali sla-
vili. Jednom, samo jednom, tvrdila je da je postojao signal. 
Transmisija s te udaljene kugle. Ali brod nije snimio ništa 
osim atmosferskih smetnji i ona nije mogla to da ponovi, pa 
je naposletku s gađenjem od toga digla ruke.

Na kraju su se vratili u suspenziju. Olf se na silu otreznio 
i obavio sve propisane provere – završni izveštaj mašinskog 
bio je otrežnjujući za ostale. Brod je bio u crvenom gotovo po 
svakom merilu. Malo je nedostajalo da ne uspemo, govorili su 
jedno drugome. Ali sada su bili toliko blizu. Samo jedan mali 
korak preko ledenog ambisa do njihovog novog doma. Možda 
je imao ime, taj nevidljivi svet, sa stanovnicima koji su znali 
kako se on zove, i poznavali njegovu dugu i slojevitu istoriju. 
Možda će se skrušene izbeglice sa Zemlje suočiti s najgorom 
krizom u diplomatskom smislu, pregovarajući o mestu za sle-
tanje i životnom prostoru. Ali Holt je bio optimističan što se 
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toga tiče. On će za to biti odgovoran, i znao je da će moći to 
da obavi, kakvi god kompromisi budu neophodni. Naposletku, 
od toga je zavisila sudbina ljudske vrste. Pronaći će on način.

Ali možda na tom svetu nema ljudi koji bi mu nadenuli 
ime i predstavljali diplomatske prepreke. Možda to i jeste raj, 
kao što su klasičari obećavali. Bez starog i naprednog društva 
Drevnih; bez prirodnih novih primitivaca, varvarskih plemena 
ili mističnih gospodara sa čudnim mentalnim moćima; bez ži-
votinja koje govore poput onih iz bajki za decu. U tom slučaju, 
čast će pripasti njima, ključnoj posadi Enkidua, poslednjim 
izdancima Stare Zemlje. Razgovarali su i razgovarali za stolom: 
o imenima istorijskim i imenima moćnim, o imenima koja kipe 
značenjem, imenima koja se lirski kotrljaju s jezika. Na kraju se 
svelo na ono što je kazao kapetan Heorest Holt, šef Komand-
nog tima. On je uvažio svakoga od njih s mnogo privrženosti, 
svoju posadu, svoje ljude, svoje prijatelje. Esi, koja je bila srce 
i duša proslave; sitnog, pouzdanog Olfa; ogorčenog Mazarina 
s mladim Gembelom, koji je starcu dolivao u čašu; čak i strogu 
Halenu, koju su konačno ubedili da im se pridruži. Obučavali 
su se zajedno – ili makar svi osim Gembela, kome nije bilo 
dopušteno ni da pisne kako bi obznanio da je prisutan. Za 
razliku od brojnih posada brodova-arki, oni su dobili dovoljno 
vremena da se prilagode kolegama sve dok se na kraju nisu 
uklapali kao delovi slagalice. Bili su tim. I uspeli su. Pilotirali 
su kojekude kroz propale sisteme prevalivši zaista svetlosne 
godine, samo na osnovu nepouzdanih mapa pribavljenih od 
milenijumima mrtvih orbitalnih stanica. A zvezda je bila tamo; 
i planeta je bila tamo; i nada je bila tamo.

„Imir*“, rekao im je svima, podigavši čašu. Iskreno, u tom 
trenutku veselja, nije tačno znao zbog čega. Samo je spustio 
pogled niz svoj dugi nos prema njima i kazao im da je to ime 
duboko, važno i puno značenja, dok mu se nekako činilo da je 

* Iz nordijske mitologije – džin čije se telo pretvorilo u svet. (Prim. prev.)
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poteklo iz neke stare priče koju je jednom pročitao u detinj-
stvu. Priče sa pticama koje govore i mukama, i novim životom 
izgrađenim na ruševinama nečeg ogromnog i strašnog. I naziv 
Imir se učinio dobrim svima, čak i Mazarinu Touku, pa su 
nazdravili tome. Onda je došlo vreme da se ponovo otrezne i 
vrate na ležajeve u odaji za suspenziju. Da je poželeo da sedne i 
sačeka dok ne stignu, praunučad dece koju nikada ne bi dobio 
ostarila bi i pomrla pre sletanja na planetu.

I sad je bio tu. Nekoliko trenutaka kasnije. Nekoliko vekova 
kasnije. Usred buđenja s elegancijom i smirenošću, spreman 
da novi svet dovede u red, ali začula se nekakva detonacija. 
Najednom je svem vazduhu u odaji za suspenziju bilo veoma 
stalo da iz nje izađe, a on, Holt, dok se uspravljao u sedeći 
položaj i zevao, bio je iščupan iz svoje kapsule i bačen preko 
poda. Osetio je da mu je desetak creva i dovoda različitih ni-
voa intimnosti istrgnuto iz tela, i znao je da će umreti. Ipak, 
nije umro. Vazduh je zavijao pored njega u ništavilo, a onda 
prestao upravo kad je on bio siguran kako više nema vazduha 
preostalog da ode bilo kud. Paluba pod njim zadrhtala je od 
gromoglasnog zatvaranja pregrada.

Svetla su se pogasila. Mogao je samo da leži tamo, pokušava 
da dođe k sebi i prikupi poslednje ostatke te elegancije i pribrano-
sti koje je tako potpuno osećao do pre samo trenutak. A on je bio 
Komanda. Trebalo je da skoči i aktivira se, kaže svima šta treba 
da rade. Osim što nije znao šta treba da rade, nije znao ništa.

Videlo se neko svetlo. Malo, crveno. Pokušao je da dođe 
do njega, uspeo da se osovi na noge i onda pronađe zid na 
neprijatan način, pogrešno se prisetivši dimenzija odaje za 
suspenziju. Pronašao je niz prekidača pod drhtavom rukom. 
Njegovi prsti setili su se kako da otvore kanal, što je bilo sa-
svim dobro pošto ostatak njegovog bića nije imao ništa drugo 
korisno da doprinese.



Adrijan Čajkovski20

„Ovde Holt“, reče on u pucketavu prazninu. „Ovde Ko-
manda. Šta se dešava?“

Posle preduge stanke probi se isprekidan, slomljen Olfov 
glas: Mašinsko, jedino odeljenje sa kojim je Holt zaista, zaista 
želeo da se čuje.

„Kapetane“, od Olfa. „Heoreste. Stabilni. Stabilni smo. Mi-
slim da smo stabilni.“

I kao da im je trebala Olfova potvrda pre nego što se po-
novo aktiviraju, svetla u odaji za suspenziju se popališe. Holt 
se obazre oko sebe, slegnuvši ramenima da sa njih spadne 
spavaćica s otvorom na leđima u kojoj je spavao, pa poče 
da pretura po ormarićima kako bi našao brodsku uniformu. 
Olfova kapsula je bila otvorena, i poklopac je sada visio pod 
zabrinjavajućim uglom. Njegova se zalupila i zatvorila pošto ga 
je izbacila iz sebe. Bosonog, oteturao se da pogleda ostale. Ha-
lenina je bila prazna, s poklopcem gotovo zatvorenim, preko 
izvučenih creva. Nije mogao da za to pronađe nikakvo dobro 
tumačenje. O, možda je bila istrgnuta u isto vreme kao i on, 
ali je naprosto brže došla k sebi. Ipak, činilo se verovatnijim 
da je Olf pre svega osećao snažniju potrebu za Obezbeđenjem 
nego za Komandom.

Esi i Mazarin su i dalje spavali. Izgleda da Naučno za sada 
nikome nije bilo potrebno, a svi su znali da će klasičarku pro-
buditi poslednju, osim ako se ne suoče sa nekim od Drevnih. 
Osim što su kontrolna svetla kod Esi sva bila u podnošljivom 
opsegu ćilibara, Mazarinova su bila ili u crvenom, ili pogašena 
kao oduvane sveće. Olf je za njega ugradio novu kapsulu, posle 
prethodne koja je čoveka onako unakazila, ali možda je otka-
zivanje sistema nekako išlo uz Mazarina, i nije imalo nikakve 
veze s brodom. On je bio mrtav, i to je bilo to. A i nije bilo baš 
lako raditi sa njim, ali bio je „jedan od nas“.

Holt pokrenu postupak Esinog buđenja, pa daljinski pozva 
i Gembela, novog šefa Naučnog odeljenja. Dok su se oni budili, 
povezao se s Olfom kako bi ustanovio koliko je stanje loše. Jer 
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nije želeo da radi ovaj posao bez pune ključne posade. Jer nije 
želeo čak ni da pomišlja na to da se vrati ovamo kako bi zatekao 
još crvenog svetla i još manje prijatelja.

Olf je izgledao sitniji nego što je nekada bio, nekako smežu-
ran i skupljen sam u sebe usled suspenzije, i brodska uniforma 
se poput lokve širila oko njega dok je sedeo na svom mestu. 
„Usporavanje“, reče on. „Kapetane. Heo. Uradio sam sve što 
sam mogao. Proverio sam sve…“

„Znamo“, reče Holt. „Samo nam reci.“
Enkidu je preživeo sve te duge svetlosne godine od Zemlje, 

lebdeći preko ogromnih i nemih dubina svemira s minimal-
no aktivnim sistemom, tek osnovnom energijom i sistemima 
suspenzije. Toliko hiljada kapsula koje su održavale u životu 
malenu posadu, kao i brojnu populaciju u spremištu. Tek delić 
one populacije koju su uspeli da povezu sa Zemlje. I naravno, 
usput su se dešavale nevolje. Olf i Holt, kao i razni drugi oda-
brani članovi posade, budili su se iz dugog sna kako bi te nevo-
lje rešavali. Ali uopšte uzevši, sve je išlo po planu. Jer premda 
je svemir bio pun rizika, uglavnom je bio pun ničega, i to ništa 
nije guralo tolerancije broda do prelomne tačke.

Onda su konačno stigli do sistema prema kojem su putovali 
duže od zapisane istorije njihove civilizacije, i bili primorani da 
uspore. Kad je Enkidu pao u luk oko sunca, koristeći privlačnu 
silu zvezde kako bi štedeo u gorivu pri usporavanju, nešto je 
puklo u vakuumom erodiranom koritu ogromne stare letelice.

„Mi… mi smo, mi smo izgubili“, govorio je Gembel, dok 
su se jako uzbuđenje i prirodno mucanje zaverili da mu guše 
reči, „jedanaest hiljada i devedeset četiri jedinice tovara, ser. 
Jedanaest. Jedanaest hiljada. Devedeset. Četiri. Ser.“

„Neka nam Tvorac oprosti.“ Esi Arbandir, sada van svoje 
kapsule, spusti šaku na Holtovu mišicu, a on dodirnu njene prste.

I on je strese sa sebe sleganjem ramenima. Strese je zato 
što je to morao da uradi, pa upita: „Kako smo sada? Integritet 
korita? Možemo li uopšte ući u orbitu?“
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Olf je klimao glavom, radeći s Enkiduom na modelu ošte-
ćenja i tome koliko će se ono pogoršati u trenutku kada brod 
bude izložen dodatnom naprezanju. Naprezanju zbog uspora-
vanja. Naprezanju zbog promene trajektorije iz prave linije u 
orbitalnu krivu. Ubistvene izvesnosti matematike.

„Zaboleće“, reče on. Njegove projekcije živnuše svima na 
ekranu. A Halena Garm istog trena poče da čačka po njima, 
uključivši raspoređivanje šatlova, tegljača, čak i automatizova-
nih dronova; kako bi oni mogli da posluže kao tampon ne bi li 
izubijani stari Enkidu ostao čitav, trošeći sopstveni integritet 
da bi zaštitili matični brod. Holt klonu na svoje sedište, dok su 
se njih dvoje prepirali, pa pogleda sve ostale izveštaje. Pre de-
tonacije Olf je već pokušavao da evakuiše deo tovara. Primetio 
je nevolje, samo ne i to koliko će biti teške. Halena je probudila 
tim obezbeđenja i mobilisala ga za upravljanje ljudima, samo 
što tih ljudi kojima je trebalo da upravljaju više nije bilo, zajed-
no sa čitavim iverom broda dugim pola kilometra. Jedanaest 
hiljada i devedeset četiri jedinice tovara. To se odnosilo na 
kapsule za suspenziju. To se odnosilo na ljude.

Esi je imala sopstvene modele i koristila je iste one letelice 
koje je Halena postavljala kao strukturna pojačanja. Ona je 
pokušavala da spase izgubljeni tovar. Samo što ogromna ve-
ćina tog tovara više nije mogla da se spase. Bili su razbijeni, 
iskidani, bez energije. Umrli su u snu, a poslednja sećanja bila 
su im ona na ukrcavanje na Zemlji pre više od dve hiljade šest-
sto godina, objektivno govoreći. Možda je bilo i gorih stvari. A 
možda će ih tek biti, jer brod je sada bio sav manjkav i ranjiv, a 
korito i sve njegove unutrašnje poprečne grede, nosači i zidovi 
strahovito oslabljeni.

„Ne“, reče joj Holt, i ona se zagleda u njega, izdana, očiju 
crvenih ali bez suza, pošto suspenzija obično sasuši čoveka. 
„Spasavaćemo ono što imamo“, pa prođe žustro kroz Hale-
nine izmene, zapovednički ravnodušno efikasan. Da, da, ne, 
da. Odobrio je trošenje resursa, u situaciji u kojoj su ti resursi 
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bili konačni i činili su njihov svet. Sačuvaj sve to na okupu. I 
sačuvao je sve to na okupu, što je opet značilo da će oni sačuvati 
brod kao celinu. Tek je kasnije sebi dopustio da se fragmentira, 
kad je pretnji fragmentacije ostao podložan jedino on sâm.

Ostali su bez još hiljadu sedamsto jedinica tovara usled 
poslednjeg usporavanja i prilaska, i pojedinačne kapsule i frag-
menti ljuštili su se kao prah s leptirovog krila. Isto tako su ostali 
bez tri četvrtine flote koju je Halena mobilisala, u činu prinoše-
nja žrtve za brod koji ih je lansirao. Gubili su i gubili i gubili, a 
Holt i njegova ključna posada ostali su budni da vojuju protiv 
matematike i vaseljene trideset sedam sati. Veslanje spram 
vetra, pomislio je. Plovidba spram plime. Nazubljene kandže 
neprijateljski nastrojene fizike videli su kao tamne stene, a 
isprekidan rad instrumenata kao sporadično sevanje munje 
koje im je istovremeno pretilo i osvetljavalo im put.

U tom izgubljenom tovaru bilo je specijalista i stručnjaka. 
Bilo je tamo sanjara, pesnika i muzičara. Bilo je genijalnih 
inovatora i harizmatičnih motivatora, vrednih radnika koji bi 
mogli da promene situaciju, samo da im je to ikada bilo do-
pušteno. Ljudska bića, svako od njih nezamenljivo. Nije bilo 
važno to što je za više od trideset hiljada još svetlelo zeleno na 
tabli. To nije značilo da on nije omanuo. Ali prisetio se svoje 
obuke. Njegovi učitelji bili su vidoviti. Omanućeš, govorili su 
mu, i evo ga sada, upravo je to i učinio. Omanućeš, a kad se to 
desi, moraš učiniti sve što možeš da omaneš u najmanjoj mo-
gućoj meri. Ne dozvoli da te neuspeh duboko zagrize. Donosićeš 
odluke koje imaju svoju cenu. Tako je u Komandi. Ne dopusti da 
te ta cena obuzme. Sedeo je sâm, poput svih njih, svih budućih 
kapetana arki, i slušao to hladno zvanično pametovanje. Rekli 
su mu da će moći da mari u svoje slobodno vreme. Ali kada 
postane komandant, moraće umesto toga da donosi odluke. 
Odluke koje su podrazumevale izgubljeni tovar, mrtve članove 
posade, mrtve prijatelje. Jer nešto mora opstati.
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Donosio je odluke, i nešto jeste opstalo. Većina ih se pro-
budila da vidi kako se Enkidu muči da na jedvite jade dođe do 
stabilne orbite. Većina tovara bila je i dalje u životu, u neznanju, 
u snu. Polovina potrebnih daljinskih uređaja i automata bila je 
netaknuta i, posle sprovođenja Olfovih protokola za popravke, 
obavljala je trijažu ljudske vrste što je bolje mogla. Ostatak 
posade je većinom takođe još bio živ, spreman da se probudi i 
preuzme zadatke poboljšanja situacije na sebe.

Heorest Holt je većinom i dalje bio funkcionalno ljudsko 
biće, i oni njegovi delovi koji su želeli da urlaju i tuku po zido-
vima za sada su bili zaključani.

Rekao im je: Odlično, premda je znao da mu ne veruju, a 
nije ni sam sebi verovao. Iako su razmere njihovih gubitaka 
bile tako velike – bezmalo trinaest hiljada nadom ispunjenih 
kolonista koji su preživeli dve hiljade i šeststo godina putova-
nja kroz svemir, samo da bi ih ubio jednostavan čin pokušaja 
usporavanja. Ali on je morao da ima u vidu one koji su preostali 
i da kaže sebi: Moglo je da bude i te kako gore. Tamo iza njih, 
duž zakrivljenog kursa kojim su putovali, između zvezde i 
planete, postojala je vrlo konačna mogućnost da preživi tačno 
nula procenata kako tovara tako i posade. Oni su hitali prema 
tim stenama i udaljavali se od njih onoliko spretno koliko je 
za ljude bilo moguće. I preživeli. Za datu proporciju i vrednost 
„njih“. Moraće to da bude dovoljno, zato što samo to i imaju.

Svako odeljenje je sada budilo drugu smenu. I on se pripre-
mao da prepusti dužnost zameniku. Samo je Esi i dalje uporno 
radila svoje, zato što je njena uloga sada postala relevantna, 
pošto je aktuelna opasnost od dezintegracije u čistom vakuumu 
bila privremeno osujećena. Ona se pripremala za mogućnost 
kontakta sa Drevnima, revidirala svoj leksikon i sklapala po-
četne pozdrave na više različitih mrtvih jezika, koliko za svaki 
slučaj. I to je verovatno bilo dobro jer joj je skretalo misli sa 
svega što nije bila u stanju da učini u vreme krize.
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„U tri lepe“, reče Halena Garm, dovoljno jasno i glasno da 
svima privuče pažnju. Na trenutak, Holt je mislio da će se nešto 
novo i katastrofalno dogoditi sa brodom, ali ispostavilo se da 
napolju ima i krupnijih svari koje su mogle da budu skrhane 
nego izubijana stara arka Enkidu.

Kao na primer, planeta.
Baš kao sa trinaest hiljada izgubljenih nada i snova, moglo 

je da ispadne i gore. Ali trebalo je to da budu svetovi koje su 
Drevni pohodili i preuredili, svojom nezamislivom tehnolo-
gijom prema kojoj je Holtova bila puka senka. Odjek. Vic. To 
je bilo obećanje u zvezdanim kartama koje su ti neustrašivi 
pljačkaši grobnica otkrili – i u mnogo slučajeva platili za njih 
životom. To su bili domovi koje su za njih pripremili njihovi 
zajednički i daleki preci, svi spremni za dolazak svakoga ko 
uspe da preživi putovanje.

Međutim, činilo se da je Imir jednolična kugla prašine. 
Polovi su bili ledeni. Ekvator je bio pustinja. Bilo je mora, 
a mora su bila od vode. Umerene zone, gde klima nije bila 
negostoljubivo vrela ili hladna, sastojale su se od kamenog 
i peskovitog supstrata koji nije bio tle zato što nije sadržao 
dovoljno organskih materija.

„Ali ima li dole nečeg živog?“, upita Holt, i za trenutak se 
uplaši odgovora. Nema.

Ipak, nečega je bilo. Drevni teraformeri su došli dotle, i dalje 
ne. Postojao je svojevrsni fitoplankton u morima i svojevrsni 
lišaj koji je formirao tu i tamo mrlje na stenju. Iz četvrtog po-
kušaja Halena je uspela da pošalje tamo daljinski uređaj a da se 
ovaj nije raspao usled naprezanja pri ulasku u atmosferu, tako 
da su došli do izvesnih podataka. Esi je rekla da su to veštački 
napravljeni organizmi. Čak ne ni ekosistem, već sasvim sigurno 
tragovi procesa koji bi za rezultat imao ekosistem, samo da se 
nastavio u raznovrsnim drugim fazama. Ali pošto su organizmi 
na delu bili veštački, i odgovorno projektovani pride, nikada 
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nisu evoluirali dalje od svog projektovanog stanja. Ni posle 
minulih milenijuma ti mikroskopski trudbenici nisu uspeli da 
se oslobode svojih okova.

„Šta imamo tamo dole?“, upitao je Holt, zato što se to tako 
radilo. Ovo je bila Komanda. Niste tugovali. Išli ste dalje.

„Atmosferu u kojoj se može disati“, kazala mu je Halena. „Se-
damnaest do devetnaest procenata kiseonika na osnovu dosada-
šnjeg uzorkovanja. I to je to. Dole nema ničeg što bismo mogli da 
jedemo. Šta god budemo hteli, moraćemo sami da napravimo.“



1.2

Dok je stajao u Komandnom odeljenju gore na Enkiduu i pre-
gledao prve podatke o planeti Imir ispod njih, kapetan Heorest 
Holt je zadao svojoj posadi da pronađu rešenje. Da naglas to 
razmatraju. Nijedna zamisao sada nije bila previše luda. Enki-
duova orbita je makar bila besprekorna i, uprkos oštećenjima 
broda i aktuelnim naporima na popravkama, ostalo im je još 
kapaciteta za proizvodnju. Ili makar za male i srednje projek-
te. Gubitak glavnih fabričkih hala značio je da više niko neće 
graditi novi šatl niti bilo šta te veličine. Dok je Mašinsko krpilo 
rupe, Naučno je pokušavalo da stvori budućnost koristeći izlo-
mljene komadiće koje im je sudbina ostavila. Onda je Naučno 
reklo Obezbeđenju, koje se pitalo da li bi ljudi zaista mogli da 
žive u toj budućnosti, ili će pretrpeti neuspeh, i svi su se upola 
vratili prema samom početku. Heorest Holt je bio primoran da 
prizna kako onomad na Zemlji niko o tome nije valjano razmi-
šljao, zato što nije ni mogao, ne zaista. Niko nije mogao tako 
malo da zna o tome šta ih čeka među zvezdama. A mnogo je 
ljudi očajnički prihvatilo zamisao o prethodno pripremljenim 
rajevima, jer šta bi inače moglo da vas ubedi da se ukrcate na 
brod i pođete na putovanje od više hiljada godina u zaborav?
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Nadao se da su druge arke pronašle nešto bolje, ali to je 
bilo jedino što je mogao od svojih misli da podari ostatku 
ljudske vrste.

Daljinski uređaji koje su poslali na površinu doneli su na-
trag uzorke veštačkih organizama za teraformiranje, i oni su 
zaista bili samo to. Gembel se zamuckujući upustio u rapsodije 
o tome koliko je sve to bilo elegantno projektovano, ali ta ista 
prefinjenost podrazumevala je da su oni kadri samo za ono 
čemu su bili namenjeni. Planktoni, mikrobi i lišajevi sa posta-
vljenim strogo kontrolisanim genetskim ograničenjima koja 
sve ovo vreme nisu bila prekršena. Makar nije bilo pretnje po 
život ljudi. Ničeg što će ih otrovati ili zaraziti. Bile su to male 
mašine, zapravo, i čak je i njihova populacija bila kontrolisana 
načinom na koji su bile projektovane, tako da nisu mogle da 
polude i prekriju svet zagnojenom mikrobnom pokoricom. 
Mimo toga, bio je to svet mrtviji čak i od Zemlje na samrti kada 
su oni sa nje pobegli. Mora bez ribe, zemlja bez trave, nebo 
bez ptica. Čak i bez onako oskudnih vrsta koje su na Zemlji 
preostale, oportunističkih i strvožderskih, kad je čovečanstvo 
konačno diglo ruke od svog starog rodnog sveta.

Enkidu je imao skromnu biblioteku genetskih informacija i 
mogao je da stvara neke vrste. Mislili su da će njihovi domaćini 
obezbediti život, ali neko je makar ubacio malu zalihu znanja 
za slučaj da se desi ono najgore. Imali su nešto biljaka koje su 
mogli da posade, malo životinja. Domaćih. Ne bi to baš bio 
ekosistem, ali mogao bi da predstavlja kolevku u kojoj bi ljudi 
mogli da žive. Neko vreme. Dok se ne pojavi nešto bolje. Dok ne 
otkriju neku tajnu koja će Imir pretvoriti u raj. Gembel je pre-
namenio jednu odaju Enkidua u terarijum Imira – imirarijum? 
– i pokušavao da natera stvari da u njemu opstanu. Hemijska 
ravnoteža prašnjave zemlje bila je pogrešna za zemaljski život. 
Ne toliko pogrešna da ga neposredno ubije; dovoljno pogrešna 
da ima raznorazne dugoročne posledice. Da li bi on mogao da 
odgaja biljke koje bi profiltrirale tu pogrešnu ravnotežu i dale im 
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nešto podobno za ishranu? Možda. Istraživanje je bilo u toku. 
Gembel nije očekivao da će predvoditi naučni tim, naravno, ali 
siroti Mazarin se nije probudio. A Holt je od tog čoveka tražio 
da istraživanje za koje je potreban čitav život obavi koliko juče. 
A to je bilo posebno grubo, pošto su dani na Imiru trajali negde 
između petnaest i šesnaest sati, i toj su rutini svi pokušavali da 
se prilagode, uglavnom bezuspešno. Godina je imala tek nešto 
više od trista kratkih dana, osa planete bila je nagnuta više nego 
Zemljina, tako da se ova klatila kao čigra, a hemisfere su razme-
njivale oštre zime i vrela leta, godišnja doba razdvojena onim 
što je Halena opisala kao „sezona munja“. Bio je tamo i preveliki 
mesec, koji je imao sopstveni mesec, tako da su plime i oseke bile 
potpuno divlje i mahnite. To je značilo da bi nastanjivanje bilo 
gde kraj mora bilo fatalna greška; toliko o morskoj akvakulturi.

I Gembel i Halena su neprestano prenosili poslove na Esi 
Arbandir, na osnovu toga što je ona – u odsustvu bilo kakvih 
Drevnih s kojima bi mogla da ćaska – postala u suštini svima 
zamenik. Makar je mogla da razgovara s Gembelom o tome 
kako bi se Drevni bavili poljoprivredom – u meri u kojoj je 
iko to iole znao. I kako su uređivali svoja društva u različitim 
trenucima – u meri u kojoj su to uopšte objašnjavali u preži-
velim fragmentima njihovih zapisa. Kada je pozvala Holta, on 
je pretpostavio da je to učinila kako bi se požalila da je svi iz 
ključne posade koriste.

Nalazila se u odeljku dovoljno malom da je mogla sa se-
dišta da dodirne svaki zid, zgurena iznad jedne od brodskih 
multifunkcionalnih konzola. On vide da je osluškivala signale.

„Druge arke?“, upita on. Bilo bi dobro znati da je još neko 
uspeo da preživi. Ali ona odmahnu glavom.

„Slušaj ovo“, reče mu ona.
Nije slušala zvezde, već Imir. Tragala je za nekom tajnom 

laboratorijom ili skladištem Drevnih, za nekim poklonom koji 
su im ostavili daleki preci i koji bi mogao da svet preobrazi iz 
pustare u dom. Nisu bili te sreće, ali ona je pronašla…
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Nešto.
Signale. Ili je posredi makar bio obrazac u statičkom šumu. 

Samo što je bio veoma kompleksan, a nevolja sa obrascima bila 
je u tome da, premda se oni jednostavni mogu lako prepoznati, 
njih najverovatnije ne proizvodi ništa svesnije od osnovnog 
funkcionisanja kosmosa. Ali kako obrazac postaje komplek-
sniji, te time očiglednije veštački, sve ga je teže izdvojiti iz 
šuma, dok vam na kraju ne preostane elektronska pareidolija*, 
vraćena pun krug unazad do najobičnijeg prirodnog zujanja.

Ali Esi je, kad god je za to imala vremena, pokušavala da 
izoluje te signale. Nikome o tome nije govorila. Uloga klasičara 
bila je dovoljno ismevana da ona ne poželi bilo čime da izaziva 
dodatnu porugu. Ali ona je sada govorila Holtu o tome. Jer 
Holt i Esi su se dobro slagali – spavali su zajedno, povremeno, 
međusobno slušali vajkanja, jednostavno bili tu jedno za drugo 
– tako da je znala da joj se on neće podsmevati. Pustila mu je sve 
što je snimila, i očigledno je mislila da su posredi besmislice. Da 
već toliko dugo zuri u zid, da je sigurno počela da uočava mape 
i karte u diskoloracijama i pukotinama. Ali mogla je samo da 
nagađa kakve će biti reakcije ostalih, a za Holta je tamo apso-
lutno postojao signal. Obrazac, pokazatelj namere. I dok je ona 
omalovažavala i posprdno govorila o onome što je otkrila, on 
je pokušavao da dođe do metapodataka, da shvati šta to čuje. 
Onda je sazvao sve članove ključne posade, ili makar zakazao 
sastanak na daljinu kada svi budu istovremeno budni, tako da 
su svi saslušali ono što je Esi pronašla.

Bilo je to izluđujuće, zato što je signal bio prisutan samo 
povremeno, a daljinski uređaji nisu pronašli ništa, tako da je 
njegov izvor morao biti zakopan ispod ko zna koliko debelog 
sloja zemlje ili kamena. Pošto nije ličio ni na jednu poznatu 

* Sklonost opažanja da nameće razumljiva tumačenja nebuloznom sti-
mulansu, obično vizuelnom, tako da vidimo predmet, obrazac ili smi-
sao tamo gde ga nema. (Prim. prev.)
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transmisiju Drevnih, u njemu nije bilo ničeg razumljivog. Nije 
se ponavljao, kao upozorenje ili pozivni signal. Svaki put kada 
bi ga Esi otkrila, bio je drugačiji. Opet, svaki se očigledno ukla-
pao u sve ostale i bio na sličan način potpuno osoben u odnosu 
na sve, drevno ili savremeno, u biblioteci Enkidua. Analiza 
brodskog sistema ostala je bez odgovora kada su zatražili po-
ređenja. Jednostavno je to bilo previše drugačije. Na kraju je 
Esi imala pozamašnu biblioteku transmisija s inače nemog 
sveta odozdo, dovoljno da svako bude siguran u to da hvataju 
fragmente nečeg krcatog informacijama: jezika, kodova, zna-
čenja. Samo što je za njih to bilo besmisleno, jer je odbijalo da 
se podvrgne analizi. Stoga, izluđujuće.

Do tada je došlo i do sticaja različitih drugih stvari. Sve-
ukupna struktura broda bila je popravljena u meri u kojoj je 
to bilo moguće, uz gubitak samo još petsto četrdeset jedinica 
tovara. Nasuprot tome, mali deo Enkidua gde su trenutno 
živeli članovi ključne posade i njenih timova propao je toliko 
da je polovina Olfovog truda bila usmerena samo na to da sve 
nastavi da funkcioniše. Niko nije imao nameru da se čak i u 
novom i netaknutom brodu-arki mesecima aktivno živi. Za to 
služe planete. A Enkidu nije stigao do Imira u stanju koje se 
moglo opisati bilo kao „novo“, bilo kao „netaknuto“. Međutim, 
Gembel je imao plan.

Zamenik šefa Naučnog odeljenja izuzetno se pokazao u tom 
izazovu, Holt je to morao da prizna. On je bio grozan komuni-
kator ne samo zbog isprekidanog i otežanog govora već i zbog 
opšte nesposobnosti da prenese bilo šta sa svešću o gledištu 
ili postojećem znanju drugih ljudi. Ali on je umeo da delegira 
posao prezentacije. Ispostavilo se da njegove sposobnosti jesu 
suvo zlato u oblasti krize ekosistema. Ono što je ostalo na 
Staroj Zemlji, posle razornih ratova Drevnih i trovanja život-
ne sredine, sada je bilo apsolutno najbolje što su mogli da se 
nadaju da će pokrenuti na Imiru. Makar isprva. Ponadajmo 
se malo da ćemo uspeti da poboljšamo stvari. Gembel je imao 
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desetak biljaka i dvadesetak životinja koje je pouzdano mogao 
da ponovo stvori, odgaji i razmnoži, čak dovede do napretka 
u svom imirarijumu. Te vrste bi zajedno, ako dobiju šansu da 
se skrase na planeti, omogućile osnov života za koloniju. Malu 
koloniju. Makar isprva.

Pošto je rad na dronovima prenet na Obezbeđenje, Halena 
Garm je osmatrala površinu planete. Posle Esinog otkrića, 
završila je kao potčinjena samoj klasičarki, pokušavajući da 
pronađe izvor signala pomoću preživelih daljinskih uređaja i 
njihovih neadekvatnih instrumenata. Na kraju, mogla je samo 
da sazove virtuelni sastanak i izvesti njihove različite slike, 
raštrkane po brodu tamo gde su obavljali sopstvene zadatke, 
povodom onoga što je jedino uspela da uradi. A uspela je da 
svede izvor na jedan jedini region planete – ravnicu između 
fluktuirajućih obala jedne reke i brdovitih visija koje su izgle-
dale, u očima daljinskih uređaja koje su letele nad njima, kao 
zglavci na ruci mrtvog džina.

„Geofizičko skeniranje ukazuje na to da je tamo pod brdima 
možda nešto ukopano“, glasilo je njeno apsolutno najbolje 
nagađanje. „Osim što nam oprema nije ni dovoljno jaka ni 
dovoljno precizna da bismo bili sigurni. Pokušali smo da od-
govorimo signalima na različite načine, oponašajući ono što je 
Esi primila, ili samo onako kako bismo se inače nekome javili, 
ali bez odgovora. A ne radi se o prioritetu. Prioritet nam je da 
preživimo. Iskreno, neka naša deca to provere, kad izgradimo 
dovoljno budućnosti da u njoj bude mesta za decu.“

Holt ih pusti da razmisle o tome. O mogućnosti da, ukoliko 
zaista marljivo budu radili, nađu za sebe na tom jalovom svetu 
taman toliko uporište da tamo mogu imati decu, koja bi onda 
mogla da istrpe još jednu generaciju. I još jednu. I još jednu. 
Sve bolje i bolje. Sve više i više. Osim što ga je i dalje gnjavila 
misao o nečemu zakopanom što bi moglo da sadrži… šta? Sve 
pošasti i užase Drevnih, zaključane dok neuspešno pokušavaju 
da im kažu da ne prilaze? Ili neko ogromno izobilje čudesa 
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koja bi unela revoluciju u život te hipotetičke dece, samo ako 
uspeju da se toga dokopaju. Lampu puna uslužnih duhova. 
Sav raj koji im je bio obećan, a koji Drevni nekako nisu stigli 
da uspostave na Imiru.

A tragali smo za njima na svim drugim mestima. Na ovoj 
planeti, ili u njenoj orbiti, nesumnjivo su bili Drevni, iz Starog 
carstva. Oni su započeli proces pretvaranja mrtvog kamena u 
živi svet. Osim što su onda otišli, ostavivši samo rudimentarne 
otiske prstiju teraformiranja na površini, i ništa iznad nje, čak 
ni deliće otpada koji bi kružili oko Imira. Nestali su i ostavili 
svoj sveti zadatak nedovršen. Sada je tu bio Enkidu, čiji su si-
stemi otkazivali, sa smanjenim tovarom i očajničkom željom da 
pronađe neko mesto za život koje ne nalaže stalno održavanje 
svakog trenutka svakog sata u danu. Koliko god da im je takvih 
sati uopšte preostalo.

Da odemo daleko, daleko od izvora signala, govorio je sebi, 
ali na kraju nije mogao da donese tu odluku. Bezbednu odluku. 
Pravu odluku koju je trebalo da donese odgovoran zapovednik. 
Jer Esi ga je uverila u izglede tog nestalnog signala a da to nije 
ni pokušala. Jer on je verovao u želje i magiju, starije bogove 
i spasenje koje bi doneo duh iz mašine. Šta ako je, zakopana 
tamo dole, mašina iz koje bi taj duh mogao da ustane?

„Proverio sam spisak tovara“, saopštio im je. Tako su ga 
učili, onomad na Zemlji, da govori o svim tim bespomoćnim 
zamrznutim ljudima koje su doveli čak ovamo. „Sastavio sam 
listu onih koje treba odlediti i pripremiti. Ljudi sa veštinama. 
Prvog talasa kolonista. Ograničenu listu. Moraćemo da ih hra-
nimo najmanje godinu dana onim što je Enkidu u stanju da 
obezbedi. To ograničava brojnost kolonije. A posle toga, ako 
Gembel odradi svoje, možda nam stigne žetva.“ Nepoznata 
reč, egzotična na jeziku. „Ali biće nam potrebne sve ruke koje 
će raditi punim kapacitetom, bez dodatnih usta za hranjenje 
mimo toga. Tolerancije su vrlo stroge.“ Kratki sažetak svih 
dana i noći koje je proveo – kratkih dana, kratkih noći, ali 
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ipak u zbiru brojnih – sastavljajući ovaj spisak osoblja koje 
će pružiti koloniji apsolutno najbolje izglede za opstanak. To 
će čovečanstvu pružiti njegove najbolje izglede. Od ključne 
posade do njihovih timova, i od njihovih timova do ostalih 
srećnika iz tovara kojima će biti dopušteno da se probude i 
žive, rade i umru.

Ostali će nastaviti da spavaju, sve dok Holt i njegovi ma-
lobrojni odabrani ne uklešu tu budućnost u negostoljubivu 
površinu Imira, dovoljno da oni mogu da se probude i siđu na 
planetu podobnu za život većeg broja ljudskih bića.

„Veoma sam ponosan“, rekao je ključnoj posadi, njihovim 
pomoćnicima i sopstvenim potčinjenima u komandi. „Prevalili 
smo ovoliki put. A vi ste svi tako marljivo radili kako biste ovo 
uopšte omogućili. Sad počinje pravi posao. Krenite sa buđenji-
ma. Počnite sa utovarom teškog nosača.“ Uršanabi, jedini teški 
nosač koji je Olf uspeo da zakrpi, pošto je njihova mala flota 
letelica stradala u samom procesu dolaska ovamo.

„Odabrao si mesto?“, upita Halena, jer Holt im to nije sa-
opštio. Nije želeo neizbežnu pobunu koju bi njegova odluka 
izazvala. A znao je da bi takva pobuna bila sasvim ispravna, 
posle čega bi morao da se vrati i postupi razumnije. I osudi 
svoju decu i decu svih njih na mukotrpnu budućnost bez nade 
da će doći do olakšanja. Bez makar malih izgleda za magiju, 
sa svakom lampom i bocom praznom, bez ijednog duha koji 
bi se mogao naći.

I tako im je pokazao. Trebalo je da se spuste blizu izvora 
signala, na obronke visokih brda. Na dobro otvoreno zemljište 
gde će Gembel moći da posadi svoje pažljivo odabrane biljke. 
Dovoljno blizu reke da mogu pokušati sa odgajanjem vodenih 
živih bića, ali ne toliko blizu da ih zbrišu česte promene plime. 
Savršeno, osim ako se Stvar – ukoliko Stvar uopšte postoji, 
ukoliko je uopšte bitna – ne ispostavi kao problem.

Pogledao ih je, i oni su pogledali njega, pa je video da su svi raz-
matrali istu tu lošu zamisao. Planeta ispod njih podrazumevala 
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je 99,9 procenata mukotrpnog rada bez ikakvih izgleda za bilo 
šta bolje, i samo sićušni fragment procenta nade. Svi su želeli 
da odu u potragu za tim fragmentom mogućnosti, ali znajući 
da je to loša ideja, niko ništa nije rekao. I sada im je on dao tu 
nadu. Esi je čak rekla, na njegovom ličnom kanalu: „Trebalo 
je ovom mestu da nadeneš ime Pandora“, i kasnije, kad su bili 
zajedno, on je od nje zatražio da objasni na šta je mislila. Bila je 
to neka priča Drevnih koju nikada nije čuo. Nije to promenilo 
ništa, i uostalom, te stare priče bile su upravo samo to.



DRUGI DEO

TAMI I MENI*

Imir 
Sada

* Referenca na pesmu Tomasa Greja „Elegija napisana na seoskom gro-
blju“: „Orač ore mukotrpno svojim putem kući / i prepušta svet tami i 
meni.“ (Prim. prev.)



2.1. Lif

Jedne noći na samom kraju Postoluje, dok su brda još odzva-
njala suvom grmljavinom, a kiše gotovo sasvim prestale, Lif 
pogleda kroz prozor svoje mansarde i ugleda svog dedu.

Stari Heorest Holt, drevni moreplovac u kaputu ofarbanom 
bakarnoplavom bojom koju niko više ne koristi. Zahvaljujući 
noći, izgledao je crno, ali ona mu pamti boju. Krenuo je prema 
liniji drveća, prema brdima i zvucima grmljavine. Mesec je pun, 
kupa pejzaž srebrnim sjajem. Ona ga vidi sasvim jasno, sa svim 
pojedinostima koje udaljenost prikriva, ali to nadoknađuje u 
mislima. Izduženo lice, šiljati nos; seda četvrtasto štucovana 
brada kakvu više niko ne nosi. Čovek van vremena, stoji tamo 
pred drvećem koje visi na brdima kao tamna plima, večito 
spremno da se sjuri naniže i zbriše Sletište. Mogla bi da mu 
se javi, ali time bi probudila celu kuću, a trebalo bi navodno 
da spava. Trebalo bi da je odavno već zaspala, samo što ona 
to nikada ne može, makar ne lako. Dvadeset šest godina sta-
ra – stoga, na samom rubu puberteta – a leži budna u većini 
noći obuzeta bezimenim brigama na koje kao da su potpuno 
zaboravili mnogo stariji od nje, kadri da se s njima daleko bolje 
izbore. Brigama o kojima ne može da razgovara s roditeljima, 
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niti s bilo kim, zato što oni ne žele da im ona o njima govori. 
Ali možda je mogla da razgovara sa dedom. On bi je saslušao.

Ona otvara prozorske kapke do kraja, ne mareći za vlažnu 
hladnoću koja se probija unutra. On se osvrće prema kući, 
poput nekoga ko se sprema da učini nešto neopozivo. Lice mu 
se okreće, mrtvački bledo na mesečini; ona oseća preneraženost 
usled kontakta.

Maše. Visoka, mršava ljudska prilika na rubu tame podiže 
srebrnastobledu šaku i drži je visoko. Pozdrav; zbogom. Pre 
nego Lif stigne da razmisli koliko je to pametno, već više nije 
na krevetu, već grabi haljinu i šal. Šunja se dole bosa, kako ne 
bi probudila roditelje ili strica. Uvlači stopala u cipele, i drvo i 
svinjska koža hladni su i lepljivi na njenoj goloj koži. Skida rezu 
s vrata i otvara ih malo-pomalo ne bi li osujetila škripu šarki 
koje njen otac stalno namerava da popravi, a nikad to ne učini. 
Izlazi iz kuće, na kišom natopljenu zemlju mesta do kojeg ih 
je doveo Heorest Holt. Gore je mesec, zajedno sa sopstvenim 
satelitom i, iza njih, prazne zvezde. Mesto odakle ih je doveo 
Heorest Holt.

Odrastala je na pričama o starcu. To je ono što pamti, više 
nego samog čoveka. Svako u Sletištu ima nekog takvog. Priče 
nisu samo domen njegove konkretne porodice. Dobre priče, 
i one ne toliko dobre. Priče pripovedane otvoreno, i one koje 
je čula pošto se zavlačila na mesta gde nije trebalo, pod sto-
love u kasnim satima, da sluša pijance u Kući pirinča. Ime za 
prizivanje. Ime za psovanje. Holt, koji je plaćao strašnu cenu i 
sklapao strašne pogodbe. Holt, koji je izazvao rat sa Secerima. 
Čovek kog su Nadzirači nadzirali, na svojoj večnoj, osvetničkoj 
straži. Poslednji živi čovek koji je sa visine video ovaj svet na 
kojem žive; sav je bio prostrt pod njim kao stolnjak, govorili 
su, i ona to ne može da zamisli. Niko to ne može, niti će iko 
ikada moći, zato što ljudi takve stvari više ne rade. Video ga 
je prostrtog pod sobom i čuo glas, možda, koji je govorio: Sve 
ovo može biti tvoje…


