


Copyright © Branislav Janković, 2024
Copyright © 2024 ovog izdanja, LAGUNA



Mojoj majci





Da nam je samo jedna misao  
– ali sposobna da raskomada svet.

Emil Sioran





Prolog

Ako počnem da se okrećem, hoću li se saplesti?
Ukrstiti nogama, pa ih upetljati poput puzavica sa ne-

kog zida, što jedna drugoj seku puteve, te zaboraviti da se 
drumovi gaze stopalima, a ne kolenima, i takav, sluđen i 
zbunjen, završim u prašini.

Kako pada čovek koji gleda unazad?
Licem ili potiljkom?
Ako padne na levo uvo, da li mu zazvoni desno?
Razbije li čelo, hoće li shvatiti stvari koje mu nisu bile 

jasne? I početi da gleda svet na drugačiji način.
Ruke mu, dok pada, posegnu za nečim za šta bi se uhva-

tio, ali tamo, ispred njega, nema ničeg – samo vazduh. I ko-
liko god gust i tmast bio, nije dovoljno čvrst da zadrži onog 
koji posrne. Možda će probati da se uhvati za nekog pored 
sebe, tražeći ravnotežu i oslonac, vukući i njega u prašinu i 
blato. Ako nema nikoga, rukama će zamlatarati, poput krila 
nespretne ptice, pre nego što padne – na uvo, potiljak ili čelo.

Sasvim je moguće da će okrvaviti usne, polomiti zube ili 
razbiti nos. Bez rane i ožiljka proći neće jer gledanje unazad 
ne donosi ništa dobro.
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Pad je siguran – pad je uvek siguran i jedna je od stvari 
koje ne mogu da nas razočaraju večitim čekanjem na njega. 
Iščekivanje pada se uvek isplati i nije gubljenje vremena.

Nije dobro za čoveka da gleda unazad a hoda napred. 
Čak ni kad beži.

Bog nam s razlogom nije dao oči pozadi – zna on da je 
prošlost gadna stvar. Zver je to besna koja juri za nama. 
Ne umara se i ne spava. A ljudi, čuda li, od straha pred 
blatnjavim putevima, krhkim mostovima i nepoznatim sa-
putnicima, suprotno Tvorčevoj želji i sudbini koja zna samo 
za napred, okreću svoje misli prohujalim danima i zastaju.

I zver ih stigne.
I zver ugrize.
Prošlost nam krati korake koliko god nam stopala bila 

duga. Hodanje s pogledom unazad zalepi nam oči za tabane, 
te vidimo samo stvari od kojih odlazimo. Ili bežimo.

U mojim sećanjima nema straha, a u budućim danima 
nema nade.

I zato, hodajte, noge moje! Jurite i hitajte!
Prestignite jutra koja dolaze. Probudite se pre trećih pe-

vaca i uspavajte sove. Otpevajte tropare svecima i tečno 
sročite molitve.

Poslednji dan stiže.



Prvi deo

PUTEVI

Svaka knjiga ima svoj početak kao i ovaj nakrivo na-
pravljeni svet, da ljudi mogu lakše da je shvate, jer šta 
bi s knjigom koja počinje s kraja? To je kao da hodajući 
unazad krenete u lov. Možda joj fali sredina, možda 
su neke stranice iscepane, ali ponekad zec pobegne a 
mečka ubije lovca.

Čudan je taj što stvori ovakav svet.





Jusuf Bulatović je mrtav.
Opet ima oba oka i dobro vidi. Čita one svoje stranske 

knjige i podvlači nešto guščijim perom, pa prstima umaza-
nih mastilom, trlja umorne oči, te zaliči na glumce u pozori-
štima što mažu svoje kapke, pretvarajući se da su neko drugi.

Pa, i Jusuf, ponajmanje svoj, bio je žigosan onime što je 
postao, vazda se krijući i lutajući od jednog do drugog sebe, 
nikada ne saznavši čija je to slika u ogledalu.

Ili je, naprotiv, ostavivši sve nas pored njega zbunjenim 
i glupim, on jedini znao put ka sopstvenoj duši. I nikome 
nije pokazao na koju stranu krenuti u traganju za sobom.

Iako smo živi, naše duše lutaju. Samo su tela naša.
Dušu treba zaslužiti (teško se ona hvata kao i sve što je 

dobro i vredno), pa kada dođe Strašni sud, da ona priča i 
brani nas. Pamet laže.

Nišani opet, taj moj ludi prijatelj, u koga god hoće, i na-
miguje Alahu. Blago njemu, on se pomirio sa svojim Bogom. 
Možda više i nije onako debeo, te može da potrči, tamo po 
nebeskim livadama, jureći za prepelicama ili nekim rajskim 
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pticama. A može biti da sada jede svinjetinu i sleže rameni-
ma, pravdajući se smrću i objašnjava ljutim melecima da je 
u smrti sve dozvoljeno.

„Pitajte one anđele u cirkusu“, sigurno im kaže i briše 
masnu bradu.

Opet je sa svojom Amelom. Njegovom visokom mršavi-
com. Drži je za ruku i traži da mu oprosti, a ona se, tobože, 
ljuti i duri.

„A došao bih ja, bona, po tebe i dijete, da sam bio čovjek. 
Ali nijesam. Govno i skot. Sada sam bolji, I am dead. A u 
smrti je glupo biti podao i zao. Ne isplati se. Pitaj Jevrema.“

Pravda Jusuf svoj život onima koje je nemoguće pozvati 
kao svedoke, da mu potvrde reči. Da se možda umesto njega 
zakunu na istinu njegovih tvrdnji, da umesto njega obećaju.

Posle ga ona miluje po ćelavoj glavi (a možda je dobio i kosu 
na onom svetu) i tera ga da joj priča kakav mu je bio život.

Jusuf je živeo osam života. U nekoliko njih bio sam i ja.
„Ih, bona, život ko život. Malo sreće, malo tuge, nekoga 

obradovao, nekoga naljutio.“
„Jesam li ti nedostajala, džanum?“
„Ko vatra ozeblom.“
„Bezbeli lažeš, bolan.“
Smeju se sada. Zajedno su, a samo duše koje su jedna uz 

drugu se smeju.
Sâm sam. I nisam se odavno smejao.
Ili je svet postao mnogo ozbiljno mesto ili ja.

Dobar je bio Jusuf. Prijatelj.
Priča se da su ga ubili. Vest mi je stigla na Uzun-aginim 

sokolovima.
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Piše mi, prepun nekog cinizma, svojstvenog starim ljudi-
ma, što shvataju da su mogli i drugačije (bolje?) da provedu 
zemaljske dane:

„Onaj tvoj ćoravi prijatelj je dobio čakiju u leđa i sada je 
na putu za džehenem. Šta misliš, raspope… Hoće li ga šejtan 
pustiti unutra? I pakao treba zaslužiti.“

Ako ga ne pusti, prevariće ga moj brat Jusuf i ući će. Iblisa 
bi samog nadmudrio.

Sigurno ih je bilo mnogo – ni trojica ne bi mogla da ga 
savladaju. Imao je dušmane, znam. Imam ih i ja. Ko je čovek 
koji ih nema?

I kakav je to čovek?
Mislim da ne postoji skroz dobar čovek. Barem ga ja ni-

sam sreo. Pokvari se to, koliko god se nevino rodilo. Život 
te natera da se prilagodiš ljudima, vremenu, svetu. A ovaj 
svet i ovo vreme nisu dobri.

Neko je došao u njegovu Foču i ubio ga. Starca. Koliko 
čovek mora biti bez obraza da ubije starca? Čak ni zbog 
osvete – želja za njom ima trajanje. Ume osveta da se ohladi, 
ume. Da se smrzne i zaustavi ruku sa nožem. To ja najbolje 
znam – celog života sam se svetio. Kao da ništa drugo nisam 
ni radio.

Loš je to život.
Šta da radim kad se budem svima osvetio? Čime ću za-

okupiti svoje misli, najzad oslobođene krvavih glava i pre-
klanih vratova?

Bog okreće glavu od mene i na tu stranu ne mogu da 
krenem (ili ja ne želim da idem tom stazom, kriveći njega 
zbog naših čestih svađa). Ni s ljudima nisam ponajbolje, 
pa kao da i oni to znaju, sklanjaju se od mene, zazirući od 
ovog raspopa što nije skinuo mantiju, u inat i tim ljudima 
i tom bogu.
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Zaziru kao od utvare.
Kao ni vuk, tako ni ja stalnu kuću nemam. Lutam. A 

nisam vuk.
I zato, pljujte me i blatite, ljudi! Činite mi zlo! Jedino 

tako mi dajete svrhu – da počnem da vas mrzim i da vam 
se svetim.

A nekada sam i voleo.
Ali nemojte da me volite – neću umeti da uzvratim jer 

sam zaboravio kako se to radi. Lakše mi je posegnuti za 
nožem nego zagrljajem.

Nisam dobar čovek.

Mrtvi koje pitam, prosto ne verujući Uzun-aginim pismima 
(nikada nije voleo Jusufa), ništa mi ne pričaju kao da kriju 
istinu od mene. Ljutim se na njih, strašno psujući i poku-
šavajući da svojim besom umanjim prazninu koju osećam 
u grudima. Bes brzo iščili i praznina opet postane prazna.

Tuga je mnogo jača i duže ostaje, ali ja je sebi ne dozvo-
ljavam, te jedva dišem s onom velikom rupom u sebi.

Bes se lakše leči.
„Nije još vreme za vas dvojicu“, kažu mi senke. „Srešćete 

se već. Svi mrtvi se sretnu. A ti si još živ, Jevreme. Dokle ćeš 
biti, pitaš? Znamo, ali nećemo ti reći. Nije to datu čoveku 
da zna, a i nama da ti kažemo. Guraj, raspope, nemaš dva 
života. Šta te briga kada ćeš umreti. Postao bi bolji čovek 
znajući svoj sudnji dan? Pa, kreni odmah.“

Onda mi se smeju u lice. Uhvate se u kolo i igraju oko 
mene. Neke prepoznajem, neke ne. Mnoge sam zaboravio. 
Posle me podsećaju ko su i kada smo se sreli. Neke nisam ni 
sreo, a gnjave me i dosađuju. Oni koje sam ubio, ljute se i dalje.

Ne prizivam više seni. Same dolaze. Šta li to znači?
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„Ne zameri, Jevreme. Samo ti možeš da nas vidiš“, kažu 
mi, sležući ramenima. „Nedostaje nam društvo živih.“

Ne zameram.
Pričamo, pa svašta i saznam. Nešto tužno, nešto smešno, 

pa idem putem i smejem se, na čuđenje ljudi što me sretnu 
i možda pomisle da nisam zdrav pri pameti.

Ne zazivam duše voljenih. Ne mogu.
Bes je bolji od tuge.

Ljubica me pakuje.
Stavlja pogaču, suvo meso i neki tvrd sir u moju torbu. 

Ja sam turoban, ona plače. Ima krupne oči, pa i velike suze 
(nikada tolike nisam video), pa kao da joj zenice plutaju. 
Pomalo smešno deluje. Ne smejem se, nije mi do smeha.

Ko je Ljubica? Žena jedna.
Ima široke kukove i jake listove na nogama. Kaže da je 

udovica, ali ne priča o mrtvom mužu. Kada ga ja pomenem, 
ona odmahne rukom i pljune u stranu. Već dve nedelje sam 
kod nje, čekajući da leto pređe u jesen pa da sa poslednjim 
pticama krenem i ja.

Svake noći joj proveravam veru. Vrlo je religiozna.
Na ramenu ima beleg, kaže da ne zna odakle joj, valjda 

je rođena s njim.
Mirni dani su nestali dolaskom Uzun-aginih sokolova.
„Oprala sam ti mantiju, nećeš valjda umazan ili go u tu… 

Bosnu? Platno je izbledelo od pranja i sunca. Novu sam 
mogla da ti sašijem. I gde je ta Foča? Ja dalje od svog sela 
nisam videla. Jesam onomad kada smo bežali od Turaka, ali 
to se ne računa. Mora da si mnogo sveta video, deluješ tako, 
imaš puteve svuda po telu. Je l’ stvarno toliko veliki ko što 
pričaju? Noge da te zabole? Kada se vraćaš?“
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Sva je sastavljena od pitanja, a ja odgovora nemam.
Rukavima briše oči, pa mrlje ostaju na beloj tkanini njene 

bluze. Pomaže mi da navučem popovske haljine preko glave.
Ne osećam se dobro. Slab sam u rukama i nogama. Loman. 

Kao da mi je neko isisao snagu u želji da me slomi i pobedi.
„Ne znam da li se vraćam. Možda me ubiju. Možda me 

pojedu kurjaci ili smlati čuma. Nikada se ne vraćam, ženo, 
ja se samo slučajno nađem na mestu na kojem sam već bio. 
To nije povratak, tako me putevi vode. Uglavnom idu jedan 
pored drugog. Ponekad se ukrste, ponekad razdvoje. Čudna 
stvar su ti putevi. A i ako se vratim u ove krajeve, ne znam 
hoću li se i tebi vratiti.“

Sleže ramenima i stiska usne. Nije joj drago, ali ne plače 
više. Smeši se i rukom briše nos.

„Bar si pošten i ne lažeš me. Nisi kao drugi. To me ne čini 
manje tužnom. Barem neću da se nadam i čekam. Potražiću 
drugog čoveka. Nekog ko želi da ostane u gnezdu.“

„Ako. Lepa si i mlada. Nađi nekog dobrog.“
„Volela sam te ovih nekoliko dana.“
„Znam, ženo, hvala ti. Umeš da voliš, a to nije malo. Nema 

mnogo ljubavi na ovom svetu, džaba mu što je toliko veliki.“
Dugo mi maše, stojeći na kapiji dvorišta. Opet počinje 

da plače.
Nisam odavno plakao.
Oči me bole. Možda baš zbog toga.

Nije bila slava, crveno slovo ili dan po nečemu bitan. Običan, 
kao i skoro svaki, na ovom svetu pod nebeskom kapom, 
probušenom na nekoliko mesta, tek da čovek pomisli da 
može da prođe kroz te rupe i pobegne sudbini.

Bio je to dan za vraćanje duga. Da uzmete ili date.


