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Postoje dve vrste samilosti. 

Jedna, malodušna i sentimentalna – u stvari samo nestrpljenje 
da se srce što brže oslobodi mučne tronutosti tuđom nesrećom – 
uopšte i nije saosećanje već nagonsko otklanjanje tuđe patnje od 
svoje duše. A ona druga, koja i jedino vredi, nije sentimentalna 
ali je delotvorna, ima jasan cilj i prati je odlučnost da strpljivo i 
sapatnički izdržimo sve što je moguće, pa i više od toga.

 



AUTOROVA NAPOMENA

Čitaocu može biti potrebno kratko objašnjenje. Austrougarska 
vojska je činila jedinstveno, homogeno telo u carstvu sasta-
vljenom od veoma velikog broja nacija i rasa. Za razliku od 
svog engleskog, francuskog, pa čak i nemačkog kolege, au-
strougarski oficir nije smeo da nosi civilnu odeću kada nije na 
dužnosti, a vojna pravila su propisivala da u privatnom životu 
uvek postupa u skladu sa svojim položajem, odnosno u skladu 
s posebnim bontonom i kodeksom časti austrougarskog vojnog 
staleža. Među sobom, oficiri istog čina, čak i oni koji se lično 
nisu poznavali, nikada nisu persirali jedni drugima, već su se 
obraćali jedni drugima sa „ti“, čime je bilo naglašeno bratstvo 
među njima ali i jaz koji ih je odvajao od civila. Glavni kriteri-
jum za ponašanje oficira nije uvek bio opšti moralni društveni 
kodeks, već posebni moralni kodeks vojnog staleža, što je često 
dovodilo do psiholoških sukoba, od kojih jedan igra važnu 
ulogu u ovoj knjizi.

Štefan Cvajg



Ko ima, tome se i daje – tu izreku iz Knjige mudrosti može 
svaki književnik mirne duše potvrditi u ovom smislu: ko je 
mnogo pripovedao, tome i pričaju. Nema veće zablude od uo-
bičajenog shvatanja da u književniku neprekidno radi mašta, da 
on iz svog nepresušnog izvora stalno crpe prigode i događaje. 
On, međutim, umesto da izmišlja, treba samo da pusti da do 
njega dopru ličnosti i slučajevi koji ga, ukoliko je sačuvao spo-
sobnost posmatranja i osluškivanja, neprestano i traže za svog 
pripovedača; ko se često okušao u tumačenju ljudske sudbe, 
tome mnogi saopštavaju svoj udes.

I ovaj slučaj mi je sasvim neočekivano saopšten, skoro u 
celosti kako ga ovde iznosim. Jedne večeri, za vreme moga 
poslednjeg boravka u Beču, izmoren raznim poslovima, svra-
tio sam u jedan restoran u predgrađu, verujući da je odavno 
izašao iz mode te da je slabo posećen. Ali tek što sam ušao, 
naljutih se zbog svoje zablude. Odmah se od prvog stola digao 
jedan moj poznanik, sa izrazom iskrene radosti, na koju mu 
ja, dakako, nisam uzvratio s jednakim oduševljenjem, i pozvao 
me za svoj sto. Bilo bi neistina tvrditi da je taj predusretljivi 
gospodin bio nezgodan ili neprijatan; jedino što je pripadao 
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onoj vrsti usiljeno druževnih koji poznanstva skupljaju isto 
tako marljivo kao deca poštanske marke i zato se naročito 
ponose svakim primerkom iz svoje zbirke. Sav smisao života 
ovog dobroćudnog osobenjaka, koji je po sporednom zanima-
nju vanredno spreman i sposoban arhivar, bio je ograničen na 
skromno uživanje da pri pomenu svakog imena u novinama 
može sujetno dodati, kao nešto sasvim prirodno: „Moj dobar 
prijatelj“, ili „Ah, baš sam ga juče sreo“, ili „Moj prijatelj A. 
mi je rekao, a moj prijatelj B. bio je mišljenja“, i tako nepoko-
lebljivo do kraja azbuke. Srdačno je tapšao na premijerama 
svojih prijatelja, a idućeg jutra svaku glumicu zvao telefonom 
i čestitao joj, nije zaboravljao nijedan rođendan, prećutkivao 
je neprijatne beleške u novinama, a pohvalne slao uz srdačne 
izraze. Ne beše to, dakle, loš čovek. Bio je valjan i predusre-
tljiv, osećao se srećno čim bi ga ko zamolio za neku uslugu, a 
naročito ako bi svoju zbirku znamenitih poznanstava obogatio 
novim primerkom.

Ali nema potrebe da pobliže opisujemo prijatelja „Adaba-
ja“. Tom prijatnom rugalicom u Beču se obično obuhvata ta 
vrsta bezazlenih parazita u šarolikoj grupi snobova, a svako ih 
poznaje i zna da se bez grubosti ne može odbraniti od njihove 
dirljive bezazlenosti. Rezignirano sedoh za njegov sto. Četvrt 
časa mi je brbljao, kada u lokal uđe jedan gospodin visoka rasta, 
upadljiv zbog svežeg mladolikog lica i markantnih sedih na sle-
poočnicama, a uspravno držanje odmah ga je odalo da je bivši 
vojnik. Moj sused se trgao uvis revnosno ga pozdravljajući, ali 
onaj gospodin je na taj nalet odgovorio više ravnodušno nego 
učtivo. Novi gost nije stigao ni da saopšti porudžbinu dole-
telom kelneru, a moj prijatelj Adabaj već se k meni nagnuo i 
šapatom upitao: „Znate li ko je to?“ Znajući već odavno da se on 
ponosio time da svaki iole zanimljiv primerak svoje zbirke hvali 
i veliča, a i bojeći se predugog objašnjavanja, sasvim ravnodu-
šno sam mu odgovorio samo „ne“ nastavljajući da sečem svoju 
saher tortu. Ali ta moja nemarnost samo je još više uzbudila 
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tog svodnika imena, pa obazrivo stavi ruku pred lice i tiho mi 
šapnu: „Pa to je Hofmiler iz Generalne intendanture – znate, 
onaj što je u ratu odlikovan Ordenom Marije Terezije.“ Pošto 
je izgledalo da me ta činjenica ne uzbuđuje u očekivanoj meri, 
on je, zanesen kao da čita iz patriotske čitanke, razvezao da mi 
izlaže kakva je sve slavna dela taj konjički kapetan Hofmiler 
počinio u ratu, najpre u konjici, zatim pri onom izviđačkom 
naletu preko Pijave, pri čemu je sam oborio tri aviona, i najzad 
u mitraljeskoj četi s kojom je zauzeo jedan položaj na frontu i 
držao ga tri dana. Ispričao je sve to s mnogim pojedinostima 
(preko kojih prelazim), i pritom se grdno iščuđavao kako to da 
nisam ništa čuo o tome sjajnom čoveku koga je car Karlo lično 
odlikovao najređim ordenom austrijske vojske.

I nehotice sam se poveo da pogledam ka drugom stolu, 
da bih s daljine od dva metra video jednog istorijskim žigom 
obeleženog junaka. Ali naiđoh na oštar, ljutit pogled, koji kao 
da je hteo reći: „Šta li ti je ta budala blebetala o meni? Nemaš 
rašta da bleneš u mene!“ Odmah je, s neskriveno neljubaznim 
pokretom, pomerio stolicu u stranu i odlučno nam okrenuo 
leđa. Donekle posramljen, skrenuo sam pogled, i posle toga 
sam nastojao da se ni o stolnjak na onom stolu ne očešem 
radoznalošću. Uskoro zatim oprostio sam se od moga dobrog 
brbljivca, ali već pri izlasku primetih da se odmah prebacio do 
svog junaka, verovatno da bi njega o meni isto tako podrobno 
izvestio kao i mene o njemu.

To je bilo sve – jedan pogled tamo i drugi amo. Zacelo bih 
i zaboravio taj letimični susret, ali slučaj je hteo da sam se već 
sledećeg dana u jednom malom društvu sreo s tim odbojnim 
gospodinom, koji je sada, u večernjem smokingu, bio još upa-
dljiviji i elegantniji no juče u više sportskom odelu. Obojica 
smo s mukom skrivali smešak, onaj značajni osmeh između dva 
čoveka koji u većoj skupini brižljivo čuvaju zajedničku tajnu. 
Poznao me je, kao i ja njega, i verovatno nas je obojicu jedna-
ko dražio i zabavljao neuspeli jučerašnji svodnik. Isprva smo 
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izbegavali da stupimo u razgovor, ali to je bilo nemoguće već 
i zbog toga što je oko nas već u jeku bila uzbudljiva diskusija.

Predmet te diskusije nagovestiću kad kažem da se vodila 
godine 1938. Kasniji hroničari našeg doba utvrdiće da su 1938. 
godine skoro u svim razgovorima u svakoj zemlji naše zbunjene 
Evrope preovlađivala nagađanja o verovatnoći ili neverovat-
noći novog svetskog rata. Neminovno je ta tema opčinjavala 
svaki skup, i čoveku se ponekad činilo da ne rasteruju ljudi 
svoj strah pretpostavkama i nadama, nego da sama atmosfera, 
uzbuđenim i tajanstvenim naponima presićena, traži olakšanje 
u treperenju reči.

Razgovor je započeo domaćin, pravobranilac po zanimanju 
a dogmatičar po karakteru. Dokazivao je uobičajenim argu-
mentima uobičajenu besmislicu da mladi naraštaji znaju za 
rat i da u novi ne bi upali tako nespremni kao u poslednji. 
Već u toku mobilizacije puške bi se okrenule na pogrešnu 
stranu. Naročito stari borci, kao što je on, nisu zaboravili šta 
ih čeka. Ljutila me je njegova razmetljiva sigurnost s kojom 
je mogućnost rata odbacivao isto tako olako kao kažiprstom 
pepeo sa svoje cigarete, i to u vreme kada deset, pa i sto hiljada 
fabrika proizvodi eksplozive i otrovne gasove. Ne treba misliti 
da stvari uvek stoje onako kao što to čovek želi, odlučno sam 
odgovorio. Nisu spavala ni nadleštva ni vojne organizacije koji 
diriguju ratnim aparatom. Dok smo se mi zanosili utopijama, 
oni su vreme mira obilno iskoristili da mase unapred savršeno 
organizuju i spreme za borbu. Već sada, usred mira, servilnost 
je usled usavršene moderne propagande neverovatno porasla ; 
i treba biti načisto s tim da od onog časa kad se sa  radija začuje 
proglas o mobilizaciji, otpora neće biti niotkuda. Poput zrnca 
prašine, čoveka danas uopšte ne odlikuje volja.

Razumljivo je da su svi bili protiv mene, jer čovekov nagon 
za samoobmanom, prema već potvrđenom iskustvu, navo-
di ga da prenebregne jasne opasnosti tako što ih proglasi za 
ništavne, a moje odvraćanje od jeftinog optimizma naročito 
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je neprijatno delovalo pri pogledu na već postavljenu sjajnu 
večeru u susednoj sobi. Neočekivano mi se pridružio kao 
sekundant vitez Ordena Marije Terezije, baš on koga sam, 
sledeći instinkt, pogrešno smatrao za protivnika. Da, čista je 
besmislica, izjavi on žučno, i danas još računati s pristankom 
ili otporom ljudskog materijala, jer mehanizmu je dodeljena 
odlučna uloga u budućem ratu, a čovek je sveden samo na 
neku vrstu njegovog sastavnog dela. Već u poslednjem ratu 
nije na frontu naišao na mnoge koji bi rat jasno odobravali 
ili osuđivali. Većinu je zahvatio vetar kao oblak prašine, i 
naprosto se zatekoše u velikom vrtlogu, a svaki pojedinac je 
preturan kao grašak u džaku. Uopšte, možda je čak više ljudi 
bežalo u rat nego iz njega.

Slušao sam ga iznenađeno, a pre svega zainteresovan že-
stinom s kojom je dalje govorio. „Nemojmo se obmanjivati. 
Ako bi se danas u nekoj državi za jedan sasvim egzotičan rat, 
za rat u Polineziji ili u kakvom kutu Afrike, postavio doboš da 
vrbuje vojnike, hiljade i stotine hiljada bi se javile i ne znajući 
tačno zašto, možda jedino iz želje da pobegnu sami od sebe 
ili od nesnosnih okolnosti. A što se tiče stvarnog otpora ratu, 
ne bih se usudio da mu dam ocenu veću od nule. Otpor poje-
dinca protiv organizacije uvek zahteva znatno veću hrabrost 
nego što je prepuštanje, zahteva ličnu hrabrost, a to je vrsta 
hrabrosti koja izumire u ovo vreme sve razvijenije organiza-
cije i mehanizacije. U ratu sam sretao skoro isključivo pojavu 
masovne hrabrosti u stroju. Ako li se taj pojam pažljivije raz-
motri, ukazuju se čudne komponente: mnogo sujete, mnogo 
lakomislenosti, čak i dosade, ali pre svega mnogo straha – da, 
straha od zaostajanja, straha od poruge, straha od samostal-
nog odlučivanja, a iznad svega straha da se čovek suprotstavi 
masovnom stavu ostalih. Poznavao sam većinu onih koji su 
na bojištu važili kao najhrabriji, a posle sam ih u građanstvu 
upoznao kao vrlo sumnjive junake. „Molim“, reče ljubazno se 
obraćajući naprćenom domaćinu, „ja ni sebe ne izuzimam.“
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Dopalo mi se kako govori i hteo sam da mu priđem, ali uto 
domaćica pozva na večeru, a mesta su nam bila udaljena te 
nismo mogli razgovarati. Tek pri opštem odlasku susreli smo 
se u garderobi.

„Rekao bih“, nasmešio mi se, „da nas je naš zajednički po-
krovitelj posredno već predstavio.“

I ja se nasmeših: „I to temeljno.“
„Verovatno je propisno preterao veličajući me kao nekog 

Ahila, i obilno se hvalisao mojim ordenom?“
„Tako otprilike.“
„Da, žestoko se ponosi njime – kao i vašim knjigama.“
„Čudan svetac! Ali ima i gorih. Inače – ako vam odgovara, 

možemo donekle zajedno.“
Krenusmo. Najednom mi se obrati:
„Verujte mi, zaista nije fraza kad tvrdim da godinama nisam 

ni zbog čega toliko patio kao zbog ovog, za moj ukus suvi-
še upadljivog, Ordena Marije Terezije. Odnosno, da budem 
iskren, u prvi mah, kad su mi ga na bojištu prikačili, bio sam 
jako uzbuđen. Najzad, vaspitan sam za vojnika, a u kadetskoj 
školi slušao sam o tom ordenu kao o nekoj legendi, o tome 
jedinstvenom ordenu koji u svakom ratu možda padne s neba. 
Dabogme, za mladića od dvadeset osam godina to znači mno-
go. Najednom se nađete pred celim frontom, svi se zadive kad 
vam na grudima nešto zasija kao malo sunce, a car, nepristu-
pačno veličanstvo, stegne vam ruku čestitajući vam. Ali vidite: 
to odlikovanje imalo je smisao i vrednost samo u našem voj-
ničkom svetu, a kad se rat završio, izgledalo mi je smešno da 
se još celog života šetam kao obeležen junak, i to samo zato što 
sam jednom dvadeset minuta zaista hrabro delao – verovatno 
ništa hrabrije no deset hiljada drugih, samo što sam imao tu 
sreću da me primete i još čudniju da se živ vratim. Već posle 
godinu dana, pošto su na svakom koraku blenuli u mali ko-
madić metala da bi zatim sa strahopoštovanjem podigli pogled 
na mene, dojadilo mi je da prolazim kao pokretni spomenik, i 
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srdžba zbog te večite upadljivosti bila je jedan od odlučujućih 
razloga što sam po svršetku rata tako brzo prešao u civile.“

Išao je nešto žustrije.
„Jedan od razloga, rekoh, ali glavni razlog bio je privatne 

prirode, i on će vam biti možda još razumljiviji. Glavni razlog je 
bio što sam duboko posumnjao čak i u svoje pravo na taj orden, 
a svakako u svoje junaštvo. Znao sam ja bolje no nepoznate 
bene da iza tog ordena stoji neko koji je bio sve pre no junak, 
štaviše izrazit nejunak – jedan od onih koji su u rat besomučno 
uleteli samo zato što su hteli da se spasu iz sopstvene očajne 
situacije, dakle više begunci od lične odgovornosti no junaci iz 
osećanja dužnosti. Ne znam kako je to kod vas pisaca, ali meni 
život s nimbusom i svetačkim oreolom izgleda neprirodno i 
nepodnošljivo, i osetio sam znatno olakšanje kad više nisam 
morao da pronosim svoju junačku biografiju na uniformi. Još 
i sad se ljutim kad neko iskopa moju staru slavu. Priznajem 
vam da je juče malo falilo da priđem vašem stolu, pa onom 
brbljivcu podviknem neka se hvališe nekim drugim, a ne baš 
mnome. Celo veče pekao me je vaš udivljen pogled, i želeo sam 
da demantujem stav onog brbljivca, najradije tako što bih vas 
prisilio da čujete kakvim sam krivudavim putevima došao do 
tog mog junaštva. Bio je to zaista čudan događaj, i on bi mogao 
jasno dokazati da smelost često nije ništa drugo do obrnuta 
slabost. Uostalom, ne bih se ustručavao da vam i sada to iskreno 
ispričam. Ono što u čoveku leži unazad četvrt veka ne odnosi 
se više na njega već odavno na nekog drugog. Da li biste imali 
vremena? Neće vam biti dosadno?“

Razume se da sam imao vremena, i dugo smo još hodali već 
pustim ulicama, a i sledećih dana mnogo smo bili zajedno. U 
njegovom saopštenju samo sam ponešto izmenio, možda stavio 
ulane mesto husara, i garnizone malo pomerio na geografskoj 
karti da bi se prikrili, a sva prava imena brižljivo uklonio. Ali 
nisam ništa bitno dodao, i sada ne počinjem ja da pričam već 
moj pripovedač.
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* * *

Sve je počelo jednom nespretnošću, sasvim nedužnom glu-
pošću, jednim gafom, kako bi Francuzi rekli. Zatim je došao 
pokušaj da popravim svoju budalaštinu; ali ako se suviše žustro 
opravlja jedan točak u mehanizmu sata, obično se pokvari 
ceo mehanizam. Još i danas, posle tolikih godina, ne mogu 
da razgraničim gde se završila moja puka nespretnost a gde je 
počela moja stvarna krivica. Verovatno neću nikada ni saznati.

Tada sam imao dvadeset pet godina i bio aktivni potporuč-
nik u jednom ulanskom* puku. Ne mogu tvrditi da sam ikada 
osećao naročitu sklonost ili unutrašnju potrebu prema oficir-
skom pozivu. Ali u staroaustrijskoj činovničkoj porodici, kad 
su dve devojčice i četiri večito gladna dečka sedeli oko mršave 
trpeze, nisu mnogo pitali za njihovu sklonost, već zarana su 
ih gurnuli u kazan kakvog poziva da dugo ne preopterećuju 
domaćinstvo. Moga brata Ulriha, koji je još u osnovnoj školi 
mnogim učenjem pokvario vid, strpali su u teološki seminar, 
a mene su, zbog mojih čvrstih kostiju, uputili u vojnu školu; 
posle toga se točak života mehanički dalje obrće, više ga ne 
treba podmazivati. Država se brine za sve. U roku od neko-
liko godina ona besplatno skroji, po propisanoj erarskoj** 
mustri, od nedoraslog bledog derana zastavnika s nausnicama, 
i onda ga isporuči armiji na upotrebu. Jednoga dana, na carev 
rođendan, s nepunih osamnaest godina, bio sam iskrojen, a 
uskoro zatim je i prva zvezda zasjala na okovratniku. Time je 
dostignuta prva etapa, i posle toga se tok unapređivanja me-
hanički odvija sve do penzije i gihta. Nije bila moja želja ni da 
služim baš u konjici, tom, nažalost, skupom rodu vojske; to je 
bila bubica moje tetke Dezi, koja se drugi put udala za starijeg 
brata moga oca, kada je on iz Ministarstva finansija prešao na 

* Ulani su vrsta lake konjice naoružane kopljem. (Prim. ur.)
** Erar je državna blagajna, državna imovina. (Prim. ur.)
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ugledniji položaj predsednika jedne banke. Snob a i bogata, nije 
htela trpeti da iko od rodbine, ako se takođe zove Hofmiler, 
„bruka“ porodicu služeći u pešadiji; i pošto je sebi dopustila da 
je ta mušica staje mesečno sto kruna dodatka, morao sam da 
svakom prilikom pred njom glumim najdublju blagodarnost. 
A da li meni odgovara da služim u konjici ili uopšte u vojsci, 
o tome niko nije razmišljao, a ja još najmanje. Popevši se u 
sedlo, dobro sam se osećao, i nisam gledao daleko preko glave 
svoga konja.

Novembra 1913. mora da je neka naredba skliznula iz jedne 
kancelarije u drugu, jer zvrr – i naš eskadron bi neočekivano 
premešten iz Jaroslava u neki mali garnizon na mađarskoj gra-
nici. Svejedno je da li ću varošicu nazvati pravim imenom, jer 
ni dva vojnička dugmeta na istoj uniformi ne mogu biti sličnija 
no jedan austrijski provincijski garnizon s drugim. U svakom 
ista erarska postrojenja: kasarna, jahalište, vežbalište; oficirska 
kasina, i uz to tri hotela, dve kafane, jedna poslastičarnica, go-
spodska krčma, bedan varijete sa izrganim subretama koje se 
u sporednom zanimanju vrlo rado raspodeljuju među oficire 
i đačke obveznike. Svugde je vojna služba značila istu praznu 
poslovnu jednolikost, na časove raspoređenu prema čelično 
krutom, stotine godina starom pravilniku. A ni slobodno vre-
me nije bilo mnogo obilnije promenama. U oficirskoj menaži 
ista lica, isti razgovori, u kafani ista igra kartama, isti bilijar. 
Katkad se čovek začudi da se Gospodu Bogu prohtelo da bar 
drukčije nebo i drukčiji predeo smesti oko onih osam stotina 
krovova takve varošice.

Ipak je moj novi garnizon imao jednu prednost prema rani-
jem u Galiciji: brzi vozovi zaustavljali su se na njegovoj stanici 
i ležao je blizu Beča, a ne baš daleko ni od Budimpešte. Ko je 
imao novaca – a u konjici služe redovno razne bogate delije, 
pa i đaci obveznici, delom izdanci visokog plemstva a delom 
sinovi fabrikanata – taj je mogao, ako blagovremeno kidne, 
vozom u pet časova da ode u Beč, a noćnim u pola tri da se 
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vrati; imao je dakle dovoljno vremena da ode u pozorište, da 
prošvrlja po Ringu, da izigrava kavaljera i potraži prigodnu 
avanturu; nekolicina najsrećnijih imali su tamo čak i stalan stan 
ili svratište. Nažalost, takvi osvežavajući izleti prevazilazili su 
moj mesečni budžet. Ostala mi je za razonodu jedino kafana ili 
poslastičarnica, i tamo sam se, pošto mi je kartanje bilo suviše 
skupo, zanimao bilijarom ili igrao još jeftiniji šah.

Tako sam i ovoga puta, jednog popodneva, negde sredinom 
maja 1914, u poslastičarnici sedeo s jednim prigodnim part-
nerom, apotekarom kod Zlatnog anđela i ujedno zamenikom 
predsednika opštine našeg garnizonskog gradića. Bili smo već 
odavno završili naše redovne tri partije, i ćaskali smo jedino iz 
lenjosti da se dignemo – a i kuda bi u ovom dosadnom gnezdu? 
– ali razgovor je već sanjivo jenjavao kao dogorela cigareta. 
Odjednom se otvoriše vrata, i jedna lepršava zvonasta suknja 
ulete s pramenom vazduha i lepim devojčetom; smeđe bade-
maste oči, tamna put, divna haljina, nimalo provincijska, a vrh 
svega novo lice u ovoj bednoj jednolikosti. Nažalost, bajna vila 
ni pogledom da udostoji nas koji smo je s divljenjem gledali; 
oštro i rasno, sportski sigurnim korakom, probi se između 
devet malih mramornih stolova pravo ka tezgi, i smesta poruči 
čitavo tuce kolača, torti i likera. Odmah mi je palo u oči kako 
se gospodin poslastičar preponizno klanja pred njom – nikada 
nisam video stražnji šav njegovog žaketa tako oštro zategnut. 
Čak i njegova žena, prostački razbludna provincijska Venera, 
koja je inače vrlo nemarno primala udvaranje svih oficira jer 
često do kraja meseca duguju za razne sitnice, diže se sa svog 
sedišta za kasom i skoro istopi od medene predusretljivosti. 
Dok gospodin poslastičar unosi porudžbinu u knjigu mušterija, 
lepo devojče nemarno gricka praline i pomalo vodi konverza-
ciju s gospođom Grosmajer; ali za nas, koji možda nepristojno 
neumorno dižemo vratove, ne preostaje ni tren oka. Razume 
se da mlada dama ni najmanjim paketićem ne opterećuje lepu 
ruku; sve će joj biti sigurno dostavljeno, kao što je gospođa 
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Grosmajer najponiznije uverava. I ona i ne misli da, kao mi 
obični smrtnici, u gotovu plati na čeličnoj automatskoj kasi. 
Odmah je svima jasno: vanredno fina, otmena mušterija! Kako 
se po završenoj porudžbini okrenula da pođe, gospodin Gro-
smajer hitro skoči da joj otvori vrata. I moj gospodin apotekar 
diže se i duboko pokloni kad ona minu pored nas. Ona mu 
zahvali dostojanstvenom ljupkošću. Sto mu gromova, kakve 
kadifene oči, kao u srne! I jedva dočekah da devojče, pretrpano 
komplimentima, napusti radnju, pa da sa žudnom radoznalo-
šću zapitam svoga partnera o toj štuci među šaranima.

„Zar je ne znate? Pa to je nećaka gospodina Kekešfalve“, 
tako ću ga zvati mada mu ime drukčije glasi. „A Kekešfalvu 
tek znate?“

Kekešfalva – kao novčanicu od hiljadu kruna dobaci mi to 
ime i gleda me kao da sasvim prirodno očekuje ponizni odjek: 
„O, da! Dakako!“ Ali ja, nedavno premešten potporučnik, tek 
pre nekoliko meseci banuo u novi garnizon, nemam ni pojma 
o tom tajanstvenom bogu i učtivo molim za dalje objašnjenje, 
koje mi je gospodin apotekar i dao s pravim zadovoljstvom 
provincijskog ponosa – razume se, mnogo opširnije i brbljivije 
no što ja ovde ponavljam.

Kekešfalva je, objašnjava on, najbogatiji čovek u celom kra-
ju. Ukratko: njemu sve pripada, ne samo dvorac Kekešfalva. 
„Pa morate ga znati, vidi se sa vežbališta, levo od druma, onaj 
žuti dvorac s ravnom kulom i velikim starim parkom“, već i 
velika šećerana na putu za R., i pilana u Bruku, a i ergela u M.; 
sve to pripada njemu, a uz to i šest-sedam kuća u Budimpešti 
i Beču. „Da, ne bi čovek verovao da kod nas ima takvih trulih 
bogataša, a on i ume da živi baš kao pravi magnat. Zimi u 
malom bečkom dvorcu u Ulici Jakin, a leti po banjama; ovde 
provodi samo u proleće nekoliko meseci, i to kako, mili bože! 
Kvarteti iz Beča, šampanjac i francuska vina, sve prvo od naj-
ranijeg, najbolje od najboljeg!“ Ako bi mi time ugodio, rado 
će me tamo uvesti, jer on je (i pritom širok gest zadovoljstva 
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sobom) u prijateljskim odnosima sa gospodinom Kekešfalvom, 
ranijih godina je imao s njim i poslovne veze, i zna da on rado 
prima oficire; samo jedna njegova reč, i biću pozvan.

Zašto da ne? Čovek se prosto guši u ustajaloj žabokrečini 
takvog provincijskog garnizona. Poznaje iz viđenja već sve žene 
na korzu i na svakoj slamni i zimski šešir kao i svečanu i običnu 
haljinu; uvek jedno te isto. A poznaje iz gledanja i gnušanja i 
pse, i sobarice, i decu. Poznaje svu veštinu debele češke kuvarice 
u kasini, i postepeno mu se ogadio večito isti jelovnik u gostio-
nici. Napamet zna svako ime, svaku firmu, svaki plakat u svakoj 
ulici, svaku radnju u svakoj kući, i svaki izlog svake radnje. Zna 
već, skoro tačno kao glavni kelner Eugen, u koji se čas u kafani 
gospodin sreski sudija pojavljuje, i da do prozora u levom uglu 
zauzme mesto, i da će tačno u četiri i trideset poručiti melanž, 
dok gospodin beležnik dolazi tačno deset minuta kasnije, u 
četiri i četrdeset, pa radi promene i zbog svog slabog stomaka 
pije čašu čaja s limunom, i uz večno istu virdžiniju priča iste 
viceve. Ah, čovek poznaje sva lica, sve uniforme, sve konje, sve 
kočijaše, sve prosjake u celoj okolini, pa i sam sebi već dodija. 
Zašto ne bi jedanput kidnuo iz tog zatvora. Pa onda, ono lepo 
devojče, one kao u srne smeđe oči! Izjavio sam, dakle, svome 
dobrotvoru (s prividnom ravnodušnošću, da se ne bih lakom 
pokazao pred tim uobraženim pilularom) da bi mi svakako bilo 
milo da se upoznam s porodicom Kekešfalva.

I zaista, valjani apotekar nije se razmetao. Već posle dva 
dana, šepureći se, s pokroviteljskim izrazom, doneo mi je u 
kafanu štampanu kartu na kojoj je bilo kaligrafski upisano moje 
ime i stajalo da gospodin Lajoš Kekešfalva poziva gospodina 
potporučnika Antona Hofmilera u sredu iduće nedelje u osam 
sati na večeru. Bogu hvala, ni ja nisam pao s duda i znam kako 
se valja ponašati u takvoj prilici. Odmah u nedelju pre podne 
navukoh svoju najbolju odoru, bele rukavice i lakovane cipele, 
nemilosrdno se izbrijah i na brkove kanuh koju kap kolonjske 
vode, pa se izvezoh da obavim pristupnu posetu. Sluga – star, 
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diskretan, u dobroj livreji – primi moju posetnicu i mrmljajući 
izvinjava se da će gospoda veoma žaliti što nisu videla gospo-
dina potporučnika, ali oni su u crkvi. Tim bolje, pomislih, jer 
pristupne posete su najveći užas i u službi i van nje. Ja sam, 
svakako, izvršio svoju dužnost. A u sredu uveče ću onamo, 
i nadajmo se da će biti lepo. Do srede je, pomislih, u redu s 
Kekešfalvinima. Ali dva dana kasnije, dakle u utorak, iskreno 
se obradovah našavši u svojoj sobi povrnutu posetnicu od 
gospodina Kekešfalve. Besprekorno, pomislih, znaju šta je red. 
Odmah posle dva dana vratiti posetu meni, malom oficiru – ni 
general ne može poželeti veću pažnju i uvaženje. I sada se zaista 
s dobrim predosećanjem radujem večeri u sredu.

Ali odmah u početku umešao se neki vrag – čovek bi zaista 
morao biti sujeveran i više pažnje obratiti na male znake. Sre-
da, pola osam uveče, ja već spreman: najbolja uniforma, nove 
rukavice, lakovane cipele, pantalone oštro kao brijač ispeglane, 
a posilni mi baš udešava nabore na kabanici i pregleda je li sve 
u redu (za to uvek upotrebljavam svog posilnog jer u mojoj loše 
osvetljenoj sobi imam samo malo ručno ogledalo), kad na vrata 
grunu ordonans. Dežurni oficir, moj prijatelj, konjički kapetan 
grof Štajnhibel, moli me da dođem u vojničku sobu. Dva ulana, 
verovatno trešteni pijani, posvađali se i na kraju jedan onoga 
drugog raspalio karabinom po glavi. I sada taj zvekan leži kr-
vareći, bez svesti, otvorenih usta. Uopšte se ne zna da li mu je 
lobanja čitava. A pukovski lekar se izgubio na odsustvo u Beč, 
pukovnika nigde da nađu, pa je dobri Štajnhibel, u svojoj ne-
volji, dovraga, baš po mene poručio da mu pomognem. I sada, 
dok se on muči oko ranjenika, ja moram da sastavljam zapisnik 
i da na sve strane šaljem ordonanse da bi u kafani ili ma gde 
brzo pronašli civilnog lekara. Već je četvrt do osam, i vidim da 
se pre četvrt ili pola časa neću odavde izvući. Sto mu gromova, 
baš danas da se desi takva svinjarija, baš danas kad sam pozvan. 
Sve nestrpljivije pogledam na sat – ne mogu na vreme stići ako 
uzmoram samo još pet minuta ovde da se muvam. Ali služba, 
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kao što su nam do srži utuvili, preča je od svake privatne oba-
veze. Dakle, ne smem da kidnem. Stoga učinih jedino moguće 
u ovoj blesavoj situaciji – poslah svoga momka fijakerom (ta 
me je šala stala četiri krune) do Kekešfalvinih, s molbom da mi 
izvine ako zakasnim, jer neočekivan službeni slučaj, i tako dalje 
i tako dalje. Srećom ta zbrka u kasarni ne potraja dugo, pojavio 
se sam pukovnik s jednim na brzinu pronađenim lekarom, i 
sada smedoh da se neprimetno izgubim.

Ali sad nova nezgoda: baš danas nema na opštinskom trgu 
nijednog fijakera, te moram da čekam dok po telefonskom 
pozivu ne stignu dvoprežna kola. I tako bi neizbežno, kad 
konačno prispeh u Kekešfalvin veliki hol, da duga kazaljka na 
zidnom satu stoji vertikalno nadole – tačno pola devet umesto 
osam, a u garderobi ogrtači nabućeni jedan nad drugim. A i 
po nešto zbunjenom licu sluge primećujem da sam s dobrim 
zakašnjenjem stigao. Neprijatno, neprijatno. Tako šta baš pri 
prvoj poseti!

Ipak sluga – ovog puta u belim rukavicama i fraku, u kru-
toj košulji i s krutim licem – umiri me saopštenjem da je moj 
momak pre pola časa doneo moju poruku, i odvede me u sa-
lon – četiri prozora, zidovi crvenom svilom obloženi, kristalni 
lusteri blešte, basnoslovna elegancija, nikada nisam video nešto 
otmenije. Ali, nažalost, ispostavi se da je potpuno prazan, a 
jasno čuh veseo zveket tanjira u susednoj sobi – nezgodno, 
nezgodno, odmah pomislim, oni već sede za stolom!

Ali ja se pribrah. Čim sluga otvori vrata na žleb, pristupih 
do praga trpezarije, oštro udarih petu o petu i poklonih se. Svi 
podigoše oči – dvadeset, četrdeset očiju, sve same nepoznate 
oči, ispituju zakasnelog, koji ne baš ispunjen samopouzdanjem 
stoji uokviren dovracima. Odmah se diže jedan stariji gospo-
din, bez sumnje domaćin, brzo ostavi servijetu, pa mi priđe i 
gostoljubivo pruži ruku. Nimalo ne izgleda taj gospodin Kekeš-
falva kao što sam ga zamišljao, ni najmanje kao seoski plemić s 
mađarskim brcima, punih obraza, gojazan i rumen od dobrog 
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vina. Iza zlatnih naočari, iznad sivih podočnjaka, klize pomalo 
umorne oči, ramena kao da su malo povijena unapred, glas je 
šaputav i prekidan kašljucanjem. Pre bi ga čovek držao za na-
učnika, po uskom nežnom licu koje se završava tankom belom 
bradicom. Mojoj nesigurnosti vanredno je godila neverovatna 
učtivost starog gospodina: ne, ne, on treba da se izvini, odmah 
mi upade u reč. Dobro on zna šta se sve može desiti na dužno-
sti, a od mene je bilo naročito lepo što sam ga izvestio; počeli 
su da večeraju samo zato što nisu bili sigurni da li ću doći. Ali 
sad treba bez oklevanja da zauzmem mesto. Kasnije će me već 
sa svima pojedinačno upoznati. Sada samo ovde – pritom me 
doprati do stola – to je njegova kći. Jedna poluodrasla devojka, 
nežna, bleda, krhka kao i on, podiže pogled od razgovora, i dva 
siva oka stidljivo me okrznuše. Letimično videh usko, nervozno 
lice, i poklonih se, prvo njoj a zatim levo i desno skupno osta-
lima, koji su očigledno zadovoljni što ne moraju ostaviti nož i 
viljušku radi zametne ceremonije predstavljanja.

Prva dva-tri minuta osećam se još dozlaboga nelagodno. 
Nema nikoga iz puka, nijednog druga, ni poznanika, pa čak ni-
koga od uglednih građana – isključivo stran, sasvim stran svet. 
Kanda su uglavnom veleposednici iz okoline sa svojim ženama 
i kćerima, ili državni činovnici. Ali samo građani, građani, 
nijedne uniforme sem moje! Bože mili, kako ću ja, nespretan, 
prezav, voditi konverzaciju sa ovim nepoznatim ljudima? Dali 
su mi, srećom, dobro mesto. Do mene sedi nestašno biće tam-
ne puti, lepa nećaka, koja je onomad u poslastičarnici kanda 
ipak primetila moj zadivljeni pogled jer sada mi se osmehuje 
ljubazno kao starom poznaniku. Njene su oči kao zrna kafe, 
jer, zaista, kada se smeje, cvrči kao zrna kafe pri prženju. Ima 
zanosne, male prozračne uši pod gustom kosom – kao ružičaste 
ciklame usred mahovine, zamišljam. Ruke su joj gole, meke i 
glatke; čovek bi ih pod rukom osetio kao ljuštene breskve.

Prijatno je sedeti pored tako mile devojke, a njen izgovor 
vokala s mađarskim akcentom zanosi me toliko da sam skoro 
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zaljubljen. Prijatno je večerati u tako bleštavo svetloj odaji, za 
tako otmeno postavljenim stolom, sa livrejisanim slugom iza 
sebe, i s najlepšim jelima pred sobom. Pa i moja susetka s leve 
strane, koja, opet, s lakim poljskim naglaskom govori, čini 
mi se baš primamljiva, iako već donekle masivna. Ili možda 
to čini vino, zlatnosvetlo, pa kao krv tamno, a sada kao šam-
panj penušavo, koje odostrag sluga s belim rukavicama skoro 
rasipnički toči iz srebrnih ibrika i trbušastih boca. Vaistinu, 
valjani apotekar nije preterao. Kod Kekešfalvinih je kao na 
dvoru. Nikad još nisam tako dobro jeo, nikad ni sanjao da se 
može tako dobro, tako otmeno, tako obilno jesti. Pristižu sve 
ukusnija i dragocenija jela na neiscrpnim činijama: svetloplave 
ribe, loćikom krunisane i kriškama jastoga uokvirene, plivaju u 
zlatnim umokcima; ugojeni petlovi jašu na sedlu od naslagana 
pirinča; pudinzi plamte u zapaljenom plavom rumu; bombe 
šarolikog sladoleda tope se u slasti; voće, koje je verovatno pola 
sveta prešlo, grli se u srebrnim kotaricama. Nema kraja, nikako 
ga nema. Najzad još prava duga od likera, zelenih, crvenih, 
belih, žutih, i kao špargla debele cigare uz vanrednu crnu kafu.

Divna, čarobna kuća – blagosloven da je dobri apotekar – 
vedro, srećno, zvonko veče! Ne znam osećam li se nesputano 
i slobodno samo stoga što i ostalima desno, i levo, i naspram 
mene sijaju oči i ore se glasovi, što su i oni zaboravili svu ot-
menost, govore živo i zbrkano – tek, moje smetenosti nestade. 
Ćaskam bez i najmanjeg sapinjanja, udvaram se istovremeno 
obema susetkama, pijem, smejem se, gledam vedro i razdraga-
no, i pokatkad se dotaknem lepih, golih ruku Ilone (tako se zove 
jedra nećaka), a ona mi to blago doticanje i omicanje, mada nije 
uvek slučajno, nikako ne uzima za zlo, jer i sama je, kao i svi mi, 
ovom raskošnom gozbom razdragana, zanesena, oslobođena.

Postepeno osećam – nije li tome ipak uzrok neobično div-
no vino, izmešani tokajac i šampanjac? – da me osvaja neka 
lakoća, koja se graniči sa raskalašnošću, čak i razuzdanošću. 
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Samo mi još nešto nedostaje da bih bio potpuno srećan, da 
bih se uzneo i zaneo. Nesvesno sam čeznuo za tim, a čarobno 
jasno mi postade sledećeg trenutka, kad iznenada, iz treće 
odaje, iza salona – sluga je neprimetno opet otvorio vrata na 
žleb – jeknu prigušena muzika, jedan kvartet, i baš muzika koju 
sam u duši želeo, muzika za igru, ritmičnu a i meku – valcer, sa 
dve violine uz setnu pratnju tamnog čela i prodorno upadanje 
oštrim stakatom sa klavira. Da, muzika, muzika, samo je ona 
još nedostajala! A možda i da zaigram jedan valcer, da se vinem, 
da poletim, da bih sa unutrašnjom lakoćom još veće blaženstvo 
osećao! I zaista, ova vila Kekešfalva mora da je čarobna kuća 
– treba samo poželeti, i želja je već ispunjena. Ustajemo i od-
mičemo stolice, pa po parovima prelazimo u salon, i ja odmah 
pružim Iloni ruku i opet osetim svežu i meku bujnu put, a kućni 
dusi već sve stolove uklonili i stolice duž zida poređali. Blista 
se gladak i čist smeđi parket, božanstveno klizalište za valcer, 
a iz susedne prostorije razgaljuje nevidljiva muzika.

Obratih se Iloni. Ona se smeje i razume. Njeno oko je već 
reklo „da“ i već se vrtimo, dva para, tri para, pet parova, po 
uglačanom parketu, dok smotreniji i stariji posmatraju i pri-
čaju. Ja rado igram, čak i dobro. Lebdimo obvijeni, držim da 
nikada u svom životu nisam bolje igrao. Za drugi zamolih svoju 
drugu susetku; i ona odlično igra, i nagnut ka njoj udišem miris 
njene kose i lako se zanosim. Ah, ona divno igra, sve je divno, 
davno nisam bio tako srećan. Ne znam već šta bih. Osećam 
se lako, zanosno i blaženo mlado, i najradije bih sve zagrlio i 
svakome rekao nešto milo, nešto zahvalno. Vrtim se od jedne 
do druge, govorim i smejem se i igram, i zanet strujom svoje 
sreće ne osećam vreme.

Ali odjednom – slučajno pogledah na sat: pola jedanaest 
– setih se s užasom: igram, i pričam, i šalim se već skoro ceo 
čas, a još nisam, klipan, domaćinovu ćerku pozvao da igra! 
Igrao sam jedino sa svojim susetkama i dve-tri dame, i to baš s 
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onima koje mi se najviše sviđaju, a na domaćicu sam potpuno 
zaboravio! Kakav prostakluk, čak i uvreda! A sad brzo, mora 
se odmah popraviti!

Ali, na moj užas, ne mogu uopšte tačno da se setim kako 
devojka izgleda. Samo sam se, za tren oka, poklonio pred njom 
kad je već sedela za stolom; prisećam se samo nečega nežnog 
i krhkog, a zatim njenog brzog i radoznalog sivog pogleda. 
Ali kud se dela? Kao domaćinova kći tek nije mogla da ode. 
Uznemiren osmotrih sve žene i devojke duž zida: nijedna joj 
nije nalik. Najzad uđem u treću sobu, u kojoj muzika svira 
zaklonjena paravanom, i s olakšanjem odahnem: eno je gde 
sedi – sigurno, ona je to – nežna, tanka, u svojoj svetloplavoj 
haljini, između dve stare dame, u uglu budoara iza jednog kao 
malahit zelenog stola, na kome stoji plitka zdela sa cvećem. 
Uska glava malo pognuta kao da se sva predala muzici, i baš po 
žarkom crvenilu ruža uočavam kako se providno bledilo njenog 
čela belasa pod teškom kestenjastom kosom. Ali ne uzimam 
sebi vremena za dovoljno posmatranje. Bogu hvala, odahnuh 
iz dna duše, kad sam je pronašao, te mogu još blagovremeno 
da popravim svoju grešku.

Prilazim stolu, muzika trešti, a ja se klanjam u znak učtiva 
poziva za igru. Jedan čudan pogled iznenađeno gleda u mene, 
a usne ostadoše u po reči otvorene. Ali ni da se pomakne. Nije 
me razumela? Još jedared se poklonih, a moje mamuze tiho 
zveknuše: „Smem li moliti, milostiva gospođice?“

Užasno je ono što se tada desilo. Napred nagnut gornji deo 
tela jednim se trzajem ispravi kao da bi da izbegne udarac, 
talas krvi jurnu u blede obraze, dotle otvorene usne čvrsto se 
stisnuše, i samo još oči nepokretno zure u mene, s takvim iz-
razom straha kakav još nikad u životu nisam sreo. U sledećem 
trenutku zadrhta celo zgrčeno telo. Izdiže se obema rukama 
oduprta o sto, tako da zdela na njemu stade kloparati i zvečati, 
i u isto vreme pade s fotelje na pod nešto tvrdo, drvo ili metal. 
Stalno se čvrsto drži za sto koji se ljulja, neprestano se trese ovo 
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detinje telo, ali ona ipak ne beži, samo se još očajnije grčevito 
drži za tešku stonu ploču. I neprestano se potresa, neprekidno 
podrhtava, od zgrčenih šaka sve do kose. A onda najednom 
izbi jecaj, divlji, nagonski, kao prigušen krik.

Ali već joj priđoše obe stare dame zdesna i sleva, već drže, 
miluju, maze, umiruju drhtavu jadnicu, već joj blago od stola 
odvajaju zgrčene šake, i ona pade u naslonjaču. Ali plač ne 
prestaje, možda je još žešći, neprestano navire, u navalama, kao 
krvoliptenje, kao vrelo povraćanje. Ako muzika iza paravana 
(koja sve to nadvikuje) samo na časak prestane, jecanje će se 
čuti u dvorani gde igraju.

Ja stojim, sluđen, zaplašen. Šta – šta se desilo? Bespomoćno 
gledam kako se obe stare dame trude da umire rasplakanu 
devojku, u kojoj se probudio stid te glavom klonu na sto. Ali 
nailaze sve nove navale jecanja, val za valom, celim telom sve 
do ramena, i pri svakom naglom jecaju zazveči i posuda na 
stolu. A ja stojim bespomoćan, s ledenim udovima, gušen od 
okovratnika kao od vrelog konopca.

„Oprostite“, najzad poluglasno promucah u prazan vazduh, 
dok se obe žene bave oko rasplakane devojke i nijedna ni da me 
pogleda, pa sav se zanoseći odem natrag u dvoranu. Tu kanda 
niko nije još ništa primetio. Parovi se burno vrte, a oko mene 
sve se okreće i osećam da se moram osloniti o dovratak. Šta se to 
desilo? Jesam li ja šta počinio? Da, da, mili bože, tako je, za veče-
rom sam mnogo i brzo pio, pa se ošamutio i neku glupost učinio!

Muzika prestade, parovi se razdvajaju. Sreski načelnik po-
kloni se i ostavi Ilonu, a ja odmah jurnuh k njoj i skoro silom 
je, začuđenu, odvukoh u stranu: „Molim vas, pomozite mi! Za 
ime boga, pomozite, objasnite mi!“

Očigledno je mislila da sam je do prozora privukao da bih 
joj nešto veselo prišapnuo, jer pogled joj se naglo ukruti: ve-
rovatno sam u ovom uzrujanju izazivao samilost ili strah. Sa 
isprekidanim uzbuđenjem sve joj ispričah. Na moje čuđenje, 
i ona se, kao i ona devojka, sa istim užasom u očima obrecnu:
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„Jeste li poludeli…? Zar ne znate…? Niste videli…?“
„Ne“, promucah smrvljen ovim novim i takođe nerazumlji-

vim užasavanjem. „Šta video…? Ništa ne znam. Pa danas sam 
prvi put u ovoj kući.“

„Zar niste primetili da je Edita… oduzeta…? Niste videli 
njene jadne ubogaljene noge? Pa ona ne može ni dva koraka da 
makne bez štaka… a vi… vi svir…“, brzo proguta reč srdžbe 
„… pozvali ste siroticu da igra… o, užasno, odmah moram 
k njoj…“

„Ne“, u očajanju zgrabih Ilonu za mišku, „samo za časak, 
za jedan časak… Morate me kod nje izviniti. Nisam mogao ni 
da slutim… video sam je samo za stolom, tek na jedan tren… 
molim vas, objasnite joj…“

Ali Ilona s gnevnim pogledom oslobodi svoju ruku i već 
otrča. Ja ostadoh, stegnuta grla, s gađenjem u ustima, na pragu 
salona koji se vrti, i žamori, i brblja, sa svetom (meni odjednom 
nepodnošljivim) koji neusiljeno ćaska, smeje se, i mislim: još 
pet minuta, i svi će znati za moju neotesanost. Još pet minuta, 
i onda će me sa svih strana napipati i ispitivati podrugljivi, 
pokudni, ironični pogledi, a sutra će u celom gradu stotine usta 
da mljackaju i toroču šireći gest o mojoj gruboj nespretnosti. 
Mlekarice će je već u rano jutro ostaviti pred kućnim vratima, a 
zatim će posluga naširoko da je razglaba u svojim odajama i da 
je prenosi u kafane i zvanja. Sutra će već i u mom puku znati.

U tom času ugledah, kao kroz maglu, oca. Sa izrazom iz-
vesne potištenosti – zna li on već? – dolazi koso kroz salu. Ide 
li k meni? Ne. Samo da njega sada ne sretnem! Najednom me 
uhvati paničan strah od njega i od sviju. I ne znajući zapravo 
šta činim, krenuh posrćući ka vratima koja vode u hol, napolje 
iz ove paklene kuće.

„Gospodin potporučnik želi već da nas napusti?“, začudi se 
sluga uz veoma učtiv gest sumnje.

„Da“, odgovorih, i uplaših se čim mi se ta reč omakla s 
usana. Hoću li zaista da odem? U sledećem trenutku, pošto 
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mi je skinuo ogrtač s kuke, već mi je potpuno jasno da sada, 
ovim kukavnim bekstvom, činim novu, možda još neoprosti-
viju budalaštinu. Ali već je kasno. Ne mogu mu sada iznenada 
vratiti ogrtač, ne mogu natrag u dvoranu, jer on mi uz odmeren 
naklon već otvara vrata. I tako se odjednom nađoh pred tom 
stranom, prokletom kućom. Sveži vetar hladi mi lice, a srce 
gori od stida i dah se steže kao u davljenika.

S tom kobnom budalaštinom počela je cela stvar. Sada, kad 
smiren i sa razdaljine tolikih godina predstavim sebi tu beza-
zlenu epizodu kojom je započela čitava kob, moram priznati da 
sam potpuno nedužan upao u taj nesporazum; i najmudrijem 
i najiskusnijem mogao se desiti taj „gaf“ da oduzetu devojku 
pozove na igru. Ali tada, pod neposrednim uticajem prvog 
zaprepašćenja, smatrao sam sebe ne samo za nepopravljiva 
zvekana nego i za grubijana, pa i zločinca. Činilo mi se kao da 
sam bičem ošinuo nevino dete. Sve se to moglo još popraviti 
prisebnošću. Ali ja sam nepopravljivo pokvario situaciju – toga 
sam postao svestan čim mi je pred kućom prvi talas hladnog 
vazduha zapljusnuo čelo – baš time što sam pobegao kao zli-
kovac, ne pokušavši da se opravdam.

Ne mogu opisati stanje u kom sam bio pred kućom. Muzika 
iza osvetljenih prozora je ćutala; verovatno su svirači samo 
napravili pauzu. Ali ja sam, u svom prenadraženom osećanju 
krivice, odmah grozničavo zamišljao da je zbog mene zastala 
igra, da se sada svi tiskaju u mali budoar da teše rasplakanu 
devojku, da svi gosti, i žene, i muškarci, i devojke, iza onih 
zatvorenih vrata jednodušno iskaljuju srdžbu na bezočniku 
koji je bogaljasto dete pozvao na igru, a zatim, počinivši pakost, 
pobegao. A sutra – znoj mi izbio, osetio ga hladna pod kapom 
– znaće i prepričavaće i raspredaće ceo grad moju sramotu. U 
mislima sam ih već video, moje drugove, Ferenca, Misliveca, 
a naročito Jožiku, prokletog šaljivdžiju, kako mi mljeskajući 
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prilazi: „No, Toni, lepo se ponašaš! Čim te pustiše s lanca, osra-
moti ceo puk!“ Mesecima će se još u oficirskoj menzi protezati 
to rešetanje i sprdanje; po deset i dvadeset godina se kod nas 
za drugarskim stolom preživa svaka budalaština koju je neko 
od nas jednom učinio, ovekoveči se svaka glupost, okameni 
svaka šala. Još i danas, posle šesnaest godina, priča se o ko-
njičkom kapetanu Volinskom kako se posle povratka iz Beča 
hvalisao da je u Ringštrase upoznao groficu T. i odmah prvu 
noć proveo u njenom stanu, a posle dva dana novine su pisale 
o skandalu njene otpuštene sobarice, koja se u prodavnicama 
i avanturama hohštaplerski izdavala za groficu T., i povrh toga 
još morao se jadni Kazanova tri nedelje lečiti kod pukovskog 
lekara. Ko jedared ispadne pred drugovima smešan, taj zauvek 
ostaje smešan, oni ne zaboravljaju niti praštaju. I što sam više to 
zamišljao i predočavao, hvatala me je sve jača groznica besmi-
slenih ideja. U tome času činilo mi se sto puta lakše da prstom 
napravim mali, slab potez na revolveru nego da idućih dana 
izdržim paklene muke, da bespomoćno očekujem da li drugovi 
već znaju za moju bruku i da li je iza mojih leđa već otpočelo 
veselo ogovaranje i došaptavanje. Dobro sam poznavao sebe – 
nikako ne bih imao snage da izdržim čim bi jednom otpočelo 
podsmevanje, podrugivanje i prepričavanje.

Danas više ne znam kako sam tada stigao kući. Jedino se 
sećam da sam prvim pokretom naglo otvorio orman u kom je 
stajala boca sa šljivovicom za moje posetioce i da sam dva-tri 
puta po pola čaše za vodu sručio da bih se oslobodio grozne 
muke u grlu. Onda sam se, onako obučen, bacio na postelju 
i pokušao da razmišljam. Ali kao što cveće u staklenoj bašti 
naglo kao u tropima buja, tako i priviđenja u mraku. Zbrkana i 
fantastična ižđikaju tamo na sparnom tlu u bleštave lijane koje 
čoveka guše, i brzinom sna stvaraju se i gone u pregrejanom 
mozgu najbesmislenije predstave užasa. Obrukan za ceo život, 
mislio sam, izopšten iz društva, ismejan od drugova, izvikan 
od celog grada! Nikada više ne mogu izaći iz sobe, nikad se više 




