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Postoje dve vrste samilosti.

Jedna, malodusna i sentimentalna - u stvari samo nestrpljenje
da se srce sto brze oslobodi mucne tronutosti tudom nesrecom —
uopste i nije saosecanje ve¢ nagonsko otklanjanje tude patnje od
svoje duse. A ona druga, koja i jedino vredi, nije sentimentalna
ali je delotvorna, ima jasan cilj i prati je odlucnost da strpljivo i
sapatnicki izdrZimo sve $to je moguce, pa i vise od toga.



AUTOROVA NAPOMENA

Citaocu moze biti potrebno kratko objasnjenje. Austrougarska
vojska je ¢inila jedinstveno, homogeno telo u carstvu sasta-
vljenom od veoma velikog broja nacija i rasa. Za razliku od
svog engleskog, francuskog, pa ¢ak i nemackog kolege, au-
strougarski oficir nije smeo da nosi civilnu ode¢u kada nije na
duznosti, a vojna pravila su propisivala da u privatnom zivotu
uvek postupa u skladu sa svojim polozajem, odnosno u skladu
s posebnim bontonom i kodeksom ¢asti austrougarskog vojnog
staleza. Medu sobom, oficiri istog ¢ina, ¢ak i oni koji se li¢cno
nisu poznavali, nikada nisu persirali jedni drugima, ve¢ su se
obracali jedni drugima sa ,,ti, ¢ime je bilo naglaseno bratstvo
medu njima ali i jaz koji ih je odvajao od civila. Glavni kriteri-
jum za ponasanje oficira nije uvek bio op$ti moralni drustveni
kodeks, ve¢ posebni moralni kodeks vojnog staleza, $to je ¢esto
dovodilo do psiholoskih sukoba, od kojih jedan igra vaznu
ulogu u ovoj knjizi.

Stefan Cvajg



Ko ima, tome se i daje - tu izreku iz Knjige mudrosti moze
svaki knjizevnik mirne duse potvrditi u ovom smislu: ko je
mnogo pripovedao, tome i pri¢aju. Nema vece zablude od uo-
bicajenog shvatanja da u knjizevniku neprekidno radi masta, da
on iz svog nepresusnog izvora stalno crpe prigode i dogadaje.
On, medutim, umesto da izmislja, treba samo da pusti da do
njega dopru li¢nosti i slucajevi koji ga, ukoliko je sa¢uvao spo-
sobnost posmatranja i osluskivanja, neprestano i traze za svog
pripovedaca; ko se ¢esto oku$ao u tumacenju ljudske sudbe,
tome mnogi saopstavaju svoj udes.

I ovaj slu¢aj mi je sasvim neocekivano saopsten, skoro u
celosti kako ga ovde iznosim. Jedne veceri, za vreme moga
poslednjeg boravka u Becu, izmoren raznim poslovima, svra-
tio sam u jedan restoran u predgradu, veruju¢i da je odavno
izasao iz mode te da je slabo posecen. Ali tek §to sam usao,
naljutih se zbog svoje zablude. Odmah se od prvog stola digao
jedan moj poznanik, sa izrazom iskrene radosti, na koju mu
ja, dakako, nisam uzvratio s jednakim odusevljenjem, i pozvao
me za svoj sto. Bilo bi neistina tvrditi da je taj predusretljivi
gospodin bio nezgodan ili neprijatan; jedino $to je pripadao
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onoj vrsti usiljeno druzevnih koji poznanstva skupljaju isto
tako marljivo kao deca postanske marke i zato se narocito
ponose svakim primerkom iz svoje zbirke. Sav smisao zivota
ovog dobro¢udnog osobenjaka, koji je po sporednom zanima-
nju vanredno spreman i sposoban arhivar, bio je ograni¢en na
skromno uzivanje da pri pomenu svakog imena u novinama
moze sujetno dodati, kao nesto sasvim prirodno: ,Moj dobar
prijatelj, ili ,,Ah, bas sam ga juce sreo, ili ,Moj prijatelj A.
mi je rekao, a moj prijatelj B. bio je misljenja“, i tako nepoko-
lebljivo do kraja azbuke. Srda¢no je tapsao na premijerama
svojih prijatelja, a idu¢eg jutra svaku glumicu zvao telefonom
i Cestitao joj, nije zaboravljao nijedan rodendan, precutkivao
je neprijatne beleske u novinama, a pohvalne slao uz srda¢ne
izraze. Ne bese to, dakle, lo$ ¢ovek. Bio je valjan i predusre-
tljiv, osecao se sre¢no ¢im bi ga ko zamolio za neku uslugu, a
narocito ako bi svoju zbirku znamenitih poznanstava obogatio
novim primerkom.

Ali nema potrebe da poblize opisujemo prijatelja ,,Adaba-
ja“. Tom prijatnom rugalicom u Bec¢u se obi¢no obuhvata ta
vrsta bezazlenih parazita u Sarolikoj grupi snobova, a svako ih
poznaje i zna da se bez grubosti ne moze odbraniti od njihove
dirljive bezazlenosti. Rezignirano sedoh za njegov sto. Cetvrt
¢asa mi je brbljao, kada u lokal ude jedan gospodin visoka rasta,
upadljiv zbog svezeg mladolikog lica i markantnih sedih na sle-
pooc¢nicama, a uspravno drzanje odmah ga je odalo da je bivsi
vojnik. Moj sused se trgao uvis revnosno ga pozdravljajuci, ali
onaj gospodin je na taj nalet odgovorio vise ravnodusno nego
uctivo. Novi gost nije stigao ni da saopsti porudzbinu dole-
telom kelneru, a moj prijatelj Adabaj ve¢ se k meni nagnuo i
$apatom upitao: ,Znate li ko je to?“ Znajuci ve¢ odavno da se on
ponosio time da svaki iole zanimljiv primerak svoje zbirke hvali
ivelica, a i bojeci se predugog objasnjavanja, sasvim ravnodu-
$no sam mu odgovorio samo ,,ne“ nastavljajuci da secem svoju
saher tortu. Ali ta moja nemarnost samo je jo$ vise uzbudila
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tog svodnika imena, pa obazrivo stavi ruku pred lice i titho mi
$apnu: ,Pa to je Hofmiler iz Generalne intendanture - znate,
onaj §to je u ratu odlikovan Ordenom Marije Terezije.“ Posto
je izgledalo da me ta ¢injenica ne uzbuduje u o¢ekivanoj meri,
on je, zanesen kao da ¢ita iz patriotske ¢itanke, razvezao da mi
izlaze kakva je sve slavna dela taj konjicki kapetan Hofmiler
pocinio u ratu, najpre u konjici, zatim pri onom izvidackom
naletu preko Pijave, pri ¢emu je sam oborio tri aviona, i najzad
u mitraljeskoj Ceti s kojom je zauzeo jedan polozaj na frontu i
drzao ga tri dana. Ispricao je sve to s mnogim pojedinostima
(preko kojih prelazim), i pritom se grdno is¢udavao kako to da
nisam nista ¢uo o tome sjajnom ¢oveku koga je car Karlo li¢cno
odlikovao najredim ordenom austrijske vojske.

I nehotice sam se poveo da pogledam ka drugom stolu,
da bih s daljine od dva metra video jednog istorijskim zigom
obelezenog junaka. Ali naidoh na ostar, ljutit pogled, koji kao
da je hteo reéi: ,,Sta li ti je ta budala blebetala o meni? Nemas
radta da blenes u mene!“ Odmah je, s neskriveno neljubaznim
pokretom, pomerio stolicu u stranu i odlu¢no nam okrenuo
leda. Donekle posramljen, skrenuo sam pogled, i posle toga
sam nastojao da se ni o stolnjak na onom stolu ne oceSem
radoznalos¢u. Uskoro zatim oprostio sam se od moga dobrog
brbljivca, ali ve¢ pri izlasku primetih da se odmah prebacio do
svog junaka, verovatno da bi njega o meni isto tako podrobno
izvestio kao i mene o njemu.

To je bilo sve - jedan pogled tamo i drugi amo. Zacelo bih
i zaboravio taj letimi¢ni susret, ali slucaj je hteo da sam se ve¢
sledeceg dana u jednom malom drustvu sreo s tim odbojnim
gospodinom, koji je sada, u ve¢ernjem smokingu, bio jo$ upa-
dljiviji i elegantniji no juce u vide sportskom odelu. Obojica
smo s mukom skrivali smes$ak, onaj znacajni osmeh izmedu dva
¢oveka koji u vecoj skupini brizljivo ¢uvaju zajednicku tajnu.
Poznao me je, kao i ja njega, i verovatno nas je obojicu jedna-
ko drazio i zabavljao neuspeli jucerasnji svodnik. Isprva smo
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izbegavali da stupimo u razgovor, ali to je bilo nemoguce ve¢
i zbog toga $to je oko nas vec¢ u jeku bila uzbudljiva diskusija.

Predmet te diskusije nagovesti¢u kad kazem da se vodila
godine 1938. Kasniji hronicari naseg doba utvrdice da su 1938.
godine skoro u svim razgovorima u svakoj zemlji nase zbunjene
Evrope preovladivala nagadanja o verovatnoci ili neverovat-
noci novog svetskog rata. Neminovno je ta tema opcinjavala
svaki skup, i ¢oveku se ponekad ¢inilo da ne rasteruju ljudi
svoj strah pretpostavkama i nadama, nego da sama atmosfera,
uzbudenim i tajanstvenim naponima presicena, trazi olaksanje
u treperenju reci.

Razgovor je zapoceo domacin, pravobranilac po zanimanju
a dogmaticar po karakteru. Dokazivao je uobicajenim argu-
mentima uobicajenu besmislicu da mladi narastaji znaju za
rat i da u novi ne bi upali tako nespremni kao u poslednji.
Vec u toku mobilizacije puske bi se okrenule na pogresnu
stranu. Narocito stari borci, kao $to je on, nisu zaboravili ta
ih ¢eka. Ljutila me je njegova razmetljiva sigurnost s kojom
je mogucnost rata odbacivao isto tako olako kao kaziprstom
pepeo sa svoje cigarete, i to u vreme kada deset, pa i sto hiljada
fabrika proizvodi eksplozive i otrovne gasove. Ne treba misliti
da stvari uvek stoje onako kao $to to ¢ovek zeli, odlu¢no sam
odgovorio. Nisu spavala ni nadlestva ni vojne organizacije koji
diriguju ratnim aparatom. Dok smo se mi zanosili utopijama,
oni su vreme mira obilno iskoristili da mase unapred savr$eno
organizuju i spreme za borbu. Ve¢ sada, usred mira, servilnost
je usled usavr$ene moderne propagande neverovatno porasla ;
i treba biti nacisto s tim da od onog ¢asa kad se sa radija zacuje
proglas o mobilizaciji, otpora nece biti niotkuda. Poput zrnca
prasine, coveka danas uopste ne odlikuje volja.

Razumljivo je da su svi bili protiv mene, jer covekov nagon
za samoobmanom, prema veé potvrdenom iskustvu, navo-
di ga da prenebregne jasne opasnosti tako sto ih proglasi za
niStavne, a moje odvracanje od jeftinog optimizma narocito
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je neprijatno delovalo pri pogledu na ve¢ postavljenu sjajnu
veceru u susednoj sobi. Neocekivano mi se pridruzio kao
sekundant vitez Ordena Marije Terezije, bag on koga sam,
sledeci instinkt, pogre$no smatrao za protivnika. Da, ¢ista je
besmislica, izjavi on Zu¢no, i danas jo$ racunati s pristankom
ili otporom ljudskog materijala, jer mehanizmu je dodeljena
odlu¢na uloga u buduc¢em ratu, a covek je sveden samo na
neku vrstu njegovog sastavnog dela. Ve¢ u poslednjem ratu
nije na frontu nai$ao na mnoge koji bi rat jasno odobravali
ili osudivali. Veéinu je zahvatio vetar kao oblak prasine, i
naprosto se zatekose u velikom vrtlogu, a svaki pojedinac je
preturan kao grasak u dzaku. Uopste, mozda je ¢ak vise ljudi
bezalo u rat nego iz njega.

Slusao sam ga iznenadeno, a pre svega zainteresovan Ze-
stinom s kojom je dalje govorio. ,Nemojmo se obmanjivati.
Ako bi se danas u nekoj drzavi za jedan sasvim egzoti¢an rat,
za rat u Polineziji ili u kakvom kutu Afrike, postavio dobos da
vrbuje vojnike, hiljade i stotine hiljada bi se javile i ne znajuci
tacno zasto, mozda jedino iz Zelje da pobegnu sami od sebe
ili od nesnosnih okolnosti. A $to se ti¢e stvarnog otpora ratu,
ne bih se usudio da mu dam ocenu ve¢u od nule. Otpor poje-
dinca protiv organizacije uvek zahteva znatno vecu hrabrost
nego $to je prepustanje, zahteva licnu hrabrost, a to je vrsta
hrabrosti koja izumire u ovo vreme sve razvijenije organiza-
cije i mehanizacije. U ratu sam sretao skoro isklju¢ivo pojavu
masovne hrabrosti u stroju. Ako li se taj pojam pazljivije raz-
motri, ukazuju se ¢udne komponente: mnogo sujete, mnogo
lakomislenosti, ¢ak i dosade, ali pre svega mnogo straha - da,
straha od zaostajanja, straha od poruge, straha od samostal-
nog odlucivanja, a iznad svega straha da se ¢ovek suprotstavi
masovnom stavu ostalih. Poznavao sam veéinu onih koji su
na bojistu vazili kao najhrabriji, a posle sam ih u gradanstvu
upoznao kao vrlo sumnjive junake. ,,Molim®, re¢e ljubazno se
obracajuci napréenom domacinu, ,ja ni sebe ne izuzimam.“
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Dopalo mi se kako govori i hteo sam da mu pridem, ali uto
domacica pozva na veceru, a mesta su nam bila udaljena te
nismo mogli razgovarati. Tek pri opstem odlasku susreli smo
se u garderobi.

»Rekao bih“, nasmesio mi se, ,da nas je nas zajednicki po-
krovitelj posredno ve¢ predstavio.“

I ja se nasmesih: ,,I to temeljno.”

»Verovatno je propisno preterao velicaju¢i me kao nekog
Ahila, i obilno se hvalisao mojim ordenom?“

»Tako otprilike.*

»Da, Zestoko se ponosi njime — kao i vasim knjigama.*

,Cudan svetac! Ali ima i gorih. Inace — ako vam odgovara,
mozemo donekle zajedno.”

Krenusmo. Najednom mi se obrati:

»Verujte mi, zaista nije fraza kad tvrdim da godinama nisam
ni zbog cega toliko patio kao zbog ovog, za moj ukus suvi-
$e upadljivog, Ordena Marije Terezije. Odnosno, da budem
iskren, u prvi mah, kad su mi ga na bojistu prikacili, bio sam
jako uzbuden. Najzad, vaspitan sam za vojnika, a u kadetskoj
$koli slusao sam o tom ordenu kao o nekoj legendi, o tome
jedinstvenom ordenu koji u svakom ratu mozda padne s neba.
Dabogme, za mladi¢a od dvadeset osam godina to znac¢i mno-
go. Najednom se nadete pred celim frontom, svi se zadive kad
vam na grudima nesto zasija kao malo sunce, a car, nepristu-
pacno veli¢anstvo, stegne vam ruku Cestitajuci vam. Ali vidite:
to odlikovanje imalo je smisao i vrednost samo u nasem voj-
ni¢kom svetu, a kad se rat zavrsio, izgledalo mi je smes$no da
se jos§ celog zivota Setam kao obelezen junak, i to samo zato §to
sam jednom dvadeset minuta zaista hrabro delao - verovatno
nista hrabrije no deset hiljada drugih, samo $to sam imao tu
sre¢u da me primete i jo§ cudniju da se Ziv vratim. Ve¢ posle
godinu dana, posto su na svakom koraku blenuli u mali ko-
madi¢ metala da bi zatim sa strahopostovanjem podigli pogled
na mene, dojadilo mi je da prolazim kao pokretni spomenik, i
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srdzba zbog te vecite upadljivosti bila je jedan od odlu¢ujuéih
razloga §to sam po svrsetku rata tako brzo presao u civile.”

ISao je nesto Zustrije.

»Jedan od razloga, rekoh, ali glavni razlog bio je privatne
prirode, i on ¢e vam biti mozda jos razumljiviji. Glavni razlog je
bio §to sam duboko posumnjao ¢ak i u svoje pravo na taj orden,
a svakako u svoje junastvo. Znao sam ja bolje no nepoznate
bene da iza tog ordena stoji neko koji je bio sve pre no junak,
$tavide izrazit nejunak - jedan od onih koji su u rat besomuc¢no
uleteli samo zato $to su hteli da se spasu iz sopstvene ocajne
situacije, dakle vi$e begunci od licne odgovornosti no junaci iz
osecanja duznosti. Ne znam kako je to kod vas pisaca, ali meni
zivot s nimbusom i svetackim oreolom izgleda neprirodno i
nepodnosljivo, i osetio sam znatno olaksanje kad vise nisam
morao da pronosim svoju junacku biografiju na uniformi. Jo$
i sad se ljutim kad neko iskopa moju staru slavu. Priznajem
vam da je juce malo falilo da pridem vasem stolu, pa onom
brbljivcu podviknem neka se hvali§e nekim drugim, a ne bas
mnome. Celo vece pekao me je vas udivljen pogled, i Zeleo sam
da demantujem stav onog brbljivca, najradije tako $to bih vas
prisilio da cujete kakvim sam krivudavim putevima dosao do
tog mog junastva. Bio je to zaista cudan dogadaj, i on bi mogao
jasno dokazati da smelost ¢esto nije nista drugo do obrnuta
slabost. Uostalom, ne bih se ustru¢avao da vam i sada to iskreno
ispricam. Ono $to u ¢oveku lezi unazad Cetvrt veka ne odnosi
se viSe na njega ve¢ odavno na nekog drugog. Da li biste imali
vremena? Nece vam biti dosadno?“

Razume se da sam imao vremena, i dugo smo jo$ hodali ve¢
pustim ulicama, a i slede¢ih dana mnogo smo bili zajedno. U
njegovom saops$tenju samo sam ponesto izmenio, mozda stavio
ulane mesto husara, i garnizone malo pomerio na geografskoj
karti da bi se prikrili, a sva prava imena brizljivo uklonio. Ali
nisam nista bitno dodao, i sada ne pocinjem ja da pri¢cam ve¢
moj pripovedac.
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Sve je pocelo jednom nespretnos¢u, sasvim neduznom glu-
poscu, jednim gafom, kako bi Francuzi rekli. Zatim je dosao
pokusaj da popravim svoju budalastinu; ali ako se suvise zustro
opravlja jedan tocak u mehanizmu sata, obi¢no se pokvari
ceo mehanizam. Jo$ i danas, posle tolikih godina, ne mogu
da razgranic¢im gde se zavrsila moja puka nespretnost a gde je
pocela moja stvarna krivica. Verovatno necu nikada ni saznati.

Tada sam imao dvadeset pet godina i bio aktivni potporuc-
nik u jednom ulanskom™ puku. Ne mogu tvrditi da sam ikada
osecao narocitu sklonost ili unutrasnju potrebu prema oficir-
skom pozivu. Ali u staroaustrijskoj ¢inovnickoj porodici, kad
su dve devojcice i Cetiri vecito gladna decka sedeli oko mrsave
trpeze, nisu mnogo pitali za njihovu sklonost, ve¢ zarana su
ih gurnuli u kazan kakvog poziva da dugo ne preopterecuju
domacinstvo. Moga brata Ulriha, koji je jo$ u osnovnoj $koli
mnogim ucenjem pokvario vid, strpali su u teoloski seminar,
a mene su, zbog mojih ¢vrstih kostiju, uputili u vojnu skolu;
posle toga se tocak zivota mehanicki dalje obrée, vise ga ne
treba podmazivati. Drzava se brine za sve. U roku od neko-
liko godina ona besplatno skroji, po propisanoj erarskoj**
mustri, od nedoraslog bledog derana zastavnika s nausnicama,
i onda ga isporuci armiji na upotrebu. Jednoga dana, na carev
rodendan, s nepunih osamnaest godina, bio sam iskrojen, a
uskoro zatim je i prva zvezda zasjala na okovratniku. Time je
dostignuta prva etapa, i posle toga se tok unapredivanja me-
hanicki odvija sve do penzije i gihta. Nije bila moja Zelja ni da
sluzim ba$ u konjici, tom, nazalost, skupom rodu vojske; to je
bila bubica moje tetke Dezi, koja se drugi put udala za starijeg
brata moga oca, kada je on iz Ministarstva finansija presao na

* Ulani su vrsta lake konjice naoruzane kopljem. (Prim. ur.)
ok . v . v . . .
Erar je drZavna blagajna, drzavna imovina. (Prim. ur.)
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ugledniji polozaj predsednika jedne banke. Snob a i bogata, nije
htela trpeti da iko od rodbine, ako se takode zove Hofmiler,
»bruka“ porodicu sluze¢i u pesadiji; i posto je sebi dopustila da
je ta musica staje mese¢no sto kruna dodatka, morao sam da
svakom prilikom pred njom glumim najdublju blagodarnost.
A da li meni odgovara da sluzim u konjici ili uopste u vojsci,
o tome niko nije razmisljao, a ja jo§ najmanje. Popevsi se u
sedlo, dobro sam se osecao, i nisam gledao daleko preko glave
svoga konja.

Novembra 1913. mora da je neka naredba skliznula iz jedne
kancelarije u drugu, jer zvrr — i na$ eskadron bi neocekivano
premesten iz Jaroslava u neki mali garnizon na madarskoj gra-
nici. Svejedno je da li ¢u varosicu nazvati pravim imenom, jer
ni dva vojnicka dugmeta na istoj uniformi ne mogu biti sli¢nija
no jedan austrijski provincijski garnizon s drugim. U svakom
ista erarska postrojenja: kasarna, jahaliste, vezbaliste; oficirska
kasina, i uz to tri hotela, dve kafane, jedna poslasti¢arnica, go-
spodska kr¢ma, bedan varijete sa izrganim subretama koje se
u sporednom zanimanju vrlo rado raspodeljuju medu oficire
i dacke obveznike. Svugde je vojna sluzba znacila istu praznu
poslovnu jednolikost, na ¢asove rasporedenu prema celi¢no
krutom, stotine godina starom pravilniku. A ni slobodno vre-
me nije bilo mnogo obilnije promenama. U oficirskoj menazi
ista lica, isti razgovori, u kafani ista igra kartama, isti bilijar.
Katkad se ¢ovek zac¢udi da se Gospodu Bogu prohtelo da bar
druk¢ije nebo i drukciji predeo smesti oko onih osam stotina
krovova takve varosice.

Ipak je moj novi garnizon imao jednu prednost prema rani-
jem u Galiciji: brzi vozovi zaustavljali su se na njegovoj stanici
i lezao je blizu Beca, a ne bas daleko ni od Budimpeste. Ko je
imao novaca - a u konjici sluze redovno razne bogate delije,
pa i daci obveznici, delom izdanci visokog plemstva a delom
sinovi fabrikanata - taj je mogao, ako blagovremeno kidne,
vozom u pet ¢asova da ode u Be¢, a no¢nim u pola tri da se
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vrati; imao je dakle dovoljno vremena da ode u pozoriste, da
pro$vrlja po Ringu, da izigrava kavaljera i potrazi prigodnu
avanturu; nekolicina najsre¢nijih imali su tamo ¢ak i stalan stan
ili svratiste. Nazalost, takvi osvezavajuci izleti prevazilazili su
moj mesec¢ni budzet. Ostala mi je za razonodu jedino kafana ili
poslasticarnica, i tamo sam se, po$to mi je kartanje bilo suvise
skupo, zanimao bilijarom ili igrao jos jeftiniji $ah.

Tako sam i ovoga puta, jednog popodneva, negde sredinom
maja 1914, u poslasticarnici sedeo s jednim prigodnim part-
nerom, apotekarom kod Zlatnog andela i ujedno zamenikom
predsednika opstine naseg garnizonskog gradica. Bili smo ve¢
odavno zavrsili nase redovne tri partije, i ¢askali smo jedino iz
lenjosti da se dignemo - a i kuda bi u ovom dosadnom gnezdu?
- ali razgovor je ve¢ sanjivo jenjavao kao dogorela cigareta.
Odjednom se otvorise vrata, i jedna leprsava zvonasta suknja
ulete s pramenom vazduha i lepim devojc¢etom; smede bade-
maste o¢i, tamna put, divna haljina, nimalo provincijska, a vrh
svega novo lice u ovoj bednoj jednolikosti. Nazalost, bajna vila
ni pogledom da udostoji nas koji smo je s divljenjem gledali;
ostro i rasno, sportski sigurnim korakom, probi se izmedu
devet malih mramornih stolova pravo ka tezgi, i smesta poruci
¢itavo tuce kolaca, torti i likera. Odmah mi je palo u oci kako
se gospodin poslasti¢ar preponizno klanja pred njom - nikada
nisam video straznji §av njegovog zaketa tako o$tro zategnut.
Cak i njegova Zena, prostacki razbludna provincijska Venera,
koja je inace vrlo nemarno primala udvaranje svih oficira jer
¢esto do kraja meseca duguju za razne sitnice, dize se sa svog
sedista za kasom i skoro istopi od medene predusretljivosti.
Dok gospodin poslasti¢ar unosi porudzbinu u knjigu musterija,
lepo devojce nemarno gricka praline i pomalo vodi konverza-
ciju s gospodom Grosmajer; ali za nas, koji mozda nepristojno
neumorno diZzemo vratove, ne preostaje ni tren oka. Razume
se da mlada dama ni najmanjim paketi¢em ne opterecuje lepu
ruku; sve Ce joj biti sigurno dostavljeno, kao $to je gospoda
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Grosmajer najponiznije uverava. I ona i ne misli da, kao mi
obi¢ni smrtnici, u gotovu plati na celi¢noj automatskoj kasi.
Odmah je svima jasno: vanredno fina, otmena musterija! Kako
se po zavr$enoj porudzbini okrenula da pode, gospodin Gro-
smajer hitro skoci da joj otvori vrata. I moj gospodin apotekar
dize se i duboko pokloni kad ona minu pored nas. Ona mu
zahvali dostojanstvenom ljupkos¢u. Sto mu gromova, kakve
kadifene oc¢i, kao u srne! I jedva do¢ekah da devojce, pretrpano
komplimentima, napusti radnju, pa da sa zudnom radoznalo-
$¢u zapitam svoga partnera o toj Stuci medu $aranima.

»Zar je ne znate? Pa to je necaka gospodina Kekesfalve®,
tako ¢u ga zvati mada mu ime drukdije glasi. , A Kekesfalvu
tek znate?“

Kekesfalva — kao novcanicu od hiljadu kruna dobaci mi to
ime i gleda me kao da sasvim prirodno oc¢ekuje ponizni odjek:
»0, da!l Dakako!* Ali ja, nedavno premesten potporucnik, tek
pre nekoliko meseci banuo u novi garnizon, nemam ni pojma
o tom tajanstvenom bogu i u¢tivo molim za dalje objasnjenje,
koje mi je gospodin apotekar i dao s pravim zadovoljstvom
provincijskog ponosa — razume se, mnogo opsirnije i brbljivije
no $to ja ovde ponavljam.

Kekesfalva je, objasnjava on, najbogatiji covek u celom kra-
ju. Ukratko: njemu sve pripada, ne samo dvorac Kekesfalva.
»Pa morate ga znati, vidi se sa vezbalista, levo od druma, onaj
zuti dvorac s ravnom kulom i velikim starim parkom®, ve¢ i
velika Se¢erana na putu za R,, i pilana u Bruku, a i ergela u M.;
sve to pripada njemu, a uz to i $est-sedam kuca u Budimpesti
i Becu. ,,Da, ne bi ¢ovek verovao da kod nas ima takvih trulih
bogatasa, a on i ume da zivi bas kao pravi magnat. Zimi u
malom bec¢kom dvorcu u Ulici Jakin, a leti po banjama; ovde
provodi samo u prolece nekoliko meseci, i to kako, mili boze!
Kvarteti iz Beca, $ampanjac i francuska vina, sve prvo od naj-
ranijeg, najbolje od najboljeg!“ Ako bi mi time ugodio, rado
¢e me tamo uvesti, jer on je (i pritom $irok gest zadovoljstva
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sobom) u prijateljskim odnosima sa gospodinom Kekesfalvom,
ranijih godina je imao s njim i poslovne veze, i zna da on rado
prima oficire; samo jedna njegova rec, i bi¢u pozvan.

Zasto da ne? Covek se prosto gusi u ustajaloj zabokrecini
takvog provincijskog garnizona. Poznaje iz videnja ve¢ sve Zene
na korzu i na svakoj slamni i zimski $esir kao i svecanu i obi¢nu
haljinu; uvek jedno te isto. A poznaje iz gledanja i gnusanja i
pse, i sobarice, i decu. Poznaje svu vestinu debele ceske kuvarice
u kasini, i postepeno mu se ogadio vecito isti jelovnik u gostio-
nici. Napamet zna svako ime, svaku firmu, svaki plakat u svakoj
ulici, svaku radnju u svakoj kudi, i svaki izlog svake radnje. Zna
ve¢, skoro ta¢no kao glavni kelner Eugen, u koji se ¢as u kafani
gospodin sreski sudija pojavljuje, i da do prozora ulevom uglu
zauzme mesto, i da ¢e ta¢no u Cetiri i trideset poruciti melanz,
dok gospodin beleznik dolazi ta¢no deset minuta kasnije, u
Cetiri i Cetrdeset, pa radi promene i zbog svog slabog stomaka
pije ¢asu caja s limunom, i uz ve¢no istu virdziniju prica iste
viceve. Ah, ¢ovek poznaje sva lica, sve uniforme, sve konje, sve
kocijase, sve prosjake u celoj okolini, pa i sam sebi ve¢ dodija.
Zasto ne bi jedanput kidnuo iz tog zatvora. Pa onda, ono lepo
devojce, one kao u srne smede oc¢i! Izjavio sam, dakle, svome
dobrotvoru (s prividnom ravnodu$nos¢u, da se ne bih lakom
pokazao pred tim uobrazenim pilularom) da bi mi svakako bilo
milo da se upoznam s porodicom Kekesfalva.

I zaista, valjani apotekar nije se razmetao. Ve¢ posle dva
dana, Sepureci se, s pokroviteljskim izrazom, doneo mi je u
kafanu $tampanu kartu na kojoj je bilo kaligrafski upisano moje
ime i stajalo da gospodin Lajo$ Kekesfalva poziva gospodina
potporucnika Antona Hofmilera u sredu iduce nedelje u osam
sati na veceru. Bogu hvala, ni ja nisam pao s duda i znam kako
se valja ponasati u takvoj prilici. Odmah u nedelju pre podne
navukoh svoju najbolju odoru, bele rukavice i lakovane cipele,
nemilosrdno se izbrijah i na brkove kanuh koju kap kolonjske
vode, pa se izvezoh da obavim pristupnu posetu. Sluga - star,
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diskretan, u dobroj livreji — primi moju posetnicu i mrmljajuci
izvinjava se da ¢e gospoda veoma zaliti $to nisu videla gospo-
dina potporucnika, ali oni su u crkvi. Tim bolje, pomislih, jer
pristupne posete su najveci uzas i u sluzbi i van nje. Ja sam,
svakako, izvr$io svoju duznost. A u sredu uvece ¢u onamo,
i nadajmo se da ce biti lepo. Do srede je, pomislih, u redu s
Kekesfalvinima. Ali dva dana kasnije, dakle u utorak, iskreno
se obradovah nasavsi u svojoj sobi povrnutu posetnicu od
gospodina Kekesfalve. Besprekorno, pomislih, znaju $ta je red.
Odmabh posle dva dana vratiti posetu meni, malom oficiru - ni
general ne moze pozeleti vecu paznju i uvazenje. I sada se zaista
s dobrim predose¢anjem radujem veceri u sredu.

Ali odmah u pocetku umesao se neki vrag — covek bi zaista
morao biti sujeveran i viSe paznje obratiti na male znake. Sre-
da, pola osam uvece, ja ve¢ spreman: najbolja uniforma, nove
rukavice, lakovane cipele, pantalone ostro kao brija¢ ispeglane,
a posilni mi bas udesava nabore na kabanici i pregleda je li sve
u redu (za to uvek upotrebljavam svog posilnog jer u mojoj lose
osvetljenoj sobi imam samo malo ru¢no ogledalo), kad na vrata
grunu ordonans. Dezurni oficir, moj prijatelj, konjicki kapetan
grof Stajnhibel, moli me da dodem u vojni¢ku sobu. Dva ulana,
verovatno tresteni pijani, posvadali se i na kraju jedan onoga
drugog raspalio karabinom po glavi. I sada taj zvekan lezi kr-
vareci, bez svesti, otvorenih usta. Uopste se ne zna da li mu je
lobanja ¢itava. A pukovski lekar se izgubio na odsustvo u Be¢,
pukovnika nigde da nadu, pa je dobri Stajnhibel, u svojoj ne-
volji, dovraga, ba§ po mene porucio da mu pomognem. I sada,
dok se on muci oko ranjenika, ja moram da sastavljam zapisnik
i da na sve strane Saljem ordonanse da bi u kafani ili ma gde
brzo pronasli civilnog lekara. Ve¢ je ¢etvrt do osam, i vidim da
se pre Cetvrt ili pola ¢asa ne¢u odavde izvudi. Sto mu gromova,
bas danas da se desi takva svinjarija, bas danas kad sam pozvan.
Sve nestrpljivije pogledam na sat - ne mogu na vreme stic¢i ako
uzmoram samo jo$ pet minuta ovde da se muvam. Ali sluzba,
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kao $to su nam do srzi utuvili, preca je od svake privatne oba-
veze. Dakle, ne smem da kidnem. Stoga ucinih jedino moguce
u ovoj blesavoj situaciji — poslah svoga momka fijakerom (ta
me je $ala stala cetiri krune) do Kekesfalvinih, s molbom da mi
izvine ako zakasnim, jer neocekivan sluzbeni slucaj, i tako dalje
i tako dalje. Srecom ta zbrka u kasarni ne potraja dugo, pojavio
se sam pukovnik s jednim na brzinu pronadenim lekarom, i
sada smedoh da se neprimetno izgubim.

Ali sad nova nezgoda: ba§ danas nema na opstinskom trgu
nijednog fijakera, te moram da ¢ekam dok po telefonskom
pozivu ne stignu dvoprezna kola. I tako bi neizbezno, kad
konacno prispeh u Kekesfalvin veliki hol, da duga kazaljka na
zidnom satu stoji vertikalno nadole - ta¢no pola devet umesto
osam, a u garderobi ogrtaci nabuceni jedan nad drugim. A i
po nesto zbunjenom licu sluge primec¢ujem da sam s dobrim
zakasnjenjem stigao. Neprijatno, neprijatno. Tako $ta bas pri
prvoj poseti!

Ipak sluga - ovog puta u belim rukavicama i fraku, u kru-
toj kosulji i s krutim licem — umiri me saopstenjem da je moj
momak pre pola ¢asa doneo moju poruku, i odvede me u sa-
lon - ¢etiri prozora, zidovi crvenom svilom oblozeni, kristalni
lusteri bleste, basnoslovna elegancija, nikada nisam video nesto
otmenije. Ali, nazalost, ispostavi se da je potpuno prazan, a
jasno c¢uh veseo zveket tanjira u susednoj sobi - nezgodno,
nezgodno, odmah pomislim, oni ve¢ sede za stolom!

Ali ja se pribrah. Cim sluga otvori vrata na Zleb, pristupih
do praga trpezarije, ostro udarih petu o petu i poklonih se. Svi
podigose oci — dvadeset, ¢etrdeset ociju, sve same nepoznate
odi, ispituju zakasnelog, koji ne bas ispunjen samopouzdanjem
stoji uokviren dovracima. Odmabh se dize jedan stariji gospo-
din, bez sumnje domacin, brzo ostavi servijetu, pa mi pride i
gostoljubivo pruzi ruku. Nimalo ne izgleda taj gospodin Kekes-
falva kao $to sam ga zamisljao, ni najmanje kao seoski plemic s
madarskim brcima, punih obraza, gojazan i rumen od dobrog
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vina. Iza zlatnih naocari, iznad sivih podo¢njaka, klize pomalo
umorne oci, ramena kao da su malo povijena unapred, glas je
$aputav i prekidan kasljucanjem. Pre bi ga ¢ovek drzao za na-
uc¢nika, po uskom neznom licu koje se zavr$ava tankom belom
bradicom. Mojoj nesigurnosti vanredno je godila neverovatna
uctivost starog gospodina: ne, ne, on treba da se izvini, odmah
mi upade u re¢. Dobro on zna $ta se sve moze desiti na duzno-
sti, a od mene je bilo narocito lepo $to sam ga izvestio; poceli
su da veceraju samo zato $to nisu bili sigurni da li ¢u dod¢i. Ali
sad treba bez oklevanja da zauzmem mesto. Kasnije ¢e me vec
sa svima pojedina¢no upoznati. Sada samo ovde — pritom me
doprati do stola - to je njegova kéi. Jedna poluodrasla devojka,
nezna, bleda, krhka kao i on, podize pogled od razgovora, i dva
siva oka stidljivo me okrznuse. Letimi¢no videh usko, nervozno
lice, i poklonih se, prvo njoj a zatim levo i desno skupno osta-
lima, koji su o¢igledno zadovoljni §to ne moraju ostaviti noz i
viljusku radi zametne ceremonije predstavljanja.

Prva dva-tri minuta ose¢am se jo$ dozlaboga nelagodno.
Nema nikoga iz puka, nijednog druga, ni poznanika, pa ¢ak ni-
koga od uglednih gradana - iskljucivo stran, sasvim stran svet.
Kanda su uglavnom veleposednici iz okoline sa svojim Zenama
i ké¢erima, ili drzavni ¢inovnici. Ali samo gradani, gradani,
nijedne uniforme sem moje! Boze mili, kako ¢u ja, nespretan,
prezav, voditi konverzaciju sa ovim nepoznatim ljudima? Dali
su mi, sre¢om, dobro mesto. Do mene sedi nestas$no biée tam-
ne puti, lepa necaka, koja je onomad u poslasti¢arnici kanda
ipak primetila moj zadivljeni pogled jer sada mi se osmehuje
ljubazno kao starom poznaniku. Njene su oci kao zrna kafe,
jer, zaista, kada se smeje, cvr¢i kao zrna kafe pri przenju. Ima
zanosne, male prozrac¢ne usi pod gustom kosom - kao ruzicaste
ciklame usred mahovine, zamisljam. Ruke su joj gole, meke i
glatke; covek bi ih pod rukom osetio kao ljustene breskve.

Prijatno je sedeti pored tako mile devojke, a njen izgovor
vokala s madarskim akcentom zanosi me toliko da sam skoro
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zaljubljen. Prijatno je vecerati u tako blestavo svetloj odaji, za
tako otmeno postavljenim stolom, sa livrejisanim slugom iza
sebe, i s najlepsim jelima pred sobom. Pa i moja susetka s leve
strane, koja, opet, s lakim poljskim naglaskom govori, ¢ini
mi se ba$ primamljiva, iako ve¢ donekle masivna. Ili mozda
to ¢ini vino, zlatnosvetlo, pa kao krv tamno, a sada kao $am-
panj penusavo, koje odostrag sluga s belim rukavicama skoro
rasipnicki toci iz srebrnih ibrika i trbusastih boca. Vaistinu,
valjani apotekar nije preterao. Kod Kekesfalvinih je kao na
dvoru. Nikad jo$ nisam tako dobro jeo, nikad ni sanjao da se
moze tako dobro, tako otmeno, tako obilno jesti. Pristizu sve
ukusnija i dragocenija jela na neiscrpnim ¢inijama: svetloplave
ribe, lo¢ikom krunisane i kriskama jastoga uokvirene, plivaju u
zlatnim umokcimaj; ugojeni petlovi jasu na sedlu od naslagana
pirinca; pudinzi plamte u zapaljenom plavom rumu; bombe
sarolikog sladoleda tope se u slasti; voce, koje je verovatno pola
sveta preslo, grli se u srebrnim kotaricama. Nema kraja, nikako
ga nema. Najzad jo$ prava duga od likera, zelenih, crvenih,
belih, Zutih, i kao Spargla debele cigare uz vanrednu crnu kafu.
Divna, ¢arobna kuca - blagosloven da je dobri apotekar —
vedro, sre¢no, zvonko vece! Ne znam ose¢am li se nesputano
i slobodno samo stoga $to i ostalima desno, i levo, i naspram
mene sijaju oci i ore se glasovi, §to su i oni zaboravili svu ot-
menost, govore Zivo i zbrkano - tek, moje smetenosti nestade.
Caskam bez i najmanjeg sapinjanja, udvaram se istovremeno
obema susetkama, pijem, smejem se, gledam vedro i razdraga-
no, i pokatkad se dotaknem lepih, golih ruku Ilone (tako se zove
jedra necaka), a ona mi to blago doticanje i omicanje, mada nije
uvek slucajno, nikako ne uzima za zlo, jer i sama je, kao i svi mi,
ovom rasko$nom gozbom razdragana, zanesena, oslobodena.
Postepeno ose¢am - nije li tome ipak uzrok neobi¢no div-
no vino, izmes$ani tokajac i Sampanjac? - da me osvaja neka
lakoca, koja se granici sa raskalasnos$cu, ¢ak i razuzdanoscéu.
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Samo mi jo$ nesto nedostaje da bih bio potpuno sre¢an, da
bih se uzneo i zaneo. Nesvesno sam ¢eznuo za tim, a ¢arobno
jasno mi postade sledeceg trenutka, kad iznenada, iz trece
odaje, iza salona - sluga je neprimetno opet otvorio vrata na
zleb - jeknu prigusena muzika, jedan kvartet, i bag muzika koju
sam u dusi zeleo, muzika za igru, ritmi¢nu a i meku - valcer, sa
dve violine uz setnu pratnju tamnog ¢ela i prodorno upadanje
o$trim stakatom sa klavira. Da, muzika, muzika, samo je ona
jo$ nedostajala! A mozdaida zaigram jedan valcer, da se vinem,
da poletim, da bih sa unutrasnjom lako¢om jos vece blazenstvo
osecao! I zaista, ova vila Kekesfalva mora da je ¢arobna kuca
— treba samo pozeleti, i Zelja je ve¢ ispunjena. Ustajemo i od-
micemo stolice, pa po parovima prelazimo u salon, i ja odmah
pruzim Iloni ruku i opet osetim svezu i meku bujnu put, a kuéni
dusi ve¢ sve stolove uklonili i stolice duz zida poredali. Blista
se gladak i ¢ist smedi parket, bozanstveno klizaliste za valcer,
a iz susedne prostorije razgaljuje nevidljiva muzika.

Obratih se Iloni. Ona se smeje i razume. Njeno oko je ve¢
reklo ,,da“ i ve¢ se vrtimo, dva para, tri para, pet parova, po
uglacanom parketu, dok smotreniji i stariji posmatraju i pri-
¢aju. Ja rado igram, ¢ak i dobro. Lebdimo obvijeni, drzim da
nikada u svom zivotu nisam bolje igrao. Za drugi zamolih svoju
drugu susetku; i ona odli¢no igra, i nagnut ka njoj udiSem miris
njene kose i lako se zanosim. Ah, ona divno igra, sve je divno,
davno nisam bio tako srecan. Ne znam ve¢ $ta bih. Ose¢am
se lako, zanosno i blazeno mlado, i najradije bih sve zagrlio i
svakome rekao nesto milo, nesto zahvalno. Vrtim se od jedne
do druge, govorim i smejem se i igram, i zanet strujom svoje
sre¢e ne oseam vreme.

Ali odjednom - slu¢ajno pogledah na sat: pola jedanaest
— setih se s uzasom: igram, i pri¢am, i $alim se ve¢ skoro ceo
¢as, a jo$ nisam, klipan, domacinovu ¢erku pozvao da igra!
Igrao sam jedino sa svojim susetkama i dve-tri dame, i to bas s
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onima koje mi se najvise svidaju, a na domacicu sam potpuno
zaboravio! Kakav prostakluk, ¢ak i uvreda! A sad brzo, mora
se odmah popraviti!

Ali, na moj uzas, ne mogu uopste ta¢no da se setim kako
devojka izgleda. Samo sam se, za tren oka, poklonio pred njom
kad je ve¢ sedela za stolom; prisecam se samo necega neznog
i krhkog, a zatim njenog brzog i radoznalog sivog pogleda.
Ali kud se dela? Kao domacinova kéi tek nije mogla da ode.
Uznemiren osmotrih sve Zene i devojke duz zida: nijedna joj
nije nalik. Najzad udem u trecu sobu, u kojoj muzika svira
zaklonjena paravanom, i s olakSanjem odahnem: eno je gde
sedi — sigurno, ona je to — nezna, tanka, u svojoj svetloplavoj
haljini, izmedu dve stare dame, u uglu budoara iza jednog kao
malahit zelenog stola, na kome stoji plitka zdela sa cvecem.
Uska glava malo pognuta kao da se sva predala muzici, i bas po
zarkom crvenilu ruza uo¢avam kako se providno bledilo njenog
Cela belasa pod teskom kestenjastom kosom. Ali ne uzimam
sebi vremena za dovoljno posmatranje. Bogu hvala, odahnuh
iz dna duse, kad sam je pronasao, te mogu jos blagovremeno
da popravim svoju gresku.

Prilazim stolu, muzika tresti, a ja se klanjam u znak uctiva
poziva za igru. Jedan ¢udan pogled iznenadeno gleda u mene,
a usne ostadose u po reci otvorene. Ali ni da se pomakne. Nije
me razumela? Jo$ jedared se poklonih, a moje mamuze tiho
zveknuse: ,Smem li moliti, milostiva gospodice?“

Uzasno je ono §to se tada desilo. Napred nagnut gornji deo
tela jednim se trzajem ispravi kao da bi da izbegne udarac,
talas krvi jurnu u blede obraze, dotle otvorene usne ¢vrsto se
stisnuse, i samo jo$ oc¢i nepokretno zure u mene, s takvim iz-
razom straha kakav jo$ nikad u Zivotu nisam sreo. U sledecem
trenutku zadrhta celo zgréeno telo. Izdize se obema rukama
oduprta o sto, tako da zdela na njemu stade kloparati i zvecati,
i uisto vreme pade s fotelje na pod nesto tvrdo, drvo ili metal.
Stalno se ¢vrsto drzi za sto koji se ljulja, neprestano se trese ovo
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detinje telo, ali ona ipak ne bezi, samo se jo$ ocajnije gréevito
drzi za tesku stonu plocu. I neprestano se potresa, neprekidno
podrhtava, od zgréenih Saka sve do kose. A onda najednom
izbi jecaj, divlji, nagonski, kao prigusen krik.

Ali vec joj pridose obe stare dame zdesna i sleva, ve¢ drze,
miluju, maze, umiruju drhtavu jadnicu, ve¢ joj blago od stola
odvajaju zgrcene Sake, i ona pade u naslonjacu. Ali pla¢ ne
prestaje, mozda je jo$ Ze§¢i, neprestano navire, u navalama, kao
krvoliptenje, kao vrelo povra¢anje. Ako muzika iza paravana
(koja sve to nadvikuje) samo na c¢asak prestane, jecanje ce se
¢uti u dvorani gde igraju.

Ja stojim, sluden, zaplasen. Sta - ta se desilo? Bespomoéno
gledam kako se obe stare dame trude da umire rasplakanu
devojku, u kojoj se probudio stid te glavom klonu na sto. Ali
nailaze sve nove navale jecanja, val za valom, celim telom sve
do ramena, i pri svakom naglom jecaju zazveci i posuda na
stolu. A ja stojim bespomocan, s ledenim udovima, gusen od
okovratnika kao od vrelog konopca.

»Oprostite®, najzad poluglasno promucah u prazan vazduh,
dok se obe Zene bave oko rasplakane devojke i nijedna ni da me
pogleda, pa sav se zanosec¢i odem natrag u dvoranu. Tu kanda
niko nije jo$ nista primetio. Parovi se burno vrte, a oko mene
sve se okrece i osecam da se moram osloniti o dovratak. Sta se to
desilo? Jesam li ja Sta poc¢inio? Da, da, mili boze, tako je, za vece-
rom sam mnogo i brzo pio, pa se osamutio i neku glupost u¢inio!

Muzika prestade, parovi se razdvajaju. Sreski nacelnik po-
kloni se i ostavi Ilonu, a ja odmah jurnuh k njoj i skoro silom
je, zacudenu, odvukoh u stranu: ,Molim vas, pomozite mi! Za
ime boga, pomozite, objasnite mi!“

Ocigledno je mislila da sam je do prozora privukao da bih
joj nesto veselo prisapnuo, jer pogled joj se naglo ukruti: ve-
rovatno sam u ovom uzrujanju izazivao samilost ili strah. Sa
isprekidanim uzbudenjem sve joj ispricah. Na moje ¢udenje,
i ona se, kao i ona devojka, sa istim uzasom u o¢ima obrecnu:
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»Jeste li poludeli...? Zar ne znate...? Niste videli...?*

»Ne“, promucah smrvljen ovim novim i takode nerazumlji-
vim uZasavanjem. ,Sta video...? Nista ne znam. Pa danas sam
prvi put u ovoj kuci.”

»Zar niste primetili da je Edita... oduzeta...? Niste videli
njene jadne ubogaljene noge? Pa ona ne moze ni dva koraka da
makne bez $taka... a vi... vi svir...“, brzo proguta re¢ srdzbe
»... pozvali ste siroticu da igra... o, uzasno, odmah moram
k njoj...“

»Ne“, u o¢ajanju zgrabih Ilonu za misku, ,,samo za casak,
za jedan casak... Morate me kod nje izviniti. Nisam mogao ni
da slutim... video sam je samo za stolom, tek na jedan tren...
molim vas, objasnite joj...“

Ali Ilona s gnevnim pogledom oslobodi svoju ruku i ve¢
otrca. Ja ostadoh, stegnuta grla, s gadenjem u ustima, na pragu
salona koji se vrti, i Zamori, i brblja, sa svetom (meni odjednom
nepodnosljivim) koji neusiljeno c¢aska, smeje se, i mislim: jo§
pet minuta, i svi ¢e znati za moju neotesanost. Jo§ pet minuta,
i onda ¢e me sa svih strana napipati i ispitivati podrugljivi,
pokudni, ironi¢ni pogledi, a sutra ¢e u celom gradu stotine usta
da mljackaju i torocu $ireci gest o mojoj gruboj nespretnosti.
Mlekarice ¢e je ve¢ u rano jutro ostaviti pred ku¢nim vratima, a
zatim Ce posluga nasiroko da je razglaba u svojim odajama i da
je prenosi u kafane i zvanja. Sutra ¢e ve¢ i u mom puku znati.

U tom casu ugledah, kao kroz maglu, oca. Sa izrazom iz-
vesne potistenosti — zna li on ve¢? — dolazi koso kroz salu. Ide
li k meni? Ne. Samo da njega sada ne sretnem! Najednom me
uhvati panican strah od njega i od sviju. I ne znajuci zapravo
$ta ¢inim, krenuh posrc¢udi ka vratima koja vode u hol, napolje
iz ove paklene kuce.

»Gospodin potporucnik zeli ve¢ da nas napusti?“, zacudi se
sluga uz veoma uctiv gest sumnje.

»Da“, odgovorih, i uplasih se ¢im mi se ta re¢ omakla s
usana. Hocu li zaista da odem? U slede¢em trenutku, posto
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mi je skinuo ogrtac s kuke, ve¢ mi je potpuno jasno da sada,
ovim kukavnim bekstvom, ¢inim novu, mozda jo$ neoprosti-
viju budalastinu. Ali ve¢ je kasno. Ne mogu mu sada iznenada
vratiti ogrtac, ne mogu natrag u dvoranu, jer on mi uz odmeren
naklon ve¢ otvara vrata. I tako se odjednom nadoh pred tom
stranom, prokletom kuc¢om. Svezi vetar hladi mi lice, a srce
gori od stida i dah se steze kao u davljenika.

S tom kobnom budalastinom pocela je cela stvar. Sada, kad
smiren i sa razdaljine tolikih godina predstavim sebi tu beza-
zlenu epizodu kojom je zapocela ¢itava kob, moram priznati da
sam potpuno neduzan upao u taj nesporazum; i najmudrijem
i najiskusnijem mogao se desiti taj ,,gaf* da oduzetu devojku
pozove na igru. Ali tada, pod neposrednim uticajem prvog
zaprepaséenja, smatrao sam sebe ne samo za nepopravljiva
zvekana nego i za grubijana, pa i zlo¢inca. Cinilo mi se kao da
sam bicem os$inuo nevino dete. Sve se to moglo jo$ popraviti
prisebnoscu. Ali ja sam nepopravljivo pokvario situaciju - toga
sam postao svestan ¢im mi je pred ku¢om prvi talas hladnog
vazduha zapljusnuo celo - bas time $to sam pobegao kao zli-
kovac, ne pokusavsi da se opravdam.

Ne mogu opisati stanje u kom sam bio pred ku¢om. Muzika
iza osvetljenih prozora je ¢utala; verovatno su sviraci samo
napravili pauzu. Ali ja sam, u svom prenadrazenom osecanju
krivice, odmah groznicavo zamisljao da je zbog mene zastala
igra, da se sada svi tiskaju u mali budoar da tese rasplakanu
devojku, da svi gosti, i Zene, i muskarci, i devojke, iza onih
zatvorenih vrata jednodusno iskaljuju srdzbu na bezo¢niku
koji je bogaljasto dete pozvao na igru, a zatim, pocinivsi pakost,
pobegao. A sutra — znoj mi izbio, osetio ga hladna pod kapom
- znace i prepricavace i raspredace ceo grad moju sramotu. U
mislima sam ih ve¢ video, moje drugove, Ferenca, Misliveca,
a narocito Joziku, prokletog saljivdziju, kako mi mljeskajuci
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prilazi: ,No, Toni, lepo se ponasas! Cim te pustiSe s lanca, osra-
moti ceo puk!“ Mesecima ce se jo$ u oficirskoj menzi protezati
to reSetanje i sprdanje; po deset i dvadeset godina se kod nas
za drugarskim stolom preziva svaka budalastina koju je neko
od nas jednom ucinio, ovekoveci se svaka glupost, okameni
svaka $ala. Jo$ i danas, posle Sesnaest godina, prica se o ko-
njickom kapetanu Volinskom kako se posle povratka iz Beca
hvalisao da je u Ringstrase upoznao groficu T. i odmah prvu
noc¢ proveo u njenom stanu, a posle dva dana novine su pisale
o skandalu njene otpustene sobarice, koja se u prodavnicama
iavanturama hohstaplerski izdavala za groficu T., i povrh toga
jo$ morao se jadni Kazanova tri nedelje le¢iti kod pukovskog
lekara. Ko jedared ispadne pred drugovima smesan, taj zauvek
ostaje smesan, oni ne zaboravljaju niti prastaju. I $to sam vise to
zamisljao i predocavao, hvatala me je sve jaca groznica besmi-
slenih ideja. U tome ¢asu ¢inilo mi se sto puta lakse da prstom
napravim mali, slab potez na revolveru nego da iducih dana
izdrzim paklene muke, da bespomo¢no ocekujem da li drugovi
ve¢ znaju za moju bruku i da li je iza mojih leda ve¢ otpocelo
veselo ogovaranje i doSaptavanje. Dobro sam poznavao sebe -
nikako ne bih imao snage da izdrzim ¢im bi jednom otpocelo
podsmevanje, podrugivanje i prepri¢avanje.

Danas vise ne znam kako sam tada stigao kuci. Jedino se
se¢cam da sam prvim pokretom naglo otvorio orman u kom je
stajala boca sa sljivovicom za moje posetioce i da sam dva-tri
puta po pola case za vodu srucio da bih se oslobodio grozne
muke u grlu. Onda sam se, onako obucen, bacio na postelju
i pokusao da razmisljam. Ali kao $to cvece u staklenoj basti
naglo kao u tropima buja, tako i prividenja u mraku. Zbrkana i
fantasti¢na izdikaju tamo na sparnom tlu u blestave lijane koje
¢oveka guse, i brzinom sna stvaraju se i gone u pregrejanom
mozgu najbesmislenije predstave uzasa. Obrukan za ceo Zivot,
mislio sam, izopsten iz drustva, ismejan od drugova, izvikan
od celog grada! Nikada vi$e ne mogu izaci iz sobe, nikad se vise





