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VRE LO MLA DO STI

Godi ne 1493, eks pe di ci ja sasta vlje na od sedam bro do
va isplo vi la je iz špan ske luke Kadiz. Posle zau sta vlja nja na 
Kanar skim ostr vi ma, eks pe di ci ja se upu ti la pre ko Atlant skog 
oke a na. Njen cilj: Indi ja. Možda? 

Ovaj kon voj bio je dru go špan sko puto va nje u Ame ri ku. 
Nje gov cilj bilo je uspo sta vlja nje prve špan ske baze u No
vom sve tu i radi toga je nje gov koman dant Kri sti for Kolum
bo poveo sa sobom više od hilja du lju di. Među nji ma bio je 
i mla di, ambi ci o zni Huan Pon se de Leon. Kad je eks pe di ci ja 
sti gla na cilj – na trop sko ostr vo Hispa ni o lu – Pon se Leon 
se tu nasta nio i konač no postao uva že ni voj ni koman dant i 
zemljo po sed nik. 

U to doba Novi svet je bio mesto legen di o čud nim zemlja
ma, neo bič nim naro di ma i, narav no, o ogrom nim bogat
stvi ma. Jed nog dana Pon se de Leon je čuo pri ču o Novoj 
zemlji, koja se nala zi sever no od Hispa ni o le. Brzo je saku pio 
posa du i kre nuo u istra ži va nje. Eks pe di ci ja Pon sea de Leo na 
plo vi la je na sever, duž Baha ma, a onda su izne na da vide li 
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čud nu novu zemlju, koju su po mno gim cve to vi ma koji su u 
njoj rasli nazva li La Flo ri da. 

Špan ci su poče li da istra žu ju Novu zemlju i u jed nom 
tre nut ku naiš li su na uro đe nič ko ple me. Tokom raz go vo ra, 
pri pad ni ci ovog ple me na su Špan ci ma ispri ča li o mit skom 
izvo ru, koji su zva li Vre lo mla do sti. To je bio izvor leko vi te 
vode koja je mogla star ca da pre tvo ri u mla di ća. Među tim, 
tvr di li su da u nji ho vom ple me nu niko ne zna gde se taj iz
vor nala zi. I ne, ne, o izvo ru nisu pri ča li zato da bi se ota ra
si li Špa na ca. Nji ho va pri ča bila je pot pu no tač na. 

Tokom nared nih godi na, špan ska eks pe di ci ja je na oba
li Flo ri de pre tra ži la sva ki ćošak i sva ku rupu u nadi da će 
naći izvor besmrt no sti. Ispu nje ni nadom, Špan ci su ska ka li 
u sva ki izvor sve že vode na koji bi naiš li, što je bio pri lič no 
hra bar čin ima ju ći u vidu da na Flo ri di ima mno go ali ga to
ra. Narav no, Špan ci nisu naš li mit sko vre lo, ali je, zauz vrat, 
Veli ki kosač našao njih. 

***

Narav no, ozbilj ni isto ri ča ri reći će vam da je pri ča o Vre
lu mla do sti obi čan mit. Na svu sre ću, ja nisam ozbi ljan isto
ri čar, pa mi je dozvo lje no da ovu knji gu poč nem kao baj ku.

Ruku na srce, Pon se de Leon i nje go vi lju di su, osim izvo
ra besmrt no sti, tra ži li ono za čim su tra ga li svi lju di tog vre
me na: zemlju, zla to, možda robo ve i nesum nji vo žene. Ipak, 
pri ča o tra ga nju za več nim živo tom posto ji u sva koj civi li
za ci ji za koju zna mo. Pri če o izvo ri ma mla do sti i elik si ri ma 
besmrt no sti deo su sva ke kul tu re, od Alek san dra Veli kog u 
sta roj Grč koj, do krsta ša, drev ne Indi je, drev ne Kine, drev
nog Japa na, i svih dru gih civi li za ci ja i kul tu ra. 
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Zapra vo, jed no od naj sta ri jih knji žev nih dela svih vre
me na posve će no je upra vo toj temi. Ep o Gil ga me šu, koji 
je nastao pre više od četi ri hilja de godi na, pri ča je o kra
lju koji napuš ta svoj narod i putu je na kraj sve ta, tra ga ju ći 
za besmrt noš ću. Savre me na civi li za ci ja nije izu ze tak. Mada 
nas više ne zano se pri če o čarob nim izvo ri ma i elik si ri ma, i 
dalje se tru di mo da otkri je mo taj nu dugog živo ta. Među tim, 
glav ni izvor tih pri ča danas nisu mito vi i legen de, već nau
ka i nauč na istra ži va nja. Obič no se misli da u nau ci posto ji 
nesum nji vi pro gres, među tim, to nije uvek slu čaj. Kad su u 
pita nju besmrt nost i dugo več nost, nau ka pred sobom ima 
mnoš tvo pre pre ka na putu raz u me va nja pro ce sa sta re nja. 

Počet kom XX veka, neki nauč ni ci vero va li su da se ek 
s trak ti iz ani mal nih žle zda mogu kori sti ti za pod mla đi va nje 
lju di. Jedan od ovih nauč ni ka, hirurg Ser gej Voro nov, bio je 
ube đen da kon zu mi ra nje živo tinj skog eks trak ta ili dava nje 
infu zi je nisu dovolj ni; ne, da bi se posti gao želje ni efe kat, 
tki vo se mora direkt no tran splan ti ra ti na lju de. Posle ispi ti
va nja kastri ra nih lju di u Egip tu, Voro nov je zaklju čio da su 
testi si glav ni izvor pod mla đi va nja. 

Narav no, on je počeo da svo jim paci jen ti ma pre sa đu je 
male delo ve maj mun skih testi sa. Ovaj tret man bio je toli
ko biza ran, da su ga obič ni lju di izbe ga va li kao kugu. Ali 
boga ta ši i slav ne lič no sti su ga obo ža va li; oni su sta ja li u 
redo vi ma da dobi ju Voro no vljev čude sni lek pro tiv sta re nja. 
Zapra vo, inte re so va nje je bilo toli ko veli ko da je Voro nov 
zara dio brdo para i ubr zo se našao pred pro ble mom naba
vlja nja dovolj no maj mun skih testi sa. Da bi osi gu rao zali he, 
on je, u zam ku koji je kupio, napra vio zabran za siro te živo
ti nje i unaj mio cir ku skog tre ne ra da se bri ne o nji ma. 

Narav no, Voro no vlje vi paci jen ti posta li su samo pri mer 
jed ne isto rij ske šale. I oni i Voro nov su osta ri li i one mo ća li 
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isto kao i Pon se de Leon i nje go vi lju di. Desi lo im se ono 
što će se desi ti svi ma nama uko li ko nau ka ne pro na đe bolja 
reše nja od onih koja su rani je pred la ga na.

To je tema ove knji ge: kako „umre ti mlad“ i što je mogu
će kasni je. Dru gim reči ma, ova knji ga bavi se pri ro dom i 
nau kom dugog i zdra vog živo ta. Obe ća vam da neće te mora
ti da dobi je te nove testi se, niti da pli va te vodom koja je puna 
opa snih rep ti la. Ali, ipak će to biti neka vrsta puto va nja.



DEO I

ČUDA PRI RO DE



GLA VA I

KNJI GA O DUGO VEČ NO STI

Ispod povr ši ne ble do pla vog gren land skog mora kli zi jed na 
ogrom na sen ka. Džin dug šest meta ra niku da ne žuri; nje
go va brzi na manja je od tri kilo me tra na sat. 

Ovaj džin ima latin sko ime Som ni o sus mic ro cep ha lus – 
mese čar sa malim mozgom. Na srp skom jezi ku on ima ma
nje laska vo ime; zove se gren land ska ajku la. Kao što nago
veš ta va latin sko ime, ova ajku la nije ni poseb no brza, ni 
poseb no pamet na; ali, upr kos ovo me, u nje nom sto ma ku 
može te naći ostat ke foke, irva sa, pa čak i belog medve da. 

Ovo miste ri o zno stvo re nje ne bri ne za vre me, jer ga ima 
izu zet no mno go. Ono je žive lo i u doba kada su osno va ne 
Sje di nje ne Drža ve. Kada je poto nuo Tita nik, ima lo je 281 
godi nu. Sada upra vo sla vi 390. rođen dan. Upr kos tome, 
nauč ni ci i istra ži va či pro ce nju ju da će žive ti još neko li ko 
godi na. 

To ne zna či da gren land ska ajku la živi bez ika kvih pro
ble ma. Oči su joj zara že ne bio lu mi ni scent nim para zi ti
ma, zbog čega sve više gubi vid. Upr kos svo joj impre siv noj 
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veli či ni, gren land ska ajku la ima nepri ja te lja zajed nič kog i 
osta lim neje sti vim riba ma – Islan đa ne. Vidi te, meso gren
land ske ajku le sadr ži mno go tok sič ne sup stan ce koja se zove 
tri me ti la min Noksid, od koga se, ako se jede, dobi ja vrto
gla vi ca – „ajku li no pijan stvo“. Ali, narav no, hra bri Islan đa ni 
su naš li način da ipak kon zu mi ra ju to meso.

Gren land ska ajku la je upra vo ona vrsta zve ri koja se 
nala zi na samom vrhu poseb ne vrste spi ska. Zbog svo je 
impre siv ne duži ne živo ta gren land ska ajku la je naj du go več
ni ji kič me njak na sve tu. Biti kič me njak – živo ti nja sa kič
mom – zna či biti naš dale ki rođak. Mi, narav no, ne liči mo 
na gren land sku ajku lu, ali nas pove zu je osnov na ana to mi ja; 
i mi i ona ima mo srce, jetru, cre va, dva bubre ga i mozak. 

Narav no, izme đu nas i ove gigant ske ribe na sta blu evo
lu ci je posto ji zna čaj na raz li ka. Lju di su sisa ri, a to zna či da 
ima mo odre đe ne fun da men tal ne oso bi ne koje gren land ska 
ajku la nema. U bio lo gi ji važi pra vi lo pre ma kojem što nam 
je u evo lu tiv nom smi slu neka živo ti nja bli ža, to može mo, 
pro u ča va ju ći je, ste ći veće zna nje o sebi. Dru gim reči ma, 
o sebi može mo nau či ti više ispi tu ju ći ribe nego ispi tu ju ći 
insek te, ali manje ćemo o sebi nau či ti ako ispi tu je mo ribe 
nego, na pri mer, pti ce ili gmi zav ce. Da ne pomi nje mo naše 
naj bli že rođa ke – dru ge sisa re. 

Začu do, gren land ska ajku la svo ju dugo več nost deli sa još 
jed nom živo ti njom, koja nam je u evo lu tiv nom smi slu bli ža 
od nje. Onaj ko tuma ra mori ma oko Gren lan da može nai ći 
na gren land skog kita, dugog više od 18 meta ra. Mada po 
svo jim spo ljaš njim karak te ri sti ka ma gren land ski kit ne liči 
na nas, nje go va unu traš nja gra đa bli ža je gra đi lju di nego 
gra đi gren land ske ajku le. Kito vi ima ju veli ki mozak, čak i 
za svo ju veli či nu; ima ju srce sasta vlje no od četi ri komo re, 
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ima ju plu ća i mno ge dru ge karak te ri sti ke koje ih pove zu ju 
s nama.

Lju di su ove veli čan stve ne živo ti nje lovi li zato što su nji
ho vu mast kori sti li za ulja ne lam pe, ali, na svu sre ću, gren
land ski kit danas spa da u zaš ti će ne vrste. Mogu da ih love 
jedi no domo ro ci, kao što je narod Inu pi jat s Alja ske, ali samo 
ono li ko koli ko im je potreb no za pre ži vlja va nje, što su odu
vek i radi li. Deša va lo se da posle uspeš nog lova poje di ni pri
pad ni ci ovog naro da pose te lokal ne vla sti i pre da ju im vrho
ve sta rog har pu na, izva đe nog iz tela kita. Ovi har pu ni poti ču 
od neus peš nih poku ša ja da se kit ulo vi, poku ša ja koji su se, 
sude ći pre ma sta ro sti i vrsti har pu na, deša va li u XIX veku. 
Osim ovog poka za te lja, neki mole ku lar ni meto di poka za li su 
da gren land ski kit može da živi duže od 200 godi na. To je 
naj du ži život ni vek koji je zabe le žen kod sisa ra. 

Uda lja va nje od lju di na sta blu evo lu ci je otkri va nam neke 
još impre siv ni je činje ni ce o duži ni živo ta. Naj bo lji pri mer 
poka zu je nam drve će, za koje sta re nje u stva ri ne posto ji; 
bar ne sta re nje u onom smi slu u kojem ga obič no shva ta mo. 
Dok se kod lju di moguć nost smr ti pove ća va sa sta re njem, 
drve će s godi na ma posta je jače i čvrš će. To zna či da se kod 
drve ća s godi na ma sma nju je rizik od smr ti. To je isti na bar 
do tre nut ka kad drvo posta ne toli ko viso ko da olu ja može 
da ga obo ri. Ali, smrt usled neke nesre će nema ničeg zajed
nič kog sa sta re njem.

Ovo zna či da je neko drve će istin ski mno go sta ro. Jed no 
od naj sta ri jih sta ba la, Metu za lem, jeste čeki nja sti bor star 
više od pet hilja da godi na, koji raste na skri ve noj loka ci
ji negde u Belim pla ni na ma u Kali for ni ji. U doba kada je 
Metu za lem izni kao iz tla, u Egip tu su se gra di le pira mi de, 
a posled nji mamu ti tuma ra li su po Vran ge lo vom ostr vu u 
Sibi ru. 
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Ipak, čak je i Metu za lem, kada se upo re di sa šum skim 
rekor de rom u dugom živo tu, još uvek u prvoj mla do sti. U 
Juti, u Naci o nal noj šumi Fiš lejk, uda lje noj oko 600 kilo me
ta ra seve ro i stoč no od Metu za le ma, raste ame rič ka jasi ka po 
ime nu Pan do. Pan do (na latin skom: ja se širim), nije poje
di nač no drvo, već neka vrsta super or ga ni zma – dži nov ska 
mre ža kore no va koji se šire na teri to ri ji veli či ne osmi ne 
Cen tral par ka u Nju jor ku. 

Pan do je naj ve ći orga ni zam na pla ne ti i iz nje ga izni če 
više od četr de set hilja da sta ba la. Veći na ovog drve ća živi 
izme đu sto i sto tri de set godi na, uko li ko ne stra da u olu ji, 
poža ru i slič no. Ali iz Pan da stal no izni če novo drve će, a 
koren ska mre ža ovog super or ga ni zma sta ra je više od četr
na est hilja da godi na.

Kra ji ca Ton ge

Narav no, ne mogu pisa ti o izu zet no dugo več nim orga
ni zmi ma a da ne pome nem kor nja če. Jed na od naj sta ri
jih kor nja ča bila je zra ka sta kor nja ča Tu’i Mali la, koja je 
žive la s vla dar skom poro di com na trop skom ostr vu Kra
ljev stva Ton ga. Tu’i Mali lu je kra lju Ton ge 1777. poklo
nio bri tan ski istra ži vač Džejms Kuk. Kada je Tu’i Mali
la 1965. ugi nu la, ima la je 188 godi na. To je rekord koji 
se može sa sigur noš ću potvr di ti. Među tim, Tu’i Mali lu 
će po svoj pri li ci nadži ve ti sej šel ska dži nov ska kor nja ča 
Džo na tan, koji živi na malom atlant skom ostr vu Sve ta 
Jele na. Džo na tan se izle gao oko 1832. – pre izu ma po 
š tan ske mar ke – nadži veo je vla da vi nu sedam bri tan skih 
monar ha i 33 ame rič ka pred sed ni ka. U času dok čita te 
ovu knji gu Džo na tan je na putu da posta ne novi rekor
der sve ta u dugo več no sti. 
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Dok neki orga ni zmi mogu da žive zna čaj no duže od nas, 
dru gi ima ju sasvim raz li či te puta nje sta re nja. To zna či da se 
za neke orga ni zme sta re nje odvi ja na način koji je pot pu no 
raz li čit od ono ga kako lju di sta re. 

Lju di sta re eks po nen ci jal no; posle puber te ta, rizik od 
smr ti udvo stru ča va se sva kih osam godi na. Raz log je naša 
fizi o lo gi ja, koja poste pe no gubi sna gu, čine ći nas sve neo t  
por ni jim. Naš način sta re nja je naj u o bi ča je ni ji i pove zu je 
nas s veći nom živo ti nja koje zna mo. Među tim, to nije jedi ni 
oblik sta re nja koji posto ji u pri ro di. 

U pri ro di posto ji poseb no neo bič na gru pa živo ti nja, koje 
se repro du ku ju samo jed nom, posle čega dola zi do nepo
sred nog i brzog sta re nja. Ova poja va može se vide ti na 
doku men tar nim fil mo vi ma koji pri ka zu ju život ni ciklus 
paci fič kog loso sa. 

Paci fič ki loso si legu se u malim vodo to ko vi ma, u koji ma 
mlađ ove ribe raste u rela tiv noj bez bed no sti. Kad odra stu, 
ovi loso si se upu ću ju ka moru, gde osta ju dok ne dostig nu 
pol nu zre lost. U jed nom tre nut ku dola zi vre me za stva ra
nje nove gene ra ci je paci fič kog loso sa, ali, naža lost, ova vrsta 
riba može da se mre sti samo tamo gde se izle gla. To zna či 
da loso si mora ju da se vra te u unu traš njost, u reku ili potok 
gde su se izle gli, što pak zna či da pone kad mora ju da pre va
le rasto ja nje od neko li ko sto ti na kilo me ta ra, pro tiv stru je i 
pli va ju ći uzvod no. Uvek me zapa nji činje ni ca da posto ji riba 
koja može da se penje uz vodo pad. To je divlje i izu zet no 
teš ko puto va nje. 

Ipak, vodo pad nije jedi na nevo lja s kojom se losos na 
svom putu suo ča va; nje gov dru gi pro blem jeste to što, osim 
nas, posto je još neka bića koja zna ju da je losos uku san. Kad 
loso si poč nu svo ju seo bu, sva ka lokal na gra blji vi ca – medve
di, vuko vi, orlo vi, čaplje i tako dalje – str plji vo ih čeka ju, 
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sprem ni za gozbu. Da bi sebi dao sna ge za podu hvat koji ga 
čeka, paci fič ki losos telo napu ni hor mo ni ma stre sa i pre sta
je da jede. Sva ki nje gov dan i noć posta ju neu mor na bor ba 
pro tiv Maj ke pri ro de. Veći na loso sa u toj bor bi pro pad ne, 
ali oni koji pre ži ve otpuš ta ju ikru i stva ra ju sle de ću gene ra
ci ju, koja poči nje novi život ni ciklus. 

Budu ći da je izveo ovaj pod vig, moglo bi se pomi sli ti 
kako losos koji je savla dao pri ro du neće ima ti pro ble ma da 
se vra ti u okean. Naj zad, ovo puto va nje se odvi ja niz vod no i 
loso si se kre ću niz stru ju. Ali, losos čak i ne poku ša va da se 
vra ti natrag. Kad polo že ikru, oni se pre puš ta ju smr ti poput 
bilja ka koje brzo venu. Neko li ko dana posle pola ga nja jaja u 
pesko vi to tlo nema više nijed nog živog loso sa, pri pad ni ka 
sta re gene ra ci je. 

Ova vrsta bizar ne i poma lo tra gič ne život ne pri če mno go 
je raši re ni ja u pri ro di nego što se obič no misli. Evo nekih od 
mojih omi lje nih pri me ra.

• Kad žen ka hobot ni ce polo ži jaja, nje na se usta pot
pu no zatva ra ju, ona pre sta je da jede i u pot pu no sti se 
posve ću je zaš ti ti tih jaja. Neko li ko dana poš to se iz 
jaja izle gu mla dun ci, žen ka hobot ni ce pre sta je da živi.

• Muž ja ci austra lij skog malog tor ba ra Antec hi nus stu ar
tii, koji liče na miša, toli ko su agre siv ni tokom sezo ne 
pare nja da posle zavr šet ka te sezo ne ugi nu od iscr plje
no sti. 

• Cika de naj ve ći deo živo ta (koji može da tra je i 17 
godi na) pro vo de pod zemljom, a na povr ši nu izla ze 
samo da polo že jaja. Kada to uči ne, ugi nu.

• Insekt vode ni cvet živi samo dandva nakon što se 
izleg ne. Zapra vo, posto ji i vrsta vode nog cve ta koja 
nema usta i živi samo oko pet minu ta. Nje go va jedi na 
misi ja jeste da se repro du ku je.



17besmrtnost male meduze

• Posto je i neke bilj ke koje poka zu ju ovaj tip sta re nja. 
Ame rič ka alo ja, pozna ta i kao sto let na bilj ka, može 
da živi dece ni ja ma, ali odmah posle cve ta nja, koje se 
deša va samo jed nom, ona vene i nesta je.

S dru ge stra ne, posto je i živo ti nje koje uopšte ne sta re; bar 
ne na način na koji se sta rost tra di ci o nal no defi ni še. Jedan 
takav pri mer jeste jastog. Poput drve ća, i ovaj kralj rako va 
s pro to kom vre me na ne posta je sla bi ji. Napro tiv, deša va se 
upra vo suprot na stvar – jastog tokom svog živo ta stal no ra
ste i posta je sve jači. Narav no, ovo ne zna či da jastog več no 
živi. Pri ro da je suro va i, konač no, pre da to ri, tak ma ci, bole sti 
ili nesre će dokraj če sva kog jasto ga. Ako se to ne desi, naj ve
ći jasto zi na kra ju ugi nu od fizič kih pro ble ma pove za nih s 
nji ho vim ogrom nim rastom. Među tim, osta je isti na da sta
rost za jasto ga ne pred sta vlja poste pe no pro pa da nje, kao što 
je to slu čaj s nama i veći nom živo tinj skih vrsta. 

***

U pri ro di posto je orga ni zmi koji su raz vi li istin ski neo
bič ne nači ne za pro du že tak živo ta. Odre đe ne bak te ri je, na 
pri mer, mogu da uđu u neku vrstu uspa va no sti. U situ a ci ji 
kada je napad nu ta, bak te ri ja se tran sfor mi še u kom pakt nu 
struk tu ru nalik na seme. Ova struk tu ra zove se endo spo ra i 
otpor na je na sve čemu može biti izlo že na u pri ro di, uklju
ču ju ći i eks trem nu toplo tu i ultra vi o let ne zra ke. Unu tar 
endo spo re pre sta ju svi pro ce si bez kojih u nor mal nim uslo
vi ma bak te ri ja ne može da opsta ne. Čini se da je bak te ri ja 
ugi nu la i da neće oži ve ti. Među tim, endo spo ra je u sta nju da 
ose ti pro me ne u svo joj oko li ni. Kad su te pro me ne nabo lje, 
ona se raz vi ja i pono vo posta je aktiv na bak te ri ja kao da se 
niš ta nije desi lo.
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