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U MOJIM SNOVIMA åesto plove brodovi. Izgledaju kao

objekti iz animirane priåe u kojoj je sve moguñe. Neravni su, skle-

pani od grubo istesanih dasaka, pukotine izmeœu rebara su izma-

zane kitom, sve neravnine prekriva kobaltno plavi ili beliåasti sloj.

Izgledaju krhko i nestabilno, ali prijazno. Ponekad imaju i malu

kabinu, u kojoj se moæe sakriti, a ponekad su to samo prazne

ljuãturice bez vesala i uæadi. Njiãu se na povrãini u mirnoj vodi bez

struje. Kada se probudim, mokra sam i umorna, bole me ruke.

Imam oseñaj da sam protrañila mnogo energije, ali niãta nisam do-

segnula, ni dno, ni pristaniãte. Vodena struja me nije uhvatila a ve-

tar se vrti zarobljen u nekoj kotlini daleko od vode.

Prvi put sam ugledala brodove pre gotovo dvadeset godina, za

vreme kratkog odmora, nakon kojeg su u meni ostale samo blaga

nelagoda i svetla uspomena.

Bila sam u baãti, leæala u travi i igrala jednostavnu igru izdr-

æaja i strpljivosti. Suve avgustovske stabljike bole su me kroz maji-

cu, a ja sam morala u neprijatnom poloæaju izdræati sve dok ne

dobijem znak da mogu ustati. Znak je mogao biti bilo kakav, ba-

nalan i predvidiv – list ñe pasti na zemlju, ivice senke ñe se spojiti sa

kamenom ili ñe zapevati kos. Ako se to desi, pomeriñu se i poåeãati

a ako ne, ostañu da leæim bez pomeranja. U tom trenutku sam

åekala na zvuk metala koji polira drugi metal, na voz koji juri kri-

vinom ispod baãta. I dok se taj dobro poznat zvuk nije zaåuo, ni-

sam se pomakla. Stabljike su bile oãtre kao bodlje, ali ja nisam ni

mrdnula, izdræala sam. Ruke skroz raãirene, sakrivene meœu vlati-

ma, okrenute dlanovima ka nebu. Osetila sam kako mi po dlanu

mili mrav. Promeãkoljila sam se, mrav je siãao sa moje ruke a ja

sam se na momenat izgubila u prostoru i vremenu.

Uåinilo mi se da leæim na dnu brodiña. Brodiñ me je ljuljao.

San u snu. Kroz poluzatvorene oåi videla sam samo plavo, åisto i
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blistavo nebo, krajeve broda a iznad mene veslo stavljeno popre-

ko. Kada bude vreme ustajanja, uhvatiñu se obema rukama za

veslo i povuñi se nagore, pomislila sam. Kada ñe biti vreme usta-

janja?

Zatim mi je puzava senka baãtenske kuñice zasenila oåi, shva-

tila sam da iznad mene neko stoji. Na trenutak sam bila dezori-

jentisana, ali oseñala sam se bezbedno. Okrenula sam glavu,

zatreptala i pogledala gore. Nije to bio åovek, bilo je to samo stablo

jabuke a malo dalje baãtenska kuñica. Jabuka se njihala, taj njen

pokret se savrãeno uklapao u moj san. Bila je razgranata i gusta,

svaki list je bio dupliran svetlucavom senkom koja se formirala u

mom oku. Nezrele jabuke su visile na granama kao ukrasi, ãkartiñi

koji nisu naãli prikladno mesto na zemlji.

Ali dovoljno je bilo zatreptati, protrljati oåi vrhovima prstiju i

jabuci se odmah vratila njena prava plodnost. Gledajuñi jabuke,

shvatila sam da tog dana skoro niãta nisam jela. Naslonila sam se

na laktove i joã jednom na trenutak zatvorila oåi. Izdræala bih tako

nepomiåno joã pola sata, moæda i dva kada bih to zaista æelela, ka-

da bih imala razloga ili kada bih se sa nekim kladila. Na primer, u

kiflu ili topli kakao. Za to bih tada uåinila sve. Imala sam deset go-

dina.

Sela sam, okrenula glavu gore-dole, levo-desno, kako bih

opustila ukoåen vrat. Zatim sam ispruæila ruku unazad i u travi

napipala krug utabane zemlje koja je izgledala kao da je neko oda-

tle otkotrljao bure nakon tolikih godina.

Uspomena je zapanjujuñe vidna. Señam se i kako sam preãla

dlanom po zemlji nekoliko puta i sve ãto je ãtråalo sam pritisnula i

poravnala prstima. I kako sam se zatim prevalila i dugo gledala na

to prazno mesto, kao da sam htela liãiti se svake sumnje da li je ono

stvarno tamo ili mi se samo prisnilo. Mogla sam sanjati brodiñ a
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istovremeno i mali grob. Moglo mi se prisniti da sanjam grob, i to

se povremeno deãava. Åovek leæi, razmiãlja i zaspi. Spava sat-dva.

Lucija, moja mama Lucija, koja mi je odmalena govorila ne

zovi me mama, oseñam se kao stara krava, åesto se ovako uspavlji-

vala.

Sa poluzatvorenim oåima, sa dve crne vlaæne linije. Uvijena u

klupko, sa nogama ispod nje, ponekad nije ni trepnula a ponekad

joj se oåna jabuåica prevrtala s leva na desno.

Ovako je izranjala iz kauåa kao iz blata, kao senka moje prave,

æive majke sposobne za æivot. Onda se odjednom probudila, stre-

sla, namestila kosu i tvrdila da je samo dva-tri minuta sedela i raz-

miãljala. Nakon takvog sna je åesto bila umorna. Ne moæeã biti

umorna, spavala si dva sata, govorila sam joj. Bunila se da ona ipak

nije spavala, da je samo odmarala i gledala teletekst. Odgovarala je

polako, zadihano, ili je samo ãaputala i zatvarala oåi kako bih joj

poverovala. I kako bih joj, pre nego ãto kidnem napolje, ponovo

sipala vodu u kuvalo i napravila jaku tursku kafu.

Mrtvo maåe, utisnuto u tragove gume ispred kapije komãijine

baãte, prekrivao je tanak sloj zemlje. Leæalo je tamo, joã uvek toplo,

praãnjavog krzna, sa jednom ãapom nekako åudno savijenom.

Motocikl ga je prepolovio na dve jednake polovine, da nema izgu-

bljenog blistavog korala istisnutog iz slopooånice, maåoråiñ bi

izgledao kao i uvek, ispruæen na prilaznom putu, lenj, samoljubiv i

ravnoduãan prema mom saletljivom pogledu.

Nisam mogla odoleti prekoj potrebi da ga posmatram, brani-

la sam se od pomisli da uzmem ãtapiñ, noæ ili baãtenske makaze i

da malo proåeprkam po njegovim veñ naåetim grudima, kako bih

saznala ãta se nalazi ispod krznaãca, kakvo je na dodir i kako mi-

riãe. Da li je kao meso u ãkolskoj kantini ili kao poseåen prst. Zatim

sam ga malo prigrnula zemljom i ãljunkom sa prilaznog puta.
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KADA MI JE BILO SEDAM GODINA, sa drugarima smo sa-

hranili vrapca.

Naãli smo ga ispod balkona u naselju. Roze zamotuljak sa ne-

koliko mokrih peraca i ogromnim plavim kapcima. Teãko je bilo

poverovati da ñe neãto ovakvo jednom da poleti i da ñemo uæivati

gledajuñi ga kako kljuca mrvice ispred supermarketa. Izabrali smo

mu lepo mirno mesto, iskopali rupu duboku tri prsta. Od dve

olovke i kamena saåinili smo minijaturnu nadgrobnu ploåu, ka-

men i krst, onako kako se to radi kada se sahranjuje åovek. Prire-

dili smo mu pravu sahranu, obukli smo tamne trenerke, doneli

cveñe, tanke sveñe za tortu i izbrbljali Anœele mali, åuvaru moj. Oni,

koji molitvu nisu poznavali, ponavljali su samo poslednje slogove,

ali svako od nas je tada osetio zadah smrti i postao svestan njene

nepovratnosti. Sledeñe nedelje smo naãli neku drugu zanimaciju i

na vrapca smo zaboravili.

Nekoliko godina kasnije stajala sam nad mrtvim maåkom is-

pred kapije moje baãte. Bila sam tamo sama. Bez drugara, u kojima

bi se ogledala moja sopstvena nesigurnost, bez vere u anœele åuva-

re, bez iskrene tuge za maåetom koje nikad nije htelo da se pomazi.

Maåka sam sa dovoljne udaljenosti detaljno pregledala i do-

taknula prstom. Bio je malåice ruæniji od bilo kog drugog usnulog

maåka. Niãta posebno nisam oseñala, ni saæaljenje ni tugu. To nije

bio moj prijatelj, bio je to samo lakomdæija koji se pojavio åim bih

izvukla neko jelo, i koji za jelo nikad nije zahvalio. Trudila sam se

da ne gledam u njega, ali mi to nije uspevalo.

Vratila sam se u baãtu, uzela metlu koja je stajala iza vrata

baãtenske kuñice i poåela åistiti sobu, kako bih mislila na neãto

drugo. Sa gomilicom smeña na starim novinama muåila sam se sve

do kapije, morala sam joã jednom baciti pogled na crnu taåku na

putu. Zatim sam istresla deke i jastuke, uåinilo mi se da me neko
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iza æive ograde doziva, bacila sam jastuke na travu i istråala pred

kapiju, gde niko nije stajao, opet samo ta taåka, crna rupa koja

uvlaåi znatiæeljne devojåice. Na kraju sam uzela lopatu i iz treñeg ili

åetvrtog pokuãaja sam uspela da ga sastruæem sa zemlje. Nekoliko

trenutaka sam sa teãkom lopatom hodala ispred kapije razmiãlja-

juñi da li da ga prebacim preko ograde kod komãije, ali ipak sam

odluåila da se dostojno oprostim sa njim.

Sahrana vrapca je bio naã tajni ritual, naã zajedniåki strah je

potvrdio naãe prijateljstvo. Svako je za vrapca uåinio poneãto, bez

reåi i bez uobiåajenih svaœa, bez gunœanja i psovki, u verovanju da

je zadatak, koji nam je pao pravo s neba, zaista jako vaæan.

Zakopati maåe je bio posao kao i svaki drugi, prljav i teæak.

Lopata je bila popriliåno teãka za mene. Obilazeñi kuñicu, jabuke i

leje sam se toliko umorila da sam nehotice izvrnula telce i videla

njegovu drugu, manje oåuvanu stranu. Nisam mogla da odluåim

gde ñu ga sahraniti, pa sam sa gomile ãljunka rasute iza kuñice uze-

la lepi beli kamen, napravila åvrst raskorak i bacila kamen iza sebe.

Tamo gde je kamen pao, iskopala sam rupu deåijom lopaticom.

Zatim sam maåka opet natovarila na veliku lopatu, spustila ga u

rupu paæljivo kao kada stavljaã kolaå u kalup za peåenje. Lopatu

sam isto tako paæljivo obrisala travom i vratila u ãupu. Rupu sam

zakopala, poravnala i odgore posadila sveæanj trave. Malo sam ga

izgazila da ne viri, ali ionako je izgledao smeãno. Na kraju sam uni-

ãtenu biljku iãåupala i prebacila je preko ograde u komãijinu baãtu

i oslonila se na prirodno rasprostranjivanje korova.

Maåe nikada niko nije traæio, åak ni taj ãto ga je pregazio mo-

torom, ni komãije, koje su tada retko dolazile u svoje baãte iznad

grada, osim kada je neãto sazrelo. Ni meni nije nedostajalo, pa åak

ni ovo odreœeno maåe, jer u okolini ih je lutalo nekoliko, a kada je

jedno od njih nestalo, nakon dva dana se pojavilo sledeñe. Znala

sam da ñe se pre ili kasnije neko dovuñi i umiljavati, presti i motati

se oko nogu. Dovoljno je da ispred vrata kuñice ostavim neopranu
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åiniju, kost ili paråe kifle. Maåiñi su kao vinske muãice, koje se

stvore u momentu kada na dno åaãe kane vino. Pojaviñe se, strplji-

vo ñe grebati na vrata i mjaukati, a kada dobiju jelo, samo ñe ãmu-

gnuti. Nañi ñe rupu u ogradi, provuñi se ispod kapije ili ñe sa

podignutim repom dostojanstveno odãetati i odbiti joã jedno dete

koje se saæalilo i podelilo svoju uæinu.

Na izlasku sam paæljivo zakljuåala katanac na vratima kuñice i

baãtensku kapiju. Obukla sam duks, iz dæepova istresla mrvice i

krenula nizbrdo po tragovima toåkova. Kiãa je tragove produbila a

voda isprala kamenje i pesak iz njih. Za trenutak sam se zaustavila

na mestu gde je motor proãao. Dosada i glad su me savladali a u

glavi mi je stalno dosaœivao taj maåak.
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LUCIJA JE BILA KOD KUÑE, veñ izdaleka sam videla da u

kuhinji sija svetlo. Potråala sam oseñajuñi sreñu i olakãanje, po-

slednjih sto metara sam preskakala u velikim skokovima – tri

konjska Krvava cepanica ustajeeee, tako smo se nekada igrali u

dvoriãtu. Åetiri miãja, Krvava cepanica se umiva.

Stepeniãte je bilo mraåno, samo dugaåak red zvona i ploåice

sa imenima sijale su pored vrata i skrañivale moj put do kuñe. Vra-

ta nisu bila skroz zatvorena jer opet je nekoga, ko je izaãao da zapa-

li, mrzelo da ponese kljuåeve. Kako se vrata ne bi zalupila, trebalo

ih je zatvarati veoma paæljivo i pri tome pridræavati nogom dok je-

ziåak brave ne dotakne dovratnik, ili pak staviti u bravu presavije-

ni reklamni letak. Lucija je ostavljala ulazna vrata odãkrinuta kada

je nekoga åekala i kada joj je bilo mrsko silaziti sa treñeg sprata.

Uvek se pri tom usporenom zatvaranju nekako åudno gråila, glavu

je uvlaåila meœu ramena kao ñurka, a kosa joj je padala na åelo.

Kroz kosu se naziralo samo jedno budno oko, budno na neprija-

teljskoj teritoriji zajedniåkog hodnika. Odãkrinuta vrata naãeg sta-

na je sa unutraãnje strane priåvrstila patikom, kako ih promaja ne

bi zalupila, a njeni drugari su zatim ulazili u stan bez kucanja i kad

god im se prohtelo. Åesto se nisu izuvali i ponaãali su se kao u jav-

noj åekaonici, koju ñe u zoru neka spremaåica poåistiti i istresti

opuãke iz pepeljare. U åekaonici se vrata ne zakljuåavaju, ne izuva

se, pljuje se po podu a ævake se lepe na naslone stolica. Dolazi se sa

oklevanjem, sa iãåekivanjem, a odlazi brzo, uæurbano, bez pozdra-

va. Baã kao kod nas.

Ja sam morala uvek da se izujem, åak i kada sam iãla samo na

drugi kraj hodnika po kaput, u suprotnom bih dobila po glavi. Svi

ostali su bili izuzeci. Lucija ih zbog blatnjavih cipela nikada nije

grdila, samo je piljila u njih, a moæda se i stidela ãto ne zna u sop-

stvenoj kuñi da zavede red i odredi pravila. Moæda joj je bilo sveje-
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dno i jedino na koga je podigla ruku i glas bila sam ja, jer ja sam

bila njena, deo nje same, na mene je smela.

Lucija se sliåno ponaãala i prema baki Ireni. Åak i tada, kada je

Irena leæala gotovo nepokretna u krevetu i trebalo joj je menjati

pelene i miksati hranu. Dopustila je majci da joj diriguje i da je

pouåava, iako je bilo evidentno da nije u pravu i da od nje traæi be-

smislice, ispunjavala je sve, samo da odræi mir i izbegne sukob. Ne-

marno, ravnoduãno i sa omalovaæavajuñim podsmehivanjem, ali

je ispunjavala. Ko nije poznavao odnose u naãoj porodici mogao je

posluãnost smatrati znakom ljubavi, uslugom staroj bolesnoj maj-

ci. Usluga koja bi trebalo da bude spontana, ali nije bila, jer je

odnos izmeœu Lucije i Irene bio åisto poslovni. Lucijin odnos pre-

ma nama obema je bio poslovan, a ne porodiåni. Tu nema pri-

vræenosti, usklaœenosti, razumevanja. Nikakav znak intimnosti,

bliskosti.

Znala je da bude ljubazna prema meni sve dok sam se pona-

ãala kako je ona smatrala da treba i nisam joj pravila probleme.

Ako ne budeã dobra, ne govori da si moja, ponavljala je åesto. Radi

ãta hoñeã. Radi ãta hoñeã, Jarka! Ali sa svojim problemima ne dola-

zi kod mene, razumeã?

Irena je jednom prilikom rekla Luciji: Menjañeã mi posteljinu

a ja ñu ti dozvoliti da stanujeã u mom stanu. U suprotnom bi mo-

rala na njega joã priåekati. I ne pokuãavaj da me slaæeã, ja sam joã

uvek pri zdravoj pameti.

Porodica koja funkcioniãe strogo poslovno. Niãta dobro iz to-

ga ne proizilazi.

Svaki Lucijin pogled sam odradila. Ne pravi probleme, inaåe

te neñu voleti, rekla je. A ja sam se isuviãe trudila da ne pravim pro-

bleme kod kuñe. Da sve funkcioniãe kako je ona zamiãljala, åitala

sam prohteve sa njenih usana, kako bi ih mogla ispuniti pre nego li

ih izgovori. Ali njeni prohtevi si bili toliko neumereni da ih nisam
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mogla ni shvatiti, ni ispuniti. Znala sam obaviti kupovinu, oprati,

raãiriti veã, dovuñi gajbu sa praznim flaãama do Jednote. Uz to sam

iz ãkole donosila petice i na njen zahtev izdræala u svojoj sobi dva

dana i piãkila u ãerpu.

Ostala deca su se za to vreme igrala svojih igara sa toboæe me-

tlicom, toboæe loncem, toboæe sapunom, toboæe novcem. Mi smo

taj period, toboæe, preskoåili.

Ako su vrata bila zatvorena, njeni drugari su neprestano zvo-

nili i zvonili, pritiskali redom sva zvonca. Kada im je neko od

komãija psujuñi otvorio i oni doãli do vrata stana, opet su nestr-

pljivo lupali. Koristili su naãe kupatilo, peãkire, åak i moje male,

okaåene niæe, na specijalnoj kukici, na podignutom repiñu plasti-

ånog psiña. Dolazili su u moju sobu, pijani i nemoñni valjali su se

po mom krevetu, åesto nisam imala gde da spavam. Za njima je u

sobi ostajao samo smrad, blatnjav åarãav, tu i tamo upaljaå ili sitni

novåiñi koji su im ispali iz dæepa.
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