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U MOJIM SNOVIMA ¢esto plove brodovi. Izgledaju kao
objekti iz animirane price u kojoj je sve moguce. Neravni su, skle-
pani od grubo istesanih dasaka, pukotine izmedu rebara su izma-
zane kitom, sve neravnine prekriva kobaltno plavi ili belicasti sloj.
Izgledaju krhko i nestabilno, ali prijazno. Ponekad imaju i malu
kabinu, u kojoj se moze sakriti, a ponekad su to samo prazne
ljusturice bez vesala i uzadi. Nji$u se na povrsini u mirnoj vodi bez
struje. Kada se probudim, mokra sam i umorna, bole me ruke.
Imam osecaj da sam protracila mnogo energije, ali ni$ta nisam do-
segnula, ni dno, ni pristaniste. Vodena struja me nije uhvatila a ve-
tar se vrti zarobljen u nekoj kotlini daleko od vode.

Prvi put sam ugledala brodove pre gotovo dvadeset godina, za
vreme kratkog odmora, nakon kojeg su u meni ostale samo blaga
nelagoda i svetla uspomena.

Bila sam u basti, lezala u travi i igrala jednostavnu igru izdr-
zaja i strpljivosti. Suve avgustovske stabljike bole su me kroz maji-
cu, a ja sam morala u neprijatnom polozaju izdrzati sve dok ne
dobijem znak da mogu ustati. Znak je mogao biti bilo kakav, ba-
nalan i predvidiv — list ¢e pasti na zemlju, ivice senke ¢e se spojiti sa
kamenom ili ée zapevati kos. Ako se to desi, pomericu se i pocesati
a ako ne, osta¢u da lezim bez pomeranja. U tom trenutku sam
¢ekala na zvuk metala koji polira drugi metal, na voz koji juri kri-
vinom ispod basta. I dok se taj dobro poznat zvuk nije zacuo, ni-
sam se pomakla. Stabljike su bile ostre kao bodlje, ali ja nisam ni
mrdnula, izdrZala sam. Ruke skroz rasirene, sakrivene medu vlati-
ma, okrenute dlanovima ka nebu. Osetila sam kako mi po dlanu
mili mrav. Promeskoljila sam se, mrav je si$ao sa moje ruke a ja
sam se na momenat izgubila u prostoru i vremenu.

Ucinilo mi se da lezim na dnu brodi¢a. Brodi¢ me je ljuljao.
San u snu. Kroz poluzatvorene o¢i videla sam samo plavo, ¢isto i



blistavo nebo, krajeve broda a iznad mene veslo stavljeno popre-
ko. Kada bude vreme ustajanja, uhvati¢u se obema rukama za
veslo i povuci se nagore, pomislila sam. Kada ¢e biti vreme usta-
janja?

Zatim mi je puzava senka bastenske kucice zasenila o¢i, shva-
tila sam da iznad mene neko stoji. Na trenutak sam bila dezori-
jentisana, ali osecala sam se bezbedno. Okrenula sam glavu,
zatreptala i pogledala gore. Nije to bio ¢ovek, bilo je to samo stablo
jabuke a malo dalje bastenska kucica. Jabuka se njihala, taj njen
pokret se savrSeno uklapao u moj san. Bila je razgranata i gusta,
svaki list je bio dupliran svetlucavom senkom koja se formirala u
mom oku. Nezrele jabuke su visile na granama kao ukrasi, $kartici
koji nisu nasli prikladno mesto na zemlji.

Ali dovoljno je bilo zatreptati, protrljati o¢i vrhovima prstiju i
jabuci se odmah vratila njena prava plodnost. Gledaju¢i jabuke,
shvatila sam da tog dana skoro nista nisam jela. Naslonila sam se
na laktove i jo$ jednom na trenutak zatvorila oci. Izdrzala bih tako
nepomicno jos pola sata, mozda i dva kada bih to zaista zelela, ka-
da bih imala razloga ili kada bih se sa nekim kladila. Na primer, u
kiflu ili topli kakao. Za to bih tada u¢inila sve. Imala sam deset go-
dina.

Sela sam, okrenula glavu gore-dole, levo-desno, kako bih
opustila ukoden vrat. Zatim sam ispruzila ruku unazad i u travi
napipala krug utabane zemlje koja je izgledala kao da je neko oda-
tle otkotrljao bure nakon tolikih godina.

Uspomena je zapanjujuce vidna. Se¢am se i kako sam presla
dlanom po zemlji nekoliko puta i sve $to je stréalo sam pritisnula i
poravnala prstima. I kako sam se zatim prevalila i dugo gledala na
to prazno mesto, kao da sam htela ligiti se svake sumnje da li je ono
stvarno tamo ili mi se samo prisnilo. Mogla sam sanjati brodi¢ a



istovremeno i mali grob. Moglo mi se prisniti da sanjam grob, i to
se povremeno desava. Covek lezi, razmislja i zaspi. Spava sat-dva.

Lucija, moja mama Lucija, koja mi je odmalena govorila ne
zovi me mama, oseCam se kao stara krava, Cesto se ovako uspavlji-
vala.

Sa poluzatvorenim odima, sa dve crne vlazne linije. Uvijena u
klupko, sa nogama ispod nje, ponekad nije ni trepnula a ponekad
joj se o¢na jabucica prevrtala s leva na desno.

Ovako je izranjala iz kauca kao iz blata, kao senka moje prave,
zive majke sposobne za zivot. Onda se odjednom probudila, stre-
sla, namestila kosu i tvrdila da je samo dva-tri minuta sedela i raz-
misljala. Nakon takvog sna je cesto bila umorna. Ne moze$ biti
umorna, spavala si dva sata, govorila sam joj. Bunila se da ona ipak
nije spavala, da je samo odmarala i gledala teletekst. Odgovarala je
polako, zadihano, ili je samo $aputala i zatvarala o¢i kako bih joj
poverovala. I kako bih joj, pre nego $to kidnem napolje, ponovo
sipala vodu u kuvalo i napravila jaku tursku kafu.

Mrtvo mace, utisnuto u tragove gume ispred kapije komsijine
baste, prekrivao je tanak sloj zemlje. Lezalo je tamo, jo$ uvek toplo,
prasnjavog krzna, sa jednom $apom nekako ¢udno savijenom.
Motocikl ga je prepolovio na dve jednake polovine, da nema izgu-
bljenog blistavog korala istisnutog iz slopoo¢nice, macorci¢ bi
izgledao kao i uvek, ispruzen na prilaznom putu, lenj, samoljubiv i
ravnodusan prema mom saletljivom pogledu.

Nisam mogla odoleti prekoj potrebi da ga posmatram, brani-
la sam se od pomisli da uzmem stapié, noz ili bastenske makaze i
da malo proc¢eprkam po njegovim ve¢ nacetim grudima, kako bih
saznala §ta se nalazi ispod krzna$ca, kakvo je na dodir i kako mi-
riSe. Dali je kao meso u $kolskoj kantini ili kao posecen prst. Zatim
sam ga malo prigrnula zemljom i §ljunkom sa prilaznog puta.



KADA MI JE BILO SEDAM GODINA, sa drugarima SMo sa-
hranili vrapca.

Nasli smo ga ispod balkona u naselju. Roze zamotuljak sa ne-
koliko mokrih peraca i ogromnim plavim kapcima. Tesko je bilo
poverovati da ¢e nesto ovakvo jednom da poleti i da ¢emo uzivati
gledajudi ga kako kljuca mrvice ispred supermarketa. Izabrali smo
mu lepo mirno mesto, iskopali rupu duboku tri prsta. Od dve
olovke i kamena sacinili smo minijaturnu nadgrobnu plocu, ka-
men i krst, onako kako se to radi kada se sahranjuje ¢ovek. Prire-
dili smo mu pravu sahranu, obukli smo tamne trenerke, doneli
cvele, tanke svece za tortu i izbrbljali Andele mali, cuvaru moj. Oni,
koji molitvu nisu poznavali, ponavljali su samo poslednje slogove,
ali svako od nas je tada osetio zadah smrti i postao svestan njene
nepovratnosti. Sledece nedelje smo nasli neku drugu zanimaciju i
na vrapca smo zaboravili.

Nekoliko godina kasnije stajala sam nad mrtvim mackom is-
pred kapije moje baste. Bila sam tamo sama. Bez drugara, u kojima
bi se ogledala moja sopstvena nesigurnost, bez vere u andele ¢uva-
re, bez iskrene tuge za macetom koje nikad nije htelo da se pomazi.

Macka sam sa dovoljne udaljenosti detaljno pregledala i do-
taknula prstom. Bio je mal¢ice ruzniji od bilo kog drugog usnulog
macka. Nista posebno nisam osecala, ni sazaljenje ni tugu. To nije
bio moj prijatelj, bio je to samo lakomdZija koji se pojavio ¢im bih
izvukla neko jelo, i koji za jelo nikad nije zahvalio. Trudila sam se
da ne gledam u njega, ali mi to nije uspevalo.

Vratila sam se u bastu, uzela metlu koja je stajala iza vrata
bastenske kudice i pocela ¢istiti sobu, kako bih mislila na nesto
drugo. Sa gomilicom smeca na starim novinama mucila sam se sve
do kapije, morala sam jo$ jednom baciti pogled na crnu tacku na
putu. Zatim sam istresla deke i jastuke, ucinilo mi se da me neko



iza Zive ograde doziva, bacila sam jastuke na travu i istr¢ala pred
kapiju, gde niko nije stajao, opet samo ta tacka, crna rupa koja
uvlaci znatizeljne devojcice. Na kraju sam uzela lopatu i iz treceg ili
Cetvrtog pokusaja sam uspela da ga sastruzem sa zemlje. Nekoliko
trenutaka sam sa teskom lopatom hodala ispred kapije razmislja-
judi da li da ga prebacim preko ograde kod komsije, ali ipak sam
odluc¢ila da se dostojno oprostim sa njim.

Sahrana vrapca je bio nas tajni ritual, na$ zajednicki strah je
potvrdio nase prijateljstvo. Svako je za vrapca ucinio ponesto, bez
reciibez uobicajenih svada, bez gundanja i psovki, u verovanju da
je zadatak, koji nam je pao pravo s neba, zaista jako vazan.

Zakopati mace je bio posao kao i svaki drugi, prljav i tezak.
Lopata je bila poprili¢no teska za mene. Obilaze¢i kudicu, jabuke i
leje sam se toliko umorila da sam nehotice izvrnula telce i videla
njegovu drugu, manje ocuvanu stranu. Nisam mogla da odlu¢im
gde ¢u ga sahraniti, pa sam sa gomile §ljunka rasute iza kucice uze-
lalepi beli kamen, napravila ¢vrst raskorak i bacila kamen iza sebe.
Tamo gde je kamen pao, iskopala sam rupu dec¢ijom lopaticom.
Zatim sam macka opet natovarila na veliku lopatu, spustila ga u
rupu pazljivo kao kada stavljas kola¢ u kalup za pecenje. Lopatu
sam isto tako pazljivo obrisala travom i vratila u $upu. Rupu sam
zakopala, poravnala i odgore posadila svezanj trave. Malo sam ga
izgazila da ne viri, ali ionako je izgledao smesno. Na kraju sam uni-
stenu biljku i$¢upala i prebacila je preko ograde u komsijinu bastu
i oslonila se na prirodno rasprostranjivanje korova.

Mace nikada niko nije trazio, ¢ak ni taj $to ga je pregazio mo-
torom, ni komsije, koje su tada retko dolazile u svoje baste iznad
grada, osim kada je nesto sazrelo. Ni meni nije nedostajalo, pa ¢ak
ni ovo odredeno mace, jer u okolini ih je lutalo nekoliko, a kada je
jedno od njih nestalo, nakon dva dana se pojavilo sledece. Znala
sam da e se pre ili kasnije neko dovu¢i i umiljavati, presti i motati
se oko nogu. Dovoljno je da ispred vrata kucice ostavim neopranu
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¢iniju, kost ili parce kifle. Maci¢i su kao vinske musice, koje se
stvore u momentu kada na dno ¢ase kane vino. Pojavice se, strplji-
vo ¢e grebati na vrata i mjaukati, a kada dobiju jelo, samo ¢e $mu-
gnuti. Nadi ¢e rupu u ogradi, provudéi se ispod kapije ili ¢e sa
podignutim repom dostojanstveno odsetati i odbiti jos jedno dete
koje se sazalilo i podelilo svoju uzinu.

Na izlasku sam pazljivo zakljucala katanac na vratima kudice i
bastensku kapiju. Obukla sam duks, iz dzepova istresla mrvice i
krenula nizbrdo po tragovima tockova. Kisa je tragove produbila a
voda isprala kamenje i pesak iz njih. Za trenutak sam se zaustavila
na mestu gde je motor prosao. Dosada i glad su me savladali a u
glavi mi je stalno dosadivao taj macak.
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LUCIJA JE BILA KOD KUCE, ve¢ izdaleka sam videla da u
kuhinji sija svetlo. Potrcala sam osecajudi srecu i olaksanje, po-
slednjih sto metara sam preskakala u velikim skokovima — tri
konjska Krvava cepanica ustajeeee, tako smo se nekada igrali u
dvoristu. Cetiri misja, Krvava cepanica se umiva.

Stepeniste je bilo mra¢no, samo dugacak red zvona i plocice
sa imenima sijale su pored vrata i skraéivale moj put do kuce. Vra-
ta nisu bila skroz zatvorena jer opet je nekoga, ko je izasao da zapa-
li, mrzelo da ponese kljuceve. Kako se vrata ne bi zalupila, trebalo
ih je zatvarati veoma pazljivo i pri tome pridrzavati nogom dok je-
zi¢ak brave ne dotakne dovratnik, ili pak staviti u bravu presavije-
ni reklamni letak. Lucija je ostavljala ulazna vrata odskrinuta kada
je nekoga ¢ekala i kada joj je bilo mrsko silaziti sa tre¢eg sprata.
Uvek se pri tom usporenom zatvaranju nekako ¢udno gr¢ila, glavu
je uvlacila medu ramena kao ¢urka, a kosa joj je padala na celo.
Kroz kosu se naziralo samo jedno budno oko, budno na neprija-
teljskoj teritoriji zajednickog hodnika. Odskrinuta vrata naseg sta-
na je sa unutrasnje strane pricvrstila patikom, kako ih promaja ne
bi zalupila, a njeni drugari su zatim ulazili u stan bez kucanja i kad
god im se prohtelo. Cesto se nisu izuvali i ponasali su se kao u jav-
noj ¢ekaonici, koju ¢e u zoru neka spremacica podistiti i istresti
opuske iz pepeljare. U ¢ekaonici se vrata ne zakljucavaju, ne izuva
se, pljuje se po podu a zvake se lepe na naslone stolica. Dolazi se sa
oklevanjem, sa is¢ekivanjem, a odlazi brzo, uzurbano, bez pozdra-
va. Bas kao kod nas.

Ja sam morala uvek da se izujem, ¢ak i kada sam i$la samo na
drugi kraj hodnika po kaput, u suprotnom bih dobila po glavi. Svi
ostali su bili izuzeci. Lucija ih zbog blatnjavih cipela nikada nije
grdila, samo je piljila u njih, a mozda se i stidela $to ne zna u sop-
stvenoj kudi da zavede red i odredi pravila. Mozda joj je bilo sveje-
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dno i jedino na koga je podigla ruku i glas bila sam ja, jer ja sam
bila njena, deo nje same, na mene je smela.

Lucija se sli¢no ponasala i prema baki Ireni. Cak i tada, kada je
Irena lezala gotovo nepokretna u krevetu i trebalo joj je menjati
pelene i miksati hranu. Dopustila je majci da joj diriguje i da je
poucava, iako je bilo evidentno da nije u pravu i da od nje trazi be-
smislice, ispunjavala je sve, samo da odrzi mir i izbegne sukob. Ne-
marno, ravnodusno i sa omalovazavaju¢im podsmehivanjem, ali
jeispunjavala. Ko nije poznavao odnose u nasoj porodici mogao je
posludnost smatrati znakom ljubavi, uslugom staroj bolesnoj maj-
ci. Usluga koja bi trebalo da bude spontana, ali nije bila, jer je
odnos izmedu Lucije i Irene bio ¢isto poslovni. Lucijin odnos pre-
ma nama obema je bio poslovan, a ne porodi¢ni. Tu nema pri-
vrzenosti, uskladenosti, razumevanja. Nikakav znak intimnosti,
bliskosti.

Znala je da bude ljubazna prema meni sve dok sam se pona-
sala kako je ona smatrala da treba i nisam joj pravila probleme.
Ako ne budes dobra, ne govori da si moja, ponavljala je ¢esto. Radi
$ta hoces. Radi $ta hoces, Jarka! Ali sa svojim problemima ne dola-
zi kod mene, razumes$?

Irena je jednom prilikom rekla Luciji: Menjace$ mi posteljinu
aja ¢u ti dozvoliti da stanuje$ u mom stanu. U suprotnom bi mo-
rala na njega jo$ pricekati. I ne pokusavaj da me slazes, ja sam jos$
uvek pri zdravoj pameti.

Porodica koja funkcionise strogo poslovno. Nista dobro iz to-
ga ne proizilazi.

Svaki Lucijin pogled sam odradila. Ne pravi probleme, inace
te ne¢u voleti, rekla je. A ja sam se isuvi$e trudila da ne pravim pro-
bleme kod kuée. Da sve funkcionise kako je ona zamisljala, ¢itala
sam prohteve sa njenih usana, kako bi ih mogla ispuniti pre nego li
ih izgovori. Ali njeni prohtevi si bili toliko neumereni da ih nisam

12



mogla ni shvatiti, ni ispuniti. Znala sam obaviti kupovinu, oprati,
rasiriti ves, dovucdi gajbu sa praznim flasama do Jednote. Uz to sam
iz $kole donosila petice i na njen zahtev izdrzala u svojoj sobi dva
dana i pigkila u Serpu.

Ostala deca su se za to vreme igrala svojih igara sa toboze me-
tlicom, toboze loncem, toboze sapunom, toboze novcem. Mi smo
taj period, toboze, preskocili.

Ako su vrata bila zatvorena, njeni drugari su neprestano zvo-
nili i zvonili, pritiskali redom sva zvonca. Kada im je neko od
komsija psujuci otvorio i oni dosli do vrata stana, opet su nestr-
pljivo lupali. Koristili su nase kupatilo, peskire, ¢ak i moje male,
okacene nize, na specijalnoj kukici, na podignutom repicu plasti-
¢nog psica. Dolazili su u moju sobu, pijani i nemo¢ni valjali su se
po mom krevetu, ¢esto nisam imala gde da spavam. Za njima je u
sobi ostajao samo smrad, blatnjav ¢ar$av, tu i tamo upaljac ili sitni
novcici koji su im ispali iz dzepa.
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