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Serafimi (grč.: σεραφείμ; hebr.: םיִפָרְׂש – užareni, plameni, 
gorući, ognjeni; oni koji gore neprestanim ognjem) ne-
beska su bića u hrišćanstvu i judaizmu, šestokrili anđeli 
najbliži Bogu. Ime su dobili po vatrenoj ljubavi koju gaje 
prema Tvorcu. Prema nebeskoj jerarhiji Svetog Dionisija 
Areopagita (gl. 5–9), serafimi zauzimaju prvo mesto u 
prvom redu, od tri reda po tri lika nebeskih bića.
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Prolog

I. D.





Prag, 
Čehoslovačka,

januar 1929.

Svetlo je odavno zamrlo sa one strane prozorskog okna, 
uokvirenog mrkom hrastovinom i tajnama, i kroz njega se 
sada vidi usnuli stari grad. Tama koja ga pokriva, probo-
dena pokojom zvezdom kao čiodom, podseća na pokrov 
koji je neko nehajno bacio preko mesta gde su pogubljene 
vođe protestantske bune. Mesečina što se meša sa hladnim 
vazduhom koji dolazi sa Vltave daje gradskim fasadama 
sablasnu notu, i kroz tu noćnu sonatu probija se zvuk 
astronomskog časovnika, čije srce otkucava poput me-
tronoma, brojeći sate, dane, godišnja doba, mene planeta 
i položaje sunca, koje je, poput Boga, ove noći skriveno 
i nevidljivo. 

Ali ne za one koji mogu da čuju i broje. 
Jedan, dva, tri…
Četiri doba u godini.
Sedam dana u nedelji.
Dvanaest apostola.
Tri stotine Pitagorinih učenika.
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I samo jedan život.
Za sve ljude.
Ali ne i za one druge.
Koji imaju dva života.
Jedan za dan, drugi za noć.  
U baroknoj atmosferi restorana samo plamen sveća 

odaje da u njoj ima života. On sablasno obasjava kono-
bara koji korača, lako, nogu pred nogu, noseći kitnjasto 
ukrašeni poslužavnik u ruci pokrivenoj belom filcanom 
rukavicom. Poput ukletog broda, kelner krstari između 
praznih stolova, da bi konačno došao na odredište, separe 
pri samom dnu ogromne banket sale, gde dva čoveka sede 
i čekaju, kao na poslednjoj večeri ili nekakvoj gozbi u slavu 
mrtvog rimskog boga. 

Konobar spušta tanjir ispred gospodina u crnom odelu 
od engleskog tvida, na čijem reveru je upadljiva zlatna 
značka sa insignijama britanskog plemstva, i diskretnim 
glasom kaže:

„Za vas, pečena svinjetina sa knedlama.“
Onda spušta tanjir pred čoveka obučenog u malo ele-

gantnije, sivo dvodelno odelo, ispod kog je krvavocrvena 
košulja. Da je zagledao malo bolje, konobar bi primetio 
kako oči ovog zagonetnog gosta blago sijaju u mraku i 
kako na znački koju on nosi na reveru, a koja nije od 
zlata, već od srebra, oko kružne osnove koja formira 
zupčanik i Sunce, ćiriličnim slovima piše: ZAVOD ZA 
ISTRAŽIVANJE ONOSTRANOG KRALJEVINE SRBI-
JE, osn. 1904.

„Za vas… krvavi biftek.“
Uz diskretni naklon, kelner odlazi ostavljajući svoje 

tihe goste u polumraku i teškom duvanskom dimu, u 
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kome se nazire portret arhanđela Mihaila okačen iznad 
stola za kojim sede.

Nemanja Lukić posmatra komad skoro živog mesa 
pred sobom, onda otpija malo vina.

„Je li sve spremno?“, pita.
Čovek koji sedi naspram njega kratko ćuti, a onda 

klima glavom.
„Da.“
„Pa da počnemo onda.“
Čovek u crnom odelu poče da ređa papire i stvari na sto.
„Ovo je tapija na kuću. Ovo je… novi izvod iz knji-

ge rođenih. Ovo su lična dokumenta, diploma dokto-
ra medicine, doktorska disertacija sa Kembridža, vojna 
knjižica, oficirska iskaznica, ukaz o odlikovanju… Kara-
đorđeva zvezda.“

„Zadržaću staru.“
„Sigurni ste?“
„Da.“
„Vaša veza prema Londonu biće gospodin Vladimir 

Vauhnik.“
„Odlično.“
Čovek sa zlatnom značkom upitno podiže obrve.
„Poznajte ga?“
„Dugi niz godina.“
„Moji me nisu obavestili o tome.“
„Vaši vam nisu rekli mnogo toga, lorde Hejstingse. 

Ali to je nebitno. Bitno je da svršimo ovu… proceduru.“
„Vaše kodno ime biće…“
Hejstings pravi kratku pauzu, kao da okleva, kratko 

zuri u sliku arhanđela Mihaila, koji se nadvija nad Ne-
manjom, pa oprezno kaže:
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„Serafim.“
Nemanja se nagnu preko stola i uze dokumenta, Hej-

stings primeti kako su prsti na Nemanjinim šakama neo-
bično dugi a nokti na njima neobično oštri, kao da ne pri-
padaju čoveku, nego nekom mitskom biću iz irskih legendi.

„Vidite… Nas ne zanima ko ste… šta ste vi“, kaže lord 
Hejstings oprezno, odmeravajući svaku reč kao gutljaj 
ledene vode. „Dok posao obavljate kako treba. I dok ste 
lojalni Kruni.“

„Lepo je to čuti“, klima glavom Nemanja.
„Šta da radimo sa porodičnim fotografijama?“
„Uništite ih.“
Hejstings podiže jednu od iskrzanih fotografija sa stola, 

onu na kojoj su bili Nemanja i njegova pokojna supruga 
Ana. Morao je nevoljno da prizna sebi, crnokosa lepotica 
obučena u belo, fotografisana očigledno u neko osunča-
no prolećno ili jesenje jutro, imala je u sebi dozu aristo-
kratske lepote, nesvojstvenu balkanskim ženama koje je 
do sada sretao. Čovek uslikan do nje sedi sada sa druge 
strane stola, nadnet nad krvavim komadom mesa i gleda 
ga svojim purpurnim očima preko ambisa dubokog bar 
dve decenije.

„Ovaj čovek na slici…“, oprezno izusti Hejstings.
„Da?“
„To nije vaš otac?“
„Zar je to bitno?“
Nemanja primeti kako mladom obaveštajcu ovaj raz-

govor postaje sve nelagodniji. Skoro da je mogao da nami-
riše diskretnu aromu straha kako isparava, poput skupog 
parfema, ispod lordovskog odela od tvida. Hejstings je bio 
britanski suzdržan i odmeren, ali neke stvari nisu mogle 
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da se sakriju tek tako. Postojale su razne vrste strahova, ali 
strah od nepoznatog je svakako bio primalan i iskonski, 
njega nisu mogli da sputaju ni engleska hladnokrvnost, 
ni obuka, ni iskustvo… Pronalazio je svoj put da izađe 
napolje, kroz kožu, meso ili skupu tkaninu, svejedno je. 

„Rečeno mi je da vam prenesem obaveštenje“, nastavi 
Hejstings oprezno. „Hitler je postavio Hajnriha Himlera 
na čelo Šucštafela.“*

„Zanimljivo.“
„To znači samo jedno…“
„A to je?“
„Da će, ako nacisti dođu na vlast, njihov fokus u velikoj 

meri biti na okultnom.“
„Kad…“
„Molim?“
„Kad dođu na vlast. Nema tu ako.“
„Prilično ste sigurni u svojim predviđanjima, gospo-

dine Lukiću.“
„Nisu to predviđanja, lorde… I ja nisam gatara. Samo 

gledajte.“
„To i radimo.“
„Gledate, ali ne vidite. To je oduvek bio problem sa 

vama Englezima.“
„A vi… vidite?“
Nemanja se nasmeši, nešto zaiskri u njegovom desnom 

oku i Hejstingsa iznenada spopade čudna hladnoća, koju 
* Nem.: Schutzstaffel – Zaštitni odred, poznat po svom akronimu SS, 
paravojna organizacija pod komandom Nacističke partije ustrojena po 
principu rasne čistote i ideološkog fanatizma, smatrana je „pretorijan-
skom stražom“ partije. Hajnrih Himler bio je lider SS-a do njenog ras-
puštanja 1945, sa porazom Nemačke u Drugom svetskom ratu. 
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prvo oseti na prstima, da bi mu se, poput zmije, uspela do 
usana, na kojima su počivale još uvek neizgovorene reči.

„O, u to budite sigurni“, glas Nemanje Lukića imao 
je zvonku, ledenu rezonancu. „Vidim daleko. I duboko.“

Hejstings zausti da kaže nešto, ali odustade. 
Nemanja ga tada pogleda očima u kojima nije bilo ni 

iskre, ni plamena, već samo tople ljudske znatiželje.
„Imate još neko pitanje?“
Britanski obaveštajac okleva koji tren, a onda kaže:
„Imam. Ali se ne usuđujem da ga postavim.“
Nemanja se nasmeši, ugasi cigaretu u kristalnoj pepe-

ljari i reče:
„Vi ste mudar čovek, lorde Hejstingse.“



1

SREĆNA NOVA 1939.





Beograd,
Kraljevina Jugoslavija,

31. decembar 1938.

Dragutin Stevanović broji pare.
Novčanice se lepe za njegove debele prste poput tek 

ubranih listova duvana. Ne ostavljaju crni trag, već na-
protiv, osećaj mekote i svrhe. To uvek prija, ne brojanje 
samo po sebi, niti sticanje, ni pohlepa, kako sve to nazi-
vaju zavidljivci i siromasi, već taj osećaj svrhe, da svaka 
misao, sav napor i trud, svaki potrošen atom snage i minut 
vremena dobijaju svoje ishodište u tačno određenoj svoti 
koja može da se prebroji i zašušti među prstima. Nema u 
toj raboti mesta za Boga i đavola, sluti on, samo za čoveka, 
jer kada je novac u pitanju – svi su iste vere.

A Dragutin Stevanović, rođeni Nišlija i naturalizova-
ni Beograđanin, gospodin po opredeljenju, trgovac po 
zanimanju, jeste vernik. I to veliki. O čemu veoma rečito 
govore izdašne sume u njegovim džepovima i na njegovim 
bankovnim računima. 

Ipak, novac mora da se množi. Prostom deobom ako 
treba, kao ćelije u ljudskom telu. I kapital mora da raste, 
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kao što raste dete. Samo što cilj deteta jeste da izraste u 
čoveka i tom rastu postoji neki prirodni kraj, dok novac 
raste unedogled i u nepoznato, poput kancera, nije oročen 
vremenom i čovekovom prirodom, on je savršen u svojoj 
moći da ga bude sve više. I Dragutin zato voli pare. Jer 
kada su među njegovim prstima, meke i šuštave, one daju 
smisao njegovom životu, a kada se taj smisao pretvori 
u šampanjac, kurve, kuće i automobile, onda on dobija 
formu koja ne može da umakne nijednom ljudskom oku, 
ma šta taj čovek mislio o novcu i njegovoj prirodi. 

A svi misle uglavnom isto: para nikad dovoljno.
U magacinu mešovite robe, gde se Dragutin uvek skla-

nja kada treba da se posveti delikatnom poslu brojanja, 
čuje se muzika sa radija. 

Radnik što sedi na hoklici blizu zida, pored naređanih 
sanduka sa skupim pićem, zaneseno sluša šansonu čija 
melodija dopire iz zvučne kutije marke filips. Na talasima 
Radio Beograda, Moris Ševalije je pevao kako će Pariz 
uvek biti Pariz, a bledunjavi mladić dugih ruku, kojeg je 
Dragutin našao na pijaci u Mladenovcu i doveo ga da radi 
za njega, pokušavao je da usne sklopi u nemušt izgovor 
francuskih reči Paris sera toujours Paris, što mu nikako 
nije uspevalo jer ni maternjim, srpskim jezikom, nije baš 
suvereno vladao.

„Stevice“, obrati mu se Dragutin.
„Da, gazda?“
„Šta koj’ moj slušaš te francuske buzerante?“*

„Kako da ne slušam, gazda?“, reče radnik pa oduše-
vljeno zaključi. „Mi Jugosloveni smo frankofona nacija!“
* Buzerant – homoseksualac, peder; prostak.
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„Jesmo, kurac. I ti nisi Jugosloven, Stevane, nego Srbin.“
„Zar to nije sad isto?“
„Šta je isto?“
„Srbi i Jugosloveni?“
„Nije, Stevane, sine… Nije. Ajde ugasi radio. Dekon-

centriše me u brojanju.“
„Šta vam radi?“
„Ugasi, kad ti kažem.“
„’Oću, gazda.“
Glas francuskog pevača i glumca koga je Dragutin prvi 

put video na platnu bioskopa Ruski car u Nišu, a koji 
se nalazio u zgradi Rajhovog hotela, podsećao ga je na 
mladost, bezbrižnu i neopterećenu obavezama i radom. 
Mladost bez novca. Samim tim i bez mnogih stvari za 
kojima je žudeo a koje mu taj isti novac sad obezbeđuje. 
Probao je da se seti koliko je koštala karta za ulaz na pro-
jekcije, ali je odagnao to pitanje iz glave jer karte nikada 
nije plaćao, ni za bioskop, ni za tramvaj, ni za pozorište… 
Prednost odrastanja u manjem gradu jeste u tome da su 
ti svi sugrađani skoro pa rođaci i da među njima uvek 
ima nekog ko će ti kupiti ručak, cigarete ili bioskopsku 
kartu. Svejedno, bila je to pomalo divlja mladost, koje se 
sad nerado seća jer niški siromah i šiljokuran iz perspek-
tive sadašnjeg uglednog beogradskog trgovca ne izgleda 
dovoljno ugledno, zato svojim prestoničkim prijateljima 
i ortacima govori kako taj mladić nikad nije ni postojao i 
da je u Nišu, u vreme kada je rintao na depoima železničke 
stanice za sitnu nadnicu, neki drugi Dragutin Stevano-
vić bio mladi, preduzimljivi čovek u Fordovoj limuzini i 
odelima krojenim po meri. Cenio je da ako mladost nije 
bila bog zna kakva, može da izmisli drugu, bolju i da se 
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nje seća, kao sna. A snovi su dobra stvar. Naročito kad 
se ostvare. I podsećali su na francuske šansone. Pariz će 
uvek biti Pariz. A Niš će uvek biti Niš. Jedino se Beograd 
stalno menjao, ćudljiv i nemiran, kao nikad pripitomljena 
divlja životinja.

Taman kad je završio sa brojanjem i podebeli svežanj 
zamašćenih novčanica smotao u duboke džepove svo-
jih pantalona, na vratima radnje pojavio se gospodin u 
crnom odelu i dugom, teškom kaputu. Dragutin ga je 
odmah prepoznao.

Bio je to gospodin Ivo Andrić, zamenik ministra ino-
stranih dela, doktor nauka i književnik kome se smešila 
ozbiljna karijera. Doduše, po kuloarima se pričalo da je 
i ozbiljna švalerčina, ali Dragutin nikad nije pridavao 
mnogo pažnje ogovaranjima, naročito kada su u pitanju 
političari bliski prestoničkim centrima moći. Doktor An-
drić bio je čovek od poverenja premijera Stojadinovića i 
to je Dragutinu bilo sasvim dovoljno da na licu razvuče 
udvorički osmeh i priđe mu kao što prodavac šećerne 
vune prilazi novoj mušteriji.

„O, kakva čast, kakva čast, doktore, dobro došli u moju 
skromnu prodavnicu malih čudesa.“

Andrić popravi malo naočare sa debelim staklima, koje 
je nosio, pa pređe pogledom preko robe koja je stajala 
izložena na rafovima, od švajcarskih sireva i brazilske kafe 
do singl malt viskija i čokolade.

„Skromna baš jeste…“, ironično primeti Andrić. „Go-
spodine Stevanoviću, sudeći po asortimanu kojim ovde ras-
polažete, vi ste upravo osoba koja bi mogla da mi pomogne.“

„Neko vam je preporučio moju radnju?“
„Da. Major Lukić.“
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„Nemanja? Poznajete se?“
„Naravno, krećemo se u istim društvenim krugovima.“
„Pa, jasno… On je karijerni vojnik a vi ste karijerni 

diplomata.“
„Mislim da je major Lukić malo više od običnog vojnika.“
„Ne grešite u tome, doktore“, namignu Dragutin. „Ni-

malo. Šta mogu da učinim za vas?“
„Nigde u Beogradu ne mogu da nađem henesi.“
„Koliko vam flaša treba?“
„Biće mi potreban ceo sanduk.“
„Sanduk? E, do mojega…“, promrmlja Dragutin pa se 

ujede za jezik. „Oprostite.“
Andrić ne reče ništa na ovu prostotu, tih i suzdržan, 

napravi par koraka kao da se šeta po Kalemegdanu, pa 
zastade pored police sa knjigama koja se uzdizala odmah 
pored kutija sa gramofonskim pločama.

„Moram da priznam da je ovo redak prizor“, primeti 
doktor Andrić. „Bar kada su radnje sa kolonijalnom ro-
bom u pitanju.“

„Pa i to je neka kolonizacija, doktore… Mislim, preko 
knjiga. Zar vaš prijatelj Crnjanski nije onomad napisao 
negde kako smo postali kolonija strane literature?“

„Miloš ima svoj način gledanja na stvari… a ja svoj.“
Andrić izvuče jednu knjigu sa police i poče da je lista, 

zatim je vrati nazad i reče:
„Pre jedno pet ili šest godina sam isto ovako u Trav-

niku stajao pred jednom lepom policom sa knjigama. 
Polica se nalazila u kući bogatog trgovca. Posegnuo sam 
mahinalno za knjigom u kožnom povezu na čijem hrbatu 
je bilo zlatotiskano Volter. Otvorio sam je i našao se u 
čudu. Svi listovi su bili prazni.“
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„Zaista?“
„Da, da… I ostale knjige su bile takve. Tolstoj, Mopa-

san, Igo, Servantes… Skup kožni povez, zlatotisk i mnogo 
prazne hartije. Gazda sve to nije nabavio u knjižari, nego 
naručio kod nekog veštog knjigovesca.“

„Ah, šta ćete, doktore… I ovde u Beogradu ima dosta 
takvih skorojevića. Pretplaćuju se na književne časopise 
pa njima posle lože vurunu, idu u bioskop da grickaju 
semenke, spavaju na premijerama u pozorištu…“

„A, ne, ne… Ne sudim ja nikom. Vidite, ja u tome nipo-
što ne vidim greh. I prazna hartija je bolja nego nikakva.“

„Ako vi tako kažete…“
„Tom čoveku očigledno nisu bili dovoljni imanje i 

novac. On je osetio potrebu za još nečim. I odlučio je da 
bar na taj način zapali sveću Volteru… I ostalima.“

„Mogao je da nabavi prave knjige. I da proba da ih čita.“
„Ponekad je i namera dovoljna.“
„Kao što vam rekoh, ima takvih i ovde. Samo njihova 

osnovna nakana nije da pale sveću mrtvim piscima, nego 
da sakriju praziluk što im viri iz dupeta. Da izvinete.“

„Bojim se da vas ne razumem, gospodine Stevanoviću?“
„Ništa, ništa… Ja to tako. Pravim se pametan. Znate, 

ne ulazi ovde svaki dan takav gospodin kao što ste vi.“
„Gospodin? Eh, dobri moj…“, nasmeši se setno doktor 

Andrić. „Da ste vi samo imali prilike da sretnete i upo-
znate Milana Rakića. To je bio gospodin.“

Dragutin priđe mestu gde je sedeo Stevica i poče da 
razgleda robu spremnu za otpremu, tu spazi jednu od 
kutija sa konjakom.

„Stevice“, obrati se radniku. „Nama je ostala još jedna 
kutija henesija. Što mi nisi rekao?“


