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Serafimi (gr¢.: oepageiy; hebr.: WAn 0 - uzareni, plameni,
gorucdi, ognjeni; oni koji gore neprestanim ognjem) ne-
beska su bic¢a u hris¢anstvu i judaizmu, Sestokrili andeli
najblizi Bogu. Ime su dobili po vatrenoj ljubavi koju gaje
prema Tvorcu. Prema nebeskoj jerarhiji Svetog Dionisija
Areopagita (gl. 5-9), serafimi zauzimaju prvo mesto u
prvom redu, od tri reda po tri lika nebeskih bica.
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Prolog
I. D.






Prag,
Cehoslovacka,
januar 1929.

Svetlo je odavno zamrlo sa one strane prozorskog okna,
uokvirenog mrkom hrastovinom i tajnama, i kroz njega se
sada vidi usnuli stari grad. Tama koja ga pokriva, probo-
dena pokojom zvezdom kao ¢iodom, podseca na pokrov
koji je neko nehajno bacio preko mesta gde su pogubljene
vode protestantske bune. Mesecina $to se mesa sa hladnim
vazduhom koji dolazi sa Vltave daje gradskim fasadama
sablasnu notu, i kroz tu no¢nu sonatu probija se zvuk
astronomskog casovnika, ¢ije srce otkucava poput me-
tronoma, brojeci sate, dane, godi$nja doba, mene planeta
i polozaje sunca, koje je, poput Boga, ove noci skriveno
i nevidljivo.

Ali ne za one koji mogu da ¢uju i broje.

Jedan, dva, tri...

Cetiri doba u godini.

Sedam dana u nedelji.

Dvanaest apostola.

Tri stotine Pitagorinih ucenika.
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I samo jedan Zivot.

Za sve ljude.

Ali ne i za one druge.

Koji imaju dva Zivota.

Jedan za dan, drugi za noc.

U baroknoj atmosferi restorana samo plamen sveca
odaje da u njoj ima zivota. On sablasno obasjava kono-
bara koji koraca, lako, nogu pred nogu, noseci kitnjasto
ukradeni posluzavnik u ruci pokrivenoj belom filcanom
rukavicom. Poput ukletog broda, kelner krstari izmedu
praznih stolova, da bi kona¢no dosao na odrediste, separe
pri samom dnu ogromne banket sale, gde dva ¢oveka sede
i ¢ekaju, kao na poslednjoj veceri ili nekakvoj gozbi u slavu
mrtvog rimskog boga.

Konobar spusta tanjir ispred gospodina u crnom odelu
od engleskog tvida, na ¢ijem reveru je upadljiva zlatna
znacka sa insignijama britanskog plemstva, i diskretnim
glasom kaze:

»Za vas, pecena svinjetina sa knedlama.”

Onda spusta tanjir pred ¢oveka obucenog u malo ele-
gantnije, sivo dvodelno odelo, ispod kog je krvavocrvena
kosulja. Da je zagledao malo bolje, konobar bi primetio
kako o¢i ovog zagonetnog gosta blago sijaju u mraku i
kako na znacki koju on nosi na reveru, a koja nije od
zlata, ve¢ od srebra, oko kruzne osnove koja formira
zupcanik i Sunce, ¢irilicnim slovima pise: ZAVOD ZA
ISTRAZIVANJE ONOSTRANOG KRALJEVINE SRBI-
JE, osn. 1904.

»Za vas... krvavi biftek.”

Uz diskretni naklon, kelner odlazi ostavljajuci svoje
tihe goste u polumraku i teSkom duvanskom dimu, u
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kome se nazire portret arhandela Mihaila okacen iznad
stola za kojim sede.

Nemanja Luki¢ posmatra komad skoro Zivog mesa
pred sobom, onda otpija malo vina.

»Je li sve spremno?“, pita.

Covek koji sedi naspram njega kratko ¢uti, a onda
klima glavom.

»Da.”

»Pa da po¢nemo onda.”

Covek u crnom odelu poce da reda papire i stvari na sto.

»Ovo je tapija na ku¢u. Ovo je... novi izvod iz knji-
ge rodenih. Ovo su licna dokumenta, diploma dokto-
ra medicine, doktorska disertacija sa Kembridza, vojna
knjiZica, oficirska iskaznica, ukaz o odlikovanju... Kara-
dordeva zvezda.“

»Zadrzacu staru.”

»Sigurni ste?“

»Da.”

»Vasa veza prema Londonu bice gospodin Vladimir
Vauhnik.“

»Odli¢no.”

Covek sa zlatnom zna¢kom upitno podize obrve.

»Poznajte ga?“

»-Dugi niz godina.*

»Moji me nisu obavestili o tome.“

»Vasi vam nisu rekli mnogo toga, lorde Hejstingse.
Ali to je nebitno. Bitno je da svr$imo ovu... proceduru.”

»Vase kodno ime bice...”

Hejstings pravi kratku pauzu, kao da okleva, kratko
zuri u sliku arhandela Mihaila, koji se nadvija nad Ne-
manjom, pa oprezno kaze:
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»Serafim.”

Nemanja se nagnu preko stola i uze dokumenta, Hej-
stings primeti kako su prsti na Nemanjinim $akama neo-
bi¢no dugi a nokti na njima neobi¢no ostri, kao da ne pri-
padaju ¢oveku, nego nekom mitskom bicu iz irskih legendi.

»Vidite... Nas ne zanima ko ste... sta ste vi, kaze lord
Hejstings oprezno, odmeravajuci svaku re¢ kao gutljaj
ledene vode. ,, Dok posao obavljate kako treba. I dok ste
lojalni Kruni.“

»Lepo je to ¢uti®, klima glavom Nemanja.

,»Sta da radimo sa porodi¢nim fotografijama?“

»Unistite ih.“

Hejstings podize jednu od iskrzanih fotografija sa stola,
onu na kojoj su bili Nemanja i njegova pokojna supruga
Ana. Morao je nevoljno da prizna sebi, crnokosa lepotica
obucena u belo, fotografisana ocigledno u neko osunca-
no prolec¢no ili jesenje jutro, imala je u sebi dozu aristo-
kratske lepote, nesvojstvenu balkanskim Zenama koje je
do sada sretao. Covek uslikan do nje sedi sada sa druge
strane stola, nadnet nad krvavim komadom mesa i gleda
ga svojim purpurnim oc¢ima preko ambisa dubokog bar
dve decenije.

»Ovaj ¢ovek na slici...“, oprezno izusti Hejstings.

»Da?"

»10 nije va$ otac?“

»Zar je to bitno?“

Nemanja primeti kako mladom obavestajcu ovaj raz-
govor postaje sve nelagodniji. Skoro da je mogao da nami-
riSe diskretnu aromu straha kako isparava, poput skupog
parfema, ispod lordovskog odela od tvida. Hejstings je bio
britanski suzdrzan i odmeren, ali neke stvari nisu mogle
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da se sakriju tek tako. Postojale su razne vrste strahova, ali
strah od nepoznatog je svakako bio primalan i iskonski,
njega nisu mogli da sputaju ni engleska hladnokrvnost,
ni obuka, ni iskustvo... Pronalazio je svoj put da izade
napolje, kroz kozu, meso ili skupu tkaninu, svejedno je.

»Receno mi je da vam prenesem obavestenje®, nastavi
Hejstings oprezno. ,,Hitler je postavio Hajnriha Himlera
na Celo Sucstafela.“*

»Zanimljivo.*

»10 znaci samo jedno...“

»A to je?”

»Da Ce, ako nacisti dodu na vlast, njihov fokus u velikoj
meri biti na okultnom.”

»Kad...”

»2Molim?“

»Kad dodu na vlast. Nema tu ako.”

»Prili¢no ste sigurni u svojim predvidanjima, gospo-
dine Luki¢u.”

»Nisu to predvidanja, lorde... I ja nisam gatara. Samo
gledajte.”

»T01radimo.“

»Gledate, ali ne vidite. To je oduvek bio problem sa
vama Englezima.“

»A Vi... vidite?®

Nemanja se nasmesi, nesto zaiskri u njegovom desnom
oku i Hejstingsa iznenada spopade ¢udna hladnoca, koju

* Nem.: Schutzstaffel - Zaititni odred, poznat po svom akronimu SS,
paravojna organizacija pod komandom Nacisticke partije ustrojena po
principu rasne Cistote i ideoloskog fanatizma, smatrana je ,,pretorijan-
skom strazom*® partije. Hajnrih Himler bio je lider SS-a do njenog ras-
pustanja 1945, sa porazom Nemacke u Drugom svetskom ratu.
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prvo oseti na prstima, da bi mu se, poput zmije, uspela do
usana, na kojima su pocivale jo$ uvek neizgovorene reci.
»0O, u to budite sigurni®, glas Nemanje Lukica imao
je zvonku, ledenu rezonancu. ,,Vidim daleko. I duboko.”
Hejstings zausti da kaZe nesto, ali odustade.
Nemanja ga tada pogleda ocima u kojima nije bilo ni
iskre, ni plamena, ve¢ samo tople ljudske znatizelje.
»Imate jos neko pitanje?“
Britanski obavestajac okleva koji tren, a onda kaze:
»Imam. Ali se ne usudujem da ga postavim.”
Nemanja se nasmesi, ugasi cigaretu u kristalnoj pepe-
ljari i rece:
» Vi ste mudar ¢ovek, lorde Hejstingse.“



1
SRECNA NOVA 1939.






Beograd,
Kraljevina Jugoslavija,
31. decembar 1938.

Dragutin Stevanovi¢ broji pare.

Novcanice se lepe za njegove debele prste poput tek
ubranih listova duvana. Ne ostavljaju crni trag, ve¢ na-
protiv, ose¢aj mekote i svrhe. To uvek prija, ne brojanje
samo po sebi, niti sticanje, ni pohlepa, kako sve to nazi-
vaju zavidljivci i siromasi, ve¢ taj osecaj svrhe, da svaka
misao, sav napor i trud, svaki potrosen atom snage i minut
vremena dobijaju svoje ishodiste u ta¢no odredenoj svoti
koja moze da se prebroji i zasusti medu prstima. Nema u
toj raboti mesta za Boga i davola, sluti on, samo za ¢oveka,
jer kada je novac u pitanju - svi su iste vere.

A Dragutin Stevanovi¢, rodeni Nislija i naturalizova-
ni Beogradanin, gospodin po opredeljenju, trgovac po
zanimanju, jeste vernik. I to veliki. O ¢emu veoma recito
govore izdasne sume u njegovim dzepovima i na njegovim
bankovnim ra¢unima.

Ipak, novac mora da se mnozi. Prostom deobom ako
treba, kao celije u ljudskom telu. I kapital mora da raste,
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kao Sto raste dete. Samo $to cilj deteta jeste da izraste u
¢oveka i tom rastu postoji neki prirodni kraj, dok novac
raste unedogled i u nepoznato, poput kancera, nije oroc¢en
vremenom i covekovom prirodom, on je savrsen u svojoj
moci da ga bude sve viSe. I Dragutin zato voli pare. Jer
kada su medu njegovim prstima, meke i $ustave, one daju
smisao njegovom zivotu, a kada se taj smisao pretvori
u $ampanjac, kurve, kuce i automobile, onda on dobija
formu koja ne moze da umakne nijednom ljudskom oku,
ma §ta taj ¢ovek mislio o novcu i njegovoj prirodi.

A svi misle uglavnom isto: para nikad dovoljno.

U magacinu me$ovite robe, gde se Dragutin uvek skla-
nja kada treba da se posveti delikatnom poslu brojanja,
¢uje se muzika sa radija.

Radnik $to sedi na hoklici blizu zida, pored naredanih
sanduka sa skupim pi¢em, zaneseno slusa Sansonu ¢ija
melodija dopire iz zvu¢ne kutije marke filips. Na talasima
Radio Beograda, Moris Sevalije je pevao kako ¢e Pariz
uvek biti Pariz, a bledunjavi mladi¢ dugih ruku, kojeg je
Dragutin nasao na pijaci u Mladenovcu i doveo ga da radi
za njega, pokusavao je da usne sklopi u nemust izgovor
francuskih reci Paris sera toujours Paris, $to mu nikako
nije uspevalo jer ni maternjim, srpskim jezikom, nije bas
suvereno vladao.

»Stevice®, obrati mu se Dragutin.

»Da, gazda?“

»Sta koj’ moj slugas te francuske buzerante?“*

»Kako da ne slusam, gazda?“, rec¢e radnik pa oduse-
vljeno zakljuci. ,,Mi Jugosloveni smo frankofona nacija!“

* Buzerant — homoseksualac, peder; prostak.
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»Jesmo, kurac. I ti nisi Jugosloven, Stevane, nego Srbin.*

»Zar to nije sad isto?“

»Sta je isto?”

,»Srbi i Jugosloveni?“

»Nije, Stevane, sine... Nije. Ajde ugasi radio. Dekon-
centri$e me u brojanju.”

»Sta vam radi?“

»Ugasi, kad ti kazem.“

» Ocu, gazda.”

Glas francuskog pevaca i glumca koga je Dragutin prvi
put video na platnu bioskopa Ruski car u Nisu, a koji
se nalazio u zgradi Rajhovog hotela, podsecao ga je na
mladost, bezbriznu i neoptere¢enu obavezama i radom.
Mladost bez novca. Samim tim i bez mnogih stvari za
kojima je Zudeo a koje mu taj isti novac sad obezbeduje.
Probao je da se seti koliko je kostala karta za ulaz na pro-
jekcije, ali je odagnao to pitanje iz glave jer karte nikada
nije placao, ni za bioskop, ni za tramvaj, ni za pozoriste...
Prednost odrastanja u manjem gradu jeste u tome da su
ti svi sugradani skoro pa rodaci i da medu njima uvek
ima nekog ko ¢e ti kupiti rucak, cigarete ili bioskopsku
kartu. Svejedno, bila je to pomalo divlja mladost, koje se
sad nerado seca jer niski siromah i $iljokuran iz perspek-
tive sadasnjeg uglednog beogradskog trgovca ne izgleda
dovoljno ugledno, zato svojim prestonickim prijateljima
i ortacima govori kako taj mladi¢ nikad nije ni postojao i
daje uNisu, u vreme kada je rintao na depoima zeleznicke
stanice za sitnu nadnicu, neki drugi Dragutin Stevano-
vi¢ bio mladi, preduzimljivi covek u Fordovoj limuzini i
odelima krojenim po meri. Cenio je da ako mladost nije
bila bog zna kakva, moze da izmisli drugu, bolju i da se
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nje seca, kao sna. A snovi su dobra stvar. Narocito kad
se ostvare. I podsecali su na francuske $ansone. Pariz ¢e
uvek biti Pariz. A NiS§ ¢e uvek biti Nis. Jedino se Beograd
stalno menjao, ¢udljivi nemiran, kao nikad pripitomljena
divlja Zivotinja.

Taman kad je zavrsio sa brojanjem i podebeli svezanj
zamas¢enih novcéanica smotao u duboke dzepove svo-
jih pantalona, na vratima radnje pojavio se gospodin u
crnom odelu i dugom, teskom kaputu. Dragutin ga je
odmah prepoznao.

Bio je to gospodin Ivo Andri¢, zamenik ministra ino-
stranih dela, doktor nauka i knjizevnik kome se smesila
ozbiljna karijera. Doduse, po kuloarima se pricalo da je
i ozbiljna $valercina, ali Dragutin nikad nije pridavao
mnogo paznje ogovaranjima, narocito kada su u pitanju
politicari bliski prestonickim centrima mo¢i. Doktor An-
dri¢ bio je covek od poverenja premijera Stojadinovica i
to je Dragutinu bilo sasvim dovoljno da na licu razvuce
udvoricki osmeh i pride mu kao $to prodavac Secerne
vune prilazi novoj musteriji.

»0, kakva cast, kakva cast, doktore, dobro dosli u moju
skromnu prodavnicu malih ¢udesa.”

Andri¢ popravi malo naocare sa debelim staklima, koje
je nosio, pa prede pogledom preko robe koja je stajala
izlozena na rafovima, od $vajcarskih sireva i brazilske kafe
do singl malt viskija i cokolade.

»Skromna bas jeste..., ironi¢no primeti Andri¢. ,,Go-
spodine Stevanovicu, sudeci po asortimanu kojim ovde ras-
polazete, vi ste upravo osoba koja bi mogla da mi pomogne.“

»Neko vam je preporucio moju radnju?“

»Da. Major Luki¢.”
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»Nemanja? Poznajete se?“

»Naravno, kre¢emo se u istim drustvenim krugovima.*

»Pa, jasno... On je karijerni vojnik a vi ste karijerni
diplomata.“

»Mislim da je major Luki¢ malo vie od obi¢nog vojnika.*

»Ne gresite u tome, doktore“, namignu Dragutin. ,Ni-
malo. Sta mogu da uéinim za vas?“

»Nigde u Beogradu ne mogu da nadem henesi.*

»Koliko vam flasa treba?“

»Bi¢e mi potreban ceo sanduk.”

»Sanduk? E, do mojega...“, promrmlja Dragutin pa se
ujede za jezik. ,,Oprostite.”

Andri¢ ne rece nista na ovu prostotu, tih i suzdrzan,
napravi par koraka kao da se Seta po Kalemegdanu, pa
zastade pored police sa knjigama koja se uzdizala odmah
pored kutija sa gramofonskim plo¢ama.

»Moram da priznam da je ovo redak prizor®, primeti
doktor Andri¢. ,,Bar kada su radnje sa kolonijalnom ro-
bom u pitanju.”

»Paito je neka kolonizacija, doktore... Mislim, preko
knjiga. Zar va$ prijatelj Crnjanski nije onomad napisao
negde kako smo postali kolonija strane literature?“

»Milo$ ima svoj nac¢in gledanja na stvari... a ja svoj.”

Andri¢ izvuce jednu knjigu sa police i poce da je lista,
zatim je vrati nazad i rece:

»Pre jedno pet ili Sest godina sam isto ovako u Trav-
niku stajao pred jednom lepom policom sa knjigama.
Polica se nalazila u ku¢i bogatog trgovca. Posegnuo sam
mahinalno za knjigom u koZnom povezu na ¢ijem hrbatu
je bilo zlatotiskano Volter. Otvorio sam je i nasao se u
¢udu. Svi listovi su bili prazni.®
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»Zaista?“

»Da, da... I ostale knjige su bile takve. Tolstoj, Mopa-
san, Igo, Servantes... Skup kozni povez, zlatotisk i mnogo
prazne hartije. Gazda sve to nije nabavio u knjizari, nego
narucio kod nekog vestog knjigovesca.”

»Ah, §ta cete, doktore... I ovde u Beogradu ima dosta
takvih skorojevica. Pretplacuju se na knjizevne ¢asopise
pa njima posle loze vurunu, idu u bioskop da grickaju
semenke, spavaju na premijerama u pozoristu...*

»A, ne, ne... Ne sudim ja nikom. Vidite, ja u tome nipo-
$to ne vidim greh. I prazna hartija je bolja nego nikakva.”

»Ako vi tako kazete...

»Tom ¢oveku ocigledno nisu bili dovoljni imanje i
novac. On je osetio potrebu za jo§ necim. I odlucio je da
bar na taj nacin zapali svecu Volteru... I ostalima.®

»Mogao je da nabavi prave knjige. I da proba da ih ¢ita.”

»Ponekad je i namera dovoljna.“

»Kao §to vam rekoh, ima takvih i ovde. Samo njihova
osnovna nakana nije da pale sve¢u mrtvim piscima, nego
da sakriju praziluk $to im viri iz dupeta. Da izvinete.”

»Bojim se da vas ne razumem, gospodine Stevanovicu?“

»Nista, nista... Ja to tako. Pravim se pametan. Znate,
ne ulazi ovde svaki dan takav gospodin kao $to ste vi.“

»Gospodin? Eh, dobri moj...“, nasmesi se setno doktor
Andri¢. ,Da ste vi samo imali prilike da sretnete i upo-
znate Milana Rakica. To je bio gospodin.*

Dragutin pride mestu gde je sedeo Stevica i poce da
razgleda robu spremnu za otpremu, tu spazi jednu od
kutija sa konjakom.

»Stevice, obrati se radniku. ,Nama je ostala jos jedna
kutija henesija. Sto mi nisi rekao?*



