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Kako znaš da svaka ptica
Što seče vazdušni put
Nije jedan ogroman svet zanosa,
Ograničen s tvojih pet čula?

— VILIJAM BLEJK



Uvod

Jedino pravo putovanje

Zamislite slona u nekoj prostoriji.* To nije slon iz 
one metafore koji označava ogroman problem, već pra-
vi, ogromni sisar. Zamislite da je ta prostorija dovoljno 

velika da on tu može komotno da stane – neka to, recimo, bude 
fiskulturna sala. Sad zamislite da je i neki miš uleteo unutra. Pored 
njega skakuće crvendać. Sova se smestila na krovnu gredu. Slepi 
miš visi naopačke s plafona. Zvečarka klizi po podu. Pauk je ispleo 
mrežu u ćošku. Komarac zuji kroz vazduh. Bumbar sedi na sun-
cokretu zasađenom u saksiji. Na kraju, u tu zamišljenu, pretrpanu 
prostoriju dodajte još i jedno ljudsko biće. Nazvaćemo je Rebeka. 
Ona ima oči, radoznala je i (srećom) voli životinje. Nemojte da 
vas brine to kako se ona našla u tom haosu. Nije važno šta sve 
te životinje rade u sali. Umesto toga, razmislite kako Rebeka i 
ostatak te zamišljene menažerije doživljavaju jedni druge.

Slon diže surlu kao periskop, zvečarka palaca jezikom a 
komarac seče vazduh svojim antenama. Sve troje njuše prostor 

* Engl. elephant in the room (doslovan prevod: slon u prostoriji). Izraz 
u engleskom jeziku kojim se označava očigledan problem koji je svima 
poznat ali se ignoriše, prikriva ili se o njemu ćuti. (Prim. prev.)
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oko sebe upijajući mirise koji lebde u vazduhu. Slon ne njuši 
ništa važno. Zvečarka otkriva mišji trag i uvija svoje telo da bi 
ga sačekala u zasedi. Komarac oseća primamljivi ugljen-dioksid 
u Rebekinom izdisaju i miris njene kože. Spušta joj se na ruku, 
sprema se za obrok ali pre nego što je ubode, ona ga otera i njen 
pokret uznemiri miša. On ispusti uznemireni cijuk koji je čuo 
slepi miš ali ne i slon jer je ton previsok. U međuvremenu, slon 
zariče gromoglasno. Taj zvuk je bio isuviše niske frekvencije za 
uši miša i slepog miša ali ga je zato osetila zvečarka čiji je stomak 
osetljiv na vibracije. Umesto toga, nesvesna i ultrasoničnog 
mišjeg pištanja i infrazvuka koji ispušta slon, Rebeka sluša cr-
vendaća koji peva na frekvencijama prikladnijim za njene uši. 
Međutim, njeno čulo sluha je isuviše sporo i nije u mogućnosti 
da raspozna sve složene ukrase utkane u ptičjoj melodiji.

Crvendaćeve grudi Rebeki izgledaju crvene ali ne i slonu 
čiji je vid ograničen na nijanse plave i žute. Ni bumbar ne vidi 
crvenu boju ali on jeste osetljiv na ultraljubičaste tonove s 
unutrašnje strane duginog spektra. Središte suncokreta na kom 
on sedi nalik je na ultraljubičastu metu koja privlači pažnju i 
ptice i bumbara. Meta je nevidljiva za Rebeku koja misli da je 
cvet samo žute boje. Ona ima najoštriji vid u sali; za razliku od 
slona ili bumbara, ona vidi sićušnog pauka koji sedi na svojoj 
mreži. Međutim, ona skoro da više ništa ne vidi nakon što se 
svetla ugase.

Okružena tamom, Rebeka polako hoda napred raširenih 
ruku u nadi da će tako napipati prepreke ispred sebe. Miš radi 
to isto ali pomoću brkova na licu kojima zamahuje napred-na-
zad po nekoliko puta u sekundi da bi mapirao okruženje. Dok 
beži između Rebekinih nogu, koraci su mu isuviše tihi pa ga 
ona ni ne čuje ali ga zato sova koja sedi negde visoko itekako 
čuje. Čvrsta pera na sovinom licu kanališu zvuk ka njenim 
osetljivim ušima koje nisu na istoj visini – jedno je malo više 
od drugog. Zahvaljujući toj asimetriji, sova može da locira 
zvuk kretanja miša i po vertikalnoj i po horizontalnoj ravni. 
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Ona se obrušava na njega baš kad se greškom našao nadohvat 
pritajene zvečarke. Pomoću dve jamice na njušci, zmija oseća 
infracrveno zračenje toplog tela. Ona odlično uočava izvor to-
plote a telo miša blešti kao svetionik. Zmija napada… i sudara 
se sa sovom koja se obrušila odozgo.

Pauk uopšte nije svestan sveg tog meteža jer on skoro da 
niti čuje niti vidi učesnike. Njegov svet je gotovo potpuno de-
finisan vibracijama koje prolaze kroz njegovu mrežu – zamku 
koju pravi sam i koja je dopuna njegovih čula. Kad komarac 
zaluta među svilenkaste niti, on počinje da se otima, pauk oseti 
vibracije koje odaju njegov plen i kreće da ga dokrajči. Među-
tim, prilikom napada nije svestan visokofrekventnih zvučnih 
talasa koji mu udaraju o telo i odbijaju se do stvorenja koje ih 
je poslalo – do slepog miša. Biološki sonar slepog miša izoštren 
je do te mere da on ne samo da pronalazi pauka u mraku već 
ga toliko precizno locira da može da ga istrgne iz mreže.

Dok slepi miš jede, crvendaća obuze osećaj poznate pri-
vlačnosti koja je strana većini drugih životinja. Dani su sve 
hladniji i vreme je za seobu u toplije, južne krajeve. Čak i u 
zatvorenoj fiskulturnoj sali, crvendać oseća Zemljino magnet-
no polje i, usmeravan svojim unutrašnjim kompasom, on se 
okreće ka jugu i beži kroz prozor. Za sobom ostavlja jednog 
slona, jednog slepog miša, jednog bumbara, jednu zvečarku, 
jednu pomalo razbarušenu sovu, jednog izuzetno srećnog miša 
i jednu Rebeku. Tih sedam stvorenja dele isti fizički prostor 
ali ga doživljavaju na potpuno i čudesno različite načine. Isto 
važi i za milijarde drugih životinjskih vrsta na planeti i bezbroj 
pojedinaca koji pripadaju tim vrstama.* Na Zemlji sve vrvi od 
prizora i tekstura, zvukova i vibracija, mirisa i ukusa, električ-
nih i magnetnih polja. Međutim, životinjama je dostupan samo 

* Da biste razumeli koliko raznolikih čula postoji samo unutar jedne 
vrste, uzmimo za primer ljude. Nekima crvena i zelena izgledaju isto. 
Neke druge ljude miris tela podseća na vanilu a trećima korijander mi-
riše na sapun.
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mali deo izobilja te stvarnosti. Svaka pojedinačno zatvorena je 
unutar sopstvenog, jedinstvenog čulnog balona i tako doživlja-
va samo sićušan delić ogromnog sveta.

Za taj čulni balon postoji divna reč – umvelt (nem. 
Umwelt). Definisao ju je i popularizovao nemački zoolog bal-
tičkog porekla Jakob fon Ikskil 1909. godine. Umvelt na ne-
mačkom znači „životna sredina“ ali ona Ikskilu nije služila da 
jednostavno označi okruženje u kojem žive životinje. Umesto 
toga, umvelt je označavao konkretan deo tog okruženja koji 
životinja može da oseti i doživi – njen perceptivni svet. Poput 
bića iz naše zamišljene prostorije, bezbroj stvorenja bi mogla 
da se nađu u istom fizičkom prostoru i imaju potpuno razli-
čite umvelte. Krpelju koji je u potrazi za krvlju sisara važni su 
telesna toplota, dodir dlake i miris buterne kiseline koji izbija 
iz kože. Te tri stvari čine njegov umvelt. Zeleno drveće, crvene 
ruže, plavo nebo i beli oblaci nisu deo njegovog prelepog sveta. 
Njih krpelj ne ignoriše svojevoljno. On jednostavno ne može 
da ih opaža i nije svestan njihovog postojanja.

Ikskil je uporedio telo životinje s kućom. „Svaka kuća ima 
više prozora“, pisao je on, „koji gledaju na baštu: prozor za 
svetlost, prozor za zvuk, prozor za miris, prozor za ukus i ve-
liki broj prozora za dodir. Zavisno od toga kako su ti prozori 
napravljeni, menja se pogled na baštu iz kuće. Ona nikako ne 
izgleda kao deo nekog većeg sveta već taj svet pripada samo 
toj kući – to je njen umvelt. Bašta kakvu mi vidimo potpuno 
se razlikuje od bašte koju vide stanovnici kuće.“

U ono vreme, to je bila radikalna ideja – a u nekim krugo-
vima možda se još uvek smatra takvom. Za razliku od brojnih 
savremenika, Ikskil životinje nije smatrao običnim mašinama 
već čulnim bićima čiji unutrašnji svet ne samo da je posto-
jao, već je bio vredan razmatranja. Ikskil nije veličao čovekov 
unutrašnji svet na štetu unutrašnjeg sveta ostalih vrsta, već je 
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koncept umvelta smatrao silom koja ih ujedinjuje i izjednačava 
s ljudima. Čovečja kuća možda je veća od krpeljeve jer ima 
više prozora koji gledaju na prostraniju baštu ali čovek je ipak 
zatvoren u njoj dok gleda napolje. Naš umvelt je ipak ograni-
čen; samo nam se ne čini da je tako. Mi imamo utisak da je on 
sveobuhvatan. On predstavlja naše celokupno saznanje i zato 
lako dovodimo sebe u zabludu da je to sve što se uopšte i može 
saznati. To je privid koji imaju sve životinje.

Čovek ne može da oseti slaba električna polja koja osećaju 
ajkule i kljunari. Čoveku su strana magnetna polja koja osećaju 
crvendaći i morske kornjače. Čovek ne može da prati nevidljivi 
trag riba u moru kao što to čini foka. Za razliku od lutajućeg 
pauka, čovek ne može da oseti vazdušne struje koje stvara muva 
u letu. Naše uši ne čuju ultrazvučni zov glodara i kolibrija, kao 
ni infrazvučni zov slonova i kitova. Naše oči ne vide infracrve-
no zračenje koje opažaju zvečarke, niti ultraljubičastu svetlost 
koju vide ptice i pčele.

Čak i kad se radi o čulima koja imaju i životinje i ljudi, 
umvelt životinja može se znatno razlikovati od čovečjeg. Po-
stoje životinje koje čuju zvukove kad se nama čini da vlada 
apsolutna tišina, koje vide boje tamo gde nam se nama čini da 
je mrkli mrak i koje osećaju vibracije tamo gde nam se čini da 
vlada potpuni mir. Neke životinje imaju oči na polnim orga-
nima, uši na kolenima, nos na udovima i jezik svuda po koži. 
Morske zvezde imaju oči na vrhu krakova a morski ježevi po 
celom telu. Krtica zvezdaste njuške opipava okolinu nosom, 
dok lamantini za to koriste usne. Ni naša čula nisu za bacanje. 
Sluh nam je pristojan i svakako bolji od sluha miliona insekata 
koji uopšte nemaju uši. Vid nam je neobično oštar i sposobni 
smo da razaznamo šare na telu životinja koje ni same životinje 
ne vide. Svaka vrsta je u određenom smislu ograničena ali i 
obdarena na neki drugi način. Zato ovo nije knjiga s popi-
sima životinja gde se one detinjasto svrstavaju u kategorije 
zavisno od toga koliko su im izoštrena čula i vrednuju samo 



Ogroman svet16

zahvaljujući sposobnostima kojima nas nadmašuju. Ovo nije 
knjiga o superiornosti već o raznolikosti.

Ovo je takođe knjiga o životinjama kao takvima. Neki na-
učnici proučavaju čula određenih životinja da bi bolje razumeli 
ljudski rod – recimo, neobična stvorenja poput električnih riba, 
slepih miševa i sova koje služe kao „model organizmi“ radi 
istraživanja načina na koji funkcionišu čovekovi čulni sistemi. 
Drugi primenjuju obrnuti inženjering na životinjska čula radi 
stvaranja novih tehnologija: oči raka su bile inspiracija za iz-
radu svemirskih teleskopa, uši parazitskih muva doprinele su 
izradi slušnih aparata a vojni sonar je usavršen proučavanjem 
sonara delfina. To su sasvim razumni motivi. Mene oni ne 
zanimaju. Životinje nisu samo dubleri za ljude, niti tema za 
brejnstorming sastanke. One su vredne same po sebi. Istraži-
ćemo njihova čula da bismo bolje razumeli njihov život. „One 
se kreću kao kompletna, potpuna stvorenja, obdarene produ-
žecima čula koje smo mi izgubili ili ih nikad nismo ni imali, 
okružene glasovima koje mi nikad nećemo čuti“, napisao je 
američki prirodnjak Henri Beston. „One nam nisu braća, one 
nam nisu potčinjene; one su drugi narod, uhvaćen zajedno s 
nama u mrežu života i vremena, i kao i mi, osuđenici su na 
raskoš i mukotrpan rad koji nam pruža Zemlja.“

Nekoliko izraza služiće nam kao putokaz na ovom našem 
putu. Da bi stekle utisak o okruženju, životinje primaju nadra-
žaje – karakteristike kao što su svetlost, zvuk ili hemikalije – i 
pretvaraju ih u električne signale koji putem neurona stižu do 
mozga. Ćelije zadužene za primanje nadražaja zovu se recep-
tori: fotoreceptori opažaju svetlost, hemoreceptori opažaju 
molekule a mehanoreceptori opažaju pritisak ili pokret. Te 
receptorske ćelije često su koncentrisane u čulnim organima – 
npr. očima, nosu i ušima. Čulni organi, zajedno s neuronima 
koji prenose njihove signale i delovima mozga u kojima se 



Uvod 17

obrađuju ti signali, zajedničkim imenom zovu se sistemi čul-
nih organa. Primera radi, sistem čula vida sastoji se od očiju, 
fotoreceptora u očima, očnog nerva i vizuelnog korteksa u 
mozgu. Zahvaljujući svim tim strukturama zajedno, većina 
nas ima čulo vida.

Ovaj prethodni pasus liči na tekst iz nekog srednjoškolskog 
udžbenika. Međutim, razmislimo na trenutak o čudu koje se 
u njemu opisuje. Svetlost je obično elektromagnetno zračenje. 
Zvuk su obični talasi pritiska. Mirisi su obični mali molekuli. 
Nije očigledno da bi trebalo da opažamo ijednu od tih stvari, 
a kamoli da ih pretvaramo u električne signale ili da iz tih sig-
nala proizlazi prizor zalaska sunca, zvuk glasa ili miris hleba 
koji se peče. Čula pretvaraju neprekidni haos sveta u opažanja 
i doživljaje – stvari na koje reagujemo i na koje utičemo. Ona 
biologiji omogućavaju da ukroti fiziku. Ona nadražaje pretva-
raju u informacije. Ona izvlače važnost iz nasumičnosti i tkaju 
značenje iz mnoštva. Ona povezuju životinje s okruženjem, 
kao i jednu s drugom putem izraza, prikaza, postupaka, zova 
i struja.

Čula ograničavaju život životinjama u smislu onoga što 
mogu da otkrivaju i rade. Međutim, ona takođe određuju bu-
dućnost jedne vrste i mogućnosti njene evolucije. Primera radi, 
pre oko četiri stotine miliona godina, neke ribe su počele da 
izlaze iz vode i prilagođavaju se na život na kopnu. Ti pioniri – 
naši preci – na otvorenom su mogli da vide mnogo dalje nego 
dok su bili u vodi. Neuronaučnik Malkolm Makajver smatra 
da je ta promena podstakla evoluciju naprednih mentalnih 
sposobnosti poput planiranja i strateškog razmišljanja. Umesto 
da samo reaguju na sve što se našlo neposredno ispred njih, oni 
su bili proaktivni. Zahvaljujući tome što su videli dalje, mogli 
su da misle unapred. Kako im se širio umvelt, širio im se i um.

Ipak, umvelt ne može beskrajno da se širi. Čula uvek imaju 
svoju cenu. Životinje moraju stalno da drže čulne sisteme u 
stanju pripravnosti da bi mogle da reaguju prema potrebi. To 
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je zamorno, kao kad zategnete lûk i držite ga tako sve vreme da 
biste mogli da ispalite strelu u pravom trenutku. Čak i dok su 
vam kapci zatvoreni, čulo vida vam značajno crpe rezerve. Iz tog 
razloga, nijedna životinja nema idealan sistem čulnih organa.

To nijedna životinja ne bi ni želela. Bila bi opterećena mno-
štvom nadražaja od kojih bi većina bila beznačajna. Razvijajući 
se u skladu s potrebama vlasnika, čula razvrstavaju bezbrojne 
nadražaje, odbacuju nevažne i zadržavaju signale za hranu, 
sklonište, opasnosti, saveznike ili parnjake. Ona liče na pronic-
ljive lične asistente koji mozgu šalju samo najvažnije informa-
cije.* Pišući o krpeljima, Ikskil je naveo da je izobilje njihovog 
okruženja „svedeno i pretvoreno u osiromašenu strukturu“ 
od samo tri nadražaja. „Međutim, siromaštvo tog okruženja 
nužno je zato što njegovi postupci moraju da budu pouzdani 
a pouzdanost je važnija od izobilja.“ Nijedno biće ne može da 
oseti sve a nema ni potrebu za tim. Zato postoji umvelt i zato 
je istraživanje umvelta nekog drugog bića odraz krajnje ljud-
skosti i dubokoumnosti. Naša čula propuštaju ono što nam je 
potrebno. O svemu ostalom moramo da učimo.

Čula životinja oduševljavaju ljude hiljadama godina ali tu 
i dalje postoji pregršt nerazjašnjenih tajni. Mnoge životinje čiji 
se umvelt drastično razlikuje od našeg žive u nedostupnim ili 
nepristupačnim staništima – mutnim rekama, mračnim peći-
nama, na otvorenom moru, u dubinama okeana i podzemnim 
carstvima. Teško je posmatrati a kamoli tumačiti njihovo pri-
rodno ponašanje. Mnogi naučnici su ograničeni na proučava-
nje životinja koje mogu da se drže u zatočeništvu, a takvi uslovi 
nameću svakakve neobične situacije. Čak i u laboratorijama je 

* Godine 1987, nemački naučnik Ridiger Vener ih je opisao kao „pri-
lagođene filtere“ – aspekte sistema čulnih organa životinja podešene da 
primaju čulne nadražaje koji su im najpotrebniji.
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teško raditi sa životinjama. Eksperimenti koji bi mogli da ot-
kriju kako one koriste svoja čula teško se osmišljavaju, naročito 
ako se ta čula drastično razlikuju od naših.

Stalno se otkrivaju čudesne nove pojedinosti – a, ponekad, 
i potpuno nova čula. Džinovski kitovi imaju senzor veličine 
odbojkaške lopte na vrhu donje vilice. On je otkriven tek 2012. 
godine i njegova funkcija još uvek nije poznata. Neke priče s 
ovih strana stare su po nekoliko decenija ili vekova; druge su 
objavljene u vreme pisanja ove knjige. A i dalje ima toliko toga 
što ne umemo da objasnimo. „Moj tata, koji je atomski fizičar, 
jednom mi je postavio gomilu pitanja“, ispričao mi je Sonke 
Džonsen, biolog koji izučava čula. „Posle nekoliko ’Ne znam’, 
rekao mi je: Vi stvarno nemate pojma ni o čemu.“ Podstaknut 
tim razgovorom, Džonsen je 2017. godine objavio rad pod na-
zivom „Mi stvarno nemamo pojma ni o čemu, zar ne? Otvorena 
pitanja iz oblasti biologije čula.“

Uzmimo za primer naizgled jednostavno pitanje: koliko čula 
postoji? Pre nekih 2370 godina, Aristotel je napisao da i ljudi 
i životinje imaju pet čula – vid, sluh, miris, ukus i dodir. Taj 
broj je opstao sve do danas. Međutim, prema filozofkinji Fioni 
Makferson, ima razloga za sumnju u to. Kao prvo, Aristotelu 
je promaklo nekoliko čula kod čoveka: propriocepcija, svest o 
sopstvenom telu, što se razlikuje od dodira; i ekvilibriocepcija, 
osećaj za ravnotežu, koja se vezuje i za dodir i za vid.

Čula nekih drugih životinja još se teže kategorišu. Mnogi 
kičmenjaci (životinje s kičmom) imaju dodatni sistem čulnih 
organa za opažanje mirisa kojim upravlja takozvani vomero-
nazalni organ; da li je on deo njihovog glavnog čula mirisa ili 
neko posebno čulo? Zvečarke mogu da osete toplotu tela svoje 
žrtve ali njihovi senzori za toplotu povezani su s centrom za vid 
u mozgu; da li je njihovo čulo za toplotu samo deo čula vida ili 
je to posebno čulo? U kljunarevom kljunu nalazi se mnoštvo 
senzora koji opažaju električna polja i senzora osetljivih na 
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pritisak; da li kljunarev mozak obrađuje primljene podatke na 
različite načine ili kao jedinstveni osećaj elektrododira?

Navedeni primeri ukazuju na to da se „čula ne mogu po-
deliti na ograničeni broj posebnih vrsta“, kako je Makferson 
napisala u delu The Senses (Čula). Umesto da nastojimo da 
tutnemo čula životinja u Aristotelove kategorije, trebalo bi da 
ih izučavamo takva kakva jesu.* Iako sam knjigu organizovao 
po poglavljima koja se bave konkretnim nadražajima – recimo, 
svetlošću ili zvukom – to sam uradio uglavnom iz praktičnih 
razloga. Svako poglavlje upoznaje vas s raznovrsnim načinima 
na koje životinje koriste svaki nadražaj. Mi se nećemo zamarati 
brojanjem čula, niti pričati besmislice o „šestom čulu“. Umesto 
toga, istraživaćemo kako životinje koriste svoja čula i pokušati 
da kročimo u njihov umvelt.

To neće biti lako. U svom čuvenom članku iz 1974. godine, 
„Kako izgleda biti slepi miš?“, američki filozof Tomas Nejgel je 
izneo tvrdnje da druge životinje imaju svestan doživljaj koji je 
po prirodi subjektivan i teško ga je opisati. Primera radi, slepi 
miševi doživljavaju svet pomoću sonara, a pošto većina ljudi 
nema takvo čulo, „nema razloga pretpostavljati da to subjek-
tivno liči na bilo šta što možemo iskusiti ili zamisliti“, napisao 
je Nejgel. Mogli biste da zamislite da su vam ruke prekrivene 
kožicom ili da imate insekte u ustima, ali u glavi biste i dalje 
stvarali mentalnu karikaturu sebe kao slepog miša. „Ja želim da 
znam kako slepom mišu izgleda biti slepi miš“, pisao je Nejgel. 

* Kad bismo bili krajnje reduktivni, mogli bismo opravdano da tvrdimo 
da zapravo postoje samo dve vrste čula – hemijsko i mehaničko. U he-
mijska čula spadaju miris, ukus i vid. U mehanička čula spadaju dodir, 
sluh i električna čula. Magnetno čulo moglo bi da se svrsta u jednu ili 
drugu kategoriju, ili u obe. Takva perspektiva verovatno nema nika-
kvog smisla u ovom trenutku ali kako budete dalje čitali, trebalo bi da 
vam postane jasnija. Ja nisam naročito vezan za nju ali ona predstavlja 
jedan od mogućih načina razmišljanja o čulima koji bi mogao da se 
svidi ljubiteljima taksonomije među vama.
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„Ipak, ako pokušam to da zamislim, ograničen sam sposobno-
stima sopstvenog uma, a te sposobnosti nisu dorasle zadatku.“

Dok razmišljamo o drugim životinjama, rukovodimo se 
sopstvenim čulima, a naročito čulom vida. Naša vrsta i naša 
kultura toliko zavise od čula vida da čak i ljudi koji su slepi 
od rođenja opisuju svet vizuelnim terminima i metaforama.* 
Slažete se s nekim ako vidite suštinu onoga što govori ili ako 
delite njegovo gledište. Ne primećujete stvari koje vam se nalaze 
u slepoj mrlji. Budućnost puna nade je svetla i sjajna; distopija 
je mračna i zamagljena. Čak i kad naučnici opisuju čula koja 
čovek ne poseduje, poput sposobnosti opažanja električnih 
polja, oni govore o slikama i senkama. Za čoveka, jezik je i 
blagoslov i prokletstvo. Pomoću njega opisujemo umvelt neke 
životinje iako na taj način podmećemo sopstveni svet čula.

Naučnici koji izučavaju ponašanje životinja često raspra-
vljaju o opasnostima antropomorfizma – sklonosti da se ljud-
ske emocije ili mentalne sposobnosti neprimereno pripisuju 
životinjama. Međutim, možda najčešća i najređe prepoznata 
manifestacija antropomorfizma jeste težnja da se zaboravi po-
stojanje drugih umvelta – da se životi životinja posmatraju 
kroz prizmu naših čula a ne njihovih. Takva pristrasnost ima 
određene posledice. Mi ugrožavamo životinje tako što pre-
trpavamo ovaj svet nadražajima koji opterećuju ili zbunjuju 
njihova čula – primer su svetla na obalama koja mame izlegle 
kornjače da izlaze iz okeana, podvodna buka koja prigušuje 
zov kitova, i staklena okna koja sonar slepog miša tumači kao 
vodene površine. Pogrešno tumačimo potrebe životinja u svo-
joj neposrednoj blizini jer sprečavamo pse koji su orijentisani 
na miris da njuše svoje okruženje i namećemo im vizuelni svet 
ljudi. Uz to, potcenjujemo sposobnosti životinja na sopstvenu 

* Samo da napomenem da mi je bilo izuzetno teško da u celoj knjizi 
izbegavam vizuelne metafore prilikom opisivanja ostalih čula. Trudio 
sam se da ih ne koristim ili da barem budem razborit i jasan kad god 
nisam imao drugog izbora.
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štetu i tako propuštamo priliku da shvatimo koliko je priroda 
zaista velika i čudesna – da upoznamo svet zanosa, „ograničen 
s tvojih pet čula“, kako je napisao Vilijam Blejk.

U knjizi ćete čitati o sposobnostima životinja koje su dugo 
smatrane nemogućim ili apsurdnim. Zoolog Donald Grifin, 
koji je među prvima otkrio sonar slepih miševa, jednom prili-
kom je napisao da na biologe previše utiču „filteri jednostav-
nosti“, kako ih je on nazvao. Drugim rečima, nisu bili spremni 
čak ni da razmisle o tome da su čula koja proučavaju možda 
složenija i istančanija nego što bi na to mogle da ukazuju infor-
macije do kojih su došli. To žaljenje se suprotstavlja Okamovoj 
oštrici, principu koji nalaže da je najjednostavnije objašnjenje 
obično i najbolje. Međutim, taj princip važi samo ako raspola-
žete svim potrebnim informacijama a Grifin je hteo da kaže da je 
moguće da ih nemate. Na objašnjenja naučnika o životinjama 
utiču informacije koje on prikuplja i koje su uslovljene posta-
vljenim pitanjima na koja ga navodi njegova mašta koja je pak 
ograničena njegovim čulima. Zbog granica ljudskog umvelta 
često nije moguće razjasniti umvelt drugih bića.

Grifinove reči ne daju nam odrešene ruke da za ponašanje 
životinja iznosimo zamršena ili paranormalna objašnjenja. Ja 
tumačim njih, kao i Nejgelov članak, kao poziv na poniznost. 
One nas podsećaju da su i životinje složeni organizmi i da nam 
je, uprkos svoj našoj hvaljenoj inteligenciji, izuzetno teško da 
razumemo druga bića ili da se odupremo težnji da njihova 
čula posmatramo kroz prizmu sopstvenih. Mi možemo da 
proučavamo fiziku životinjskog okruženja, posmatramo na šta 
reaguju ili ne obraćaju pažnju, i pratimo mrežu neurona koja 
povezuje njihove čulne organe s mozgom. Međutim, vrhunski 
podvig – spoznaja kako izgleda biti slepi miš, slon ili pauk – 
uvek iziskuje ono što psihološkinja Aleksandra Horovic zove 
„moć imaginacije potkrepljena pouzdanim činjenicama“.

Mnogi biolozi koji proučavaju čula imaju obrazovanje iz 
umetnosti što im možda omogućava posmatranje van okvira 



Uvod 23

perceptualnih svetova koje čovekov mozak automatski ge-
neriše. Sonke Džonsen je, recimo, učio slikarstvo, vajarstvo 
i moderan ples mnogo pre nego što se posvetio izučavanju 
životinjskog čula vida. Da bi predstavili svet oko nas, kaže on, 
umetnici moraju da se odupru ograničenjima svog umvelta i 
„zavire ispod površine“. Ta sposobnost mu pomaže da „razmi-
šlja o životinjama čiji je perceptualni svet drugačiji“. On takođe 
navodi da mnogi biolozi koji proučavaju čula imaju raznovr-
sne moći percepcije. Sara Zilinski proučava vid sipa i drugih 
glavonožaca; ona ima prozopagnoziju i ne može da prepozna 
ni poznata lica, čak ni svoju majku. Kentaro Arikava proučava 
raspoznavanje boja kod leptira; on je daltonista i ne razlikuje 
crvenu i zelenu boju. Suzan Amador Kejn proučava vizuelne 
signale i vibracije koje šalju paunovi; njene oči u određenoj 
meri različito raspoznaju boje u smislu da na jednom oku slika 
ima diskretno crvenkastu nijansu. Džonsen pretpostavlja da 
zahvaljujući tim različitostima, koje bi neko okarakterisao kao 
„poremećaji“, oni zapravo imaju predispoziciju da iskorače iz 
svog umvelta i prihvate umvelt drugih stvorenja. Možda oso-
be koje doživljavaju svet na načine koji se smatraju atipičnim 
instinktivno osećaju granice koje nameće tipičnost.

Svi smo mi sposobni za to. Na početku knjige zamolio sam 
vas da zamislite prostoriju punu životinja i u narednih trinaest 
poglavlja zamoliću vas da budete maštoviti na sličan način. Biće 
to težak zadatak, kako je Nejgel i predvideo. Međutim, svaki 
trud ima svoju vrednost i zaslužuje pohvale. Na tom putu kroz 
različite umvelte u prirodi, intuicija će nam biti najveća obaveza 
a mašta najvredniji adut.

Jednog kasnog prepodneva juna 1998, Majk Rajan je zajed-
no sa svojim bivšim studentom Reksom Kokroftom zašao u 
kišnu šumu u Panami u potrazi za životinjama. Rajan bi obično 
tražio žabe ali Kokroftu su se svideli rogati cvrčci, insekti koji 
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sisaju biljne sokove, i svom prijatelju je hteo da pokaže nešto 
zanimljivo. Krenuvši iz istraživačke stanice, njih dvojica su 
skrenuli s puta i hodali duž reke. Kad je Kokroft ugledao pravu 
vrstu žbuna, okrenuo je nekoliko listova i odmah pronašao 
porodicu sitnih insekata vrste Calloconophora pinguis. Kokroft 
je pronašao majku s bebama koje su na vrhu crnih leđa imale 
špicast rog nalik na Elvisovu frizuru.

Ta vrsta rogatih insekata komunicira tako što šalje vibracije 
preko biljaka na kojima se nalaze. Te vibracije se ne čuju ali lako 
mogu da se pretvore u zvuk. Kokroft je zakačio običan mikro-
fon za biljku, dao Rajanu slušalice i rekao mu da sluša. Zatim 
je okrenuo list. Bebe su se odmah razbežale i istovremeno slale 
vibracije grčenjem mišića abdomena. „Pretpostavio sam da će 
to biti zvuk nekakve jurnjave“, priseća se Rajan. „Međutim, 
umesto toga čuo sam nešto nalik na mukanje krave.“ Bio je to 
dubok, rezonantan zvuk koji nikako ne biste očekivali od insek-
ta. Dok su se bebe smirivale i vraćale majci, kakofonija vibracija 
koje su stvarale mukanjem pretvorila se u sinhronizovan hor.

Rajan je skinuo slušalice ne skidajući pogled s insekata. 
Svuda okolo čula se pesma ptica, rika majmuna drekavaca i 
zujanje insekata. Rogati cvrčci su bili tihi. Rajan je ponovo 
stavio slušalice „i kročio u potpuno drugačiji svet“, kako mi 
je ispričao. Još jednom, buka iz džungle nestala je iz njegovog 
umvelta i on je ponovo začuo mukanje rogatih cvrčaka. „Doži-
vljaj je bio fenomenalan“, kaže on. „Bilo je to čulno putovanje. 
Na jednom istom mestu stupao sam iz jednog fantastičnog 
okruženja u drugo. Pravi primer Ikskilove ideje.“

Koncept umvelta možda deluje ograničavajuće jer podrazu-
meva da je svako stvorenje zatočeno u kući sopstvenih čula. Ja 
ipak smatram da je ta ideja široko primenljiva. Ona nam govori 
da nije sve onako kako nam izgleda i da su sva naša iskustva 
samo filtrirana verzija svega što bismo mogli da iskusimo. Ona 
nas podseća da u tami postoji svetlost, da u tišini ima buke, da 
u ništavilu ima bogatstva. Ona ukazuje na iskrice nepoznatog 
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u poznatom, neobičnog u svakodnevici, veličanstvenog u obič-
nosti. Ona nam pokazuje da kačenje mikrofona na biljku može 
biti odvažan istraživački čin. Prelaženje iz jednog umvelta u 
drugi, ili barem nastojanje da se to postigne, nalik je na stupanje 
na neku nepoznatu planetu. Ikskil je svoje delo čak i proglasio 
za „putopis“.

Kad obratimo pažnju na životinje, naš svet se proširuje i 
produbljuje. Slušajući rogate cvrčke uviđate da biljke bruje od 
nemih pesama koje stvaraju vibracije. Dok posmatrate psa u 
šetnji, uočićete da su gradovi ispresecani mrežama mirisa koji 
u sebi nose biografije i istorije svojih stanovnika. Dok gledate 
foku kako pliva, shvatićete da u vodi ima puno staza i puteva. 
„Kad ponašanje životinje posmatrate njenim očima, odjednom 
vam postaju dostupne sve te važne informacije koje bi vam 
inače promakle“, kaže mi Kolin Rajhmut, biolog koji proučava 
čula foka i morskih lavova. „S takvim znanjem kao da imate 
čarobnu lupu.“

Malkolm Makajver tvrdi da je, kad su životinje naselile kop-
no, veće vidno polje je podstaklo razvoj planiranja i naprednih 
kognitivnih sposobnosti: kako im se širio umvelt, razvijao im se 
i um. Slično tome, sam čin istraživanja tuđeg umvelta omogu-
ćava nam da vidimo dalje i produbljujemo svoje razmišljanje. 
To me podseća na Hamletovo obraćanje Horaciju kad mu 
govori da „ima mnogo stvari na nebu i zemlji o kojima vaša 
mudrost i ne sanja“. Taj citat se često tumači kao molba da se 
prihvati natprirodno. Ja to shvatam kao poziv da bolje razu-
memo prirodno. Čula koja nam deluju paranormalna izgledaju 
nam tako samo zato što smo veoma ograničeni i tako žalosno 
nesvesni sopstvenih ograničenja. Filozofi su dugo sažaljevali 
zlatnu ribicu u staklenoj posudi, nesvesnu onog što se nalazi s 
druge strane, ali naša čula i oko nas prave staklenu posudu – 
koju u principu ne uspevamo da probijemo.

Ali možemo da pokušamo. Pisci naučne fantastike vole da 
nam dočaravaju paralelne svetove i alternativne stvarnosti u 
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kojima je život sličan našem ali ipak malo drugačiji. Oni posto-
je! Posetićemo ih jednog po jednog, počev od onih najstarijih, 
univerzalnih – hemijskih – čula mirisa i ukusa. Posle njih ćemo, 
neočekivanim putem, stići do carstva vida, čula koje dominira 
umveltom većine ljudi ali u kome ima iznenađenja napretek. 
Tu ćemo svratiti da malo uživamo u čarobnom svetu boja pre 
nego što se uputimo ka surovijim teritorijama bola i toplote. 
Lagano ćemo ploviti kroz razna mehanička čula koja reaguju na 
pritisak i pokret – čula dodira, vibracije, sluha – a upoznaćemo 
se i s najzanimljivijom upotrebom sluha, eholokacijom. Zatim 
ćemo, kao iskusni putnici kroz čulni svet, izvesti najteži podvig 
imaginacije a to je istraživanje neobičnih čula koje životinje 
koriste da otkriju električna i magnetna polja, što čovek nije u 
stanju da uradi. Konačno, na kraju puta, videćemo kako životi-
nje objedinjuju informacije od svojih čula, kako ljudi zagađuju 
i iskrivljuju te informacije i kakva je danas naša odgovornost 
prema prirodi.

Kako je pisac Marsel Prust jednom prilikom rekao: „Jedino 
pravo putovanje… ne bi bilo posetiti nepoznate zemlje, već 
imati tuđe oči… videti stotinu svetova koje svako oko njih 
vidi.“ Krećemo. 
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Vrećice koje ispuštaju hemikalije

Mirisi i ukusi

„Mislim da on nikad nije bio ovde“, kaže mi 
Aleksandra Horovic. „Unutra je sigurno prilično 
smrdljivo.“

Kad kaže „on“, misli na Finegana – njenog zift crnog mešan-
ca labradora kojeg zove i Fin. Kad kaže „ovde“, misli na malu 
prostoriju bez prozora u Njujorku u kojoj izvodi psihološke 
eksperimente na psima. „Smrdljivo“ znači da ta prostorija 
sigurno obiluje nepoznatim mirisima pa bi tako trebalo da 
bude zanimljiva za Finovu radoznalu njušku. Ispostavilo se 
da jeste. Dok ja razgledam okolo, Fin njuši okolo. Istražuje 
prvo nozdrvama intenzivno njušeći podloge od pene na podu, 
tastaturu i miša na stolu, zavesu u ćošku i prostor ispod moje 
stolice. U poređenju s ljudima koji mogu da istraže nov prostor 
diskretnim pokretom glave i očiju, putanja psećeg istraživanja 
njuškom toliko je krivudava da ga je lako okarakterisati kao 
sporadično i stoga i besciljno. Horovic o tome ima drugačije 
mišljenje. Kako navodi, Fina zanimaju predmeti koje su ljudi 
dodirivali i koristili. On sledi tragove i proverava mesta gde 
su boravili drugi psi. Ispituje otvore za ventilaciju, pukotine 
na vratima i druga mesta gde vazduh donosi nove odorante 
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– mirisne molekule.* On njuši razne delove jednog predmeta 
a i s različite daljine, „kao da se približava nekoj Van Gogovoj 
slici i zapaža kako izbliza izgledaju potezi četkice“, kaže Horo-
vic. „Oni su sve vreme u tom stanju olfaktornog istraživanja.“

Horovic je stručnjak za njuh pasa – njihovo čulo mirisa – i 
ja sam došao da s njom razgovaram o svemu što je povezano 
s njušenjem i nosom. Ipak, pošto sam nepopravljivo vizuelni 
tip, kad je Fin završio s njuškanjem i prišao mi, odmah su me 
privukle njegove oči – očaravajuće, smeđe poput najtamnije čo-
kolade.** Psi moraju dobro da se potrude da bi usmerili pažnju 
na ono što im se nalazi pred očima – njegova njuška, isturena 
je i vlažna, s dve zaobljene nozdrve u obliku apostrofa. To je 
Finova glavna veza sa svetom. Evo kako to funkcioniše.

Udahnite duboko – i u svrhu demonstracije i da biste se pri-
premili da naučite nekoliko potrebnih termina. Kad udahnete, 
stvara se vazdušna struja koja vam omogućava i da mirišete 
i dišete. Međutim, kad pas njuši, strukture u njušci dele tu 
vazdušnu struju na dva dela. Veći deo vazduha silazi u pluća 
ali manji deo, koji služi isključivo za mirisanje, odlazi u zad-
nji deo njuške. Tamo ulazi u lavirint tankih, koštanih zidova 
obloženim lepljivim slojem koji se zove olfaktorni epitel. Mirisi 
se prvo opažaju na tom mestu. U epitelu se nalazi mnoštvo 
dugih neurona. Jedan kraj neurona izložen je uvučenoj vazdu-
šnoj struji i on hvata odorante koji prolaze pomoću specijalno 
oblikovanih proteina, tzv. mirisnih receptora. Drugi kraj je 
direktno povezan s delom mozga koji se zove olfaktorni bulbus. 

* U stručnoj terminologiji, odorant je sâm molekul a miris je oset koji 
taj molekul stvara; odorant izoamil acetat miriše na bananu.
** Nije nikakva slučajnost to što su me privukle Finove oči. Psi imaju 
mišić na licu koji im podiže unutrašnji kraj obrve, dajući im tako oseća-
jan, tužan izraz. Vukovi nemaju taj mišić. On je rezultat viševekovnog 
pripitomljavanja tokom koga se pseće lice spontano preoblikovalo i po-
primilo izgled sličniji našem. Takva lica se danas lakše tumače i uspe-
šnije izazivaju brižnu reakciju ljudi.
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Kad mirisni receptori uspešno uhvate svoj plen, neuroni oba-
veštavaju mozak a pas opaža miris. Sad možete da izdahnete.

Takav isti osnovni mehanizam imaju i ljudi ali psi jedno-
stavno imaju sve u većoj količini: veću površinu olfaktornog 
epitela, na desetine puta više neurona u tom epitelu, skoro 
duplo više vrsta olfaktornih receptora i relativno veći olfaktorni 
bulbus.* Osim toga, njihova mašinerija se nalazi u posebnoj 
pregradi, dok je naša izložena strujanju svog vazduha koji 
nam ulazi kroz nos. To je ključna razlika jer to znači da kad 
god izdahnemo, mi izbacujemo odorante iz nosa pa tako naš 
osećaj mirisa pulsira i intenzitet mu varira. S druge strane, psi 
imaju neometan doživljaj jer odoranti koji im ulaze u nos ostaju 
tamo i jednostavno se dopunjavaju svakim sledećim njušenjem.

Oblik njihovih nozdrva dodatno im pomaže. Ako pas njuši 
zemlju, pomislili biste da pri svakom izdisaju pas oduva odo-
rante s površine zemlje dalje od nosa. Međutim, nije tako. Kad 
sledeći put pogledate pseću njušku, obratite pažnju na to kako 
se otvori nozdrva sužavaju u bočne proreze. Kad životinja is-
pusti vazduh dok njuška, vazduh izlazi kroz te proreze i stvara 
vrtloge koji ubacuju sveže mirise u nos. Čak i kad izdiše, pas 
i dalje uvlači vazduh. Tokom jednog eksperimenta, jednom 
engleskom poenteru (čudnog imena Ser Sejtan [Gospodin 
Sotona]) tok vazduha je četrdeset sekundi neprekidno ulazio u 
organizam bez obzira na to što je on u tom intervalu izdahnuo 
trideset puta.

Zahvaljujući takvom mehanizmu nije ni čudo što je pseći 
nos neverovatno osetljiv. Međutim, kako je osetljiv? Naučnici 

* Namerno sam izbegavao da te razlike izrazim konkretnim brojevima. 
Procene je lako naći ali je vrlo teško naći glavne izvore tih procena; 
posle višesatne pretrage tokom koje sam čitao neki naučni rad u kom 
se autor pozivao na podatak iz knjige iz serije Za neupućene, doživeo 
sam egzistencijalnu prazninu i posumnjao u samu prirodu znanja. Bez 
obzira na to, razlike postoje i one su velike; samo je pitanje koliko su 
tačno velike.
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su pokušali da utvrde prag na kom psi više nisu u stanju da 
osete miris određenih hemikalija ali njihove procene su toliko 
šarene da su se međusobno razlikovale i za deset hiljada puta, 
zavisno od eksperimenta.* Umesto da se usredsređujemo na 
te diskutabilne statističke podatke, poučnije je da obratimo 
pažnju na ono što psi zaista mogu da urade. U nekim ekspe-
rimentima od ranije, uspeli su da razlikuju identične blizance 
po mirisu. Uspeli su da otkriju jedan otisak prsta utisnut na 
mikroskopski slajd koji je potom ostavljen na krovu i izložen 
vremenskim uslovima na nedelju dana. Uspeli su da otkriju 
kojim putem je osoba krenula nakon što su omirisali samo pet 
koraka. Dresirani su da otkrivaju bombe, drogu, mine, nestale 
osobe, tela, švercovani novac, tartufe, invazivne korove, bolesti 
poljoprivrednih useva, nizak nivo šećera u krvi, kućne stenice, 
curenje naftovoda i tumore.

Beli kit, Migalu, može da pronađe zakopane kosti na ar-
heološkim nalazištima. Peper otkriva naftom zagađene plaže. 
Kapetan Ron pronalazi gnezda kornjača da bi njihova jaja 
mogla da se uzmu i zaštite. Ber može da otkrije gde se kriju 
elektronski uređaji, dok je Elvis specijalista za trudne polarne 
medvedice. Trejn, koji je izbačen iz škole za otkrivanje nar-
kotika jer je bio isuviše energičan, sada koristi njuh da prati 
izmet jaguara i pume. Taker je imao običaj da visi s pramca 
broda i njuši izmet orke; sada je u penziji a njegove dužnosti 
preuzela je Iba. Ako nešto ima miris, pas može da se dresira 
da ga prepozna. Mi usmeravamo pseći umvelt da bi služio na-
šim potrebama i da bismo nadoknadili nedostatke sopstvenog 
čula mirisa. Njihova bravurozna otkrića zaslužuju divljenje ali 

* U jednom istraživanju, dva psa su uspela da omirišu amil acetat – 
takoreći banane – u koncentraciji od samo jednog ili dva dela na bili-
on, po čemu su uspešniji od ljudi za 10.000 do 100.000 puta. Međutim, 
takođe su bolji za 30 do 20.000 puta od šest biglova koji su učestvovali 
u eksperimentu s istom hemikalijom dvadeset šest godina ranije uz pri-
menu drugačijih metoda.
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to su takođe i trikovi. Zahvaljujući njima imamo apstraktno 
poštovanje prema njihovom sjajnom čulu mirisa a da pritom 
ne shvatamo suštinski šta to znači za njihov unutrašnji život ili 
kako se njihov svet mirisa razlikuje od vizuelnog sveta.

Za razliku od svetlosti, koja se uvek kreće pravolinijski, 
mirisi se šire, provlače, preplavljuju i vrtlože. Dok Horovic 
posmatra kako Fin njuši nov prostor, ona se trudi da ne obraća 
pažnju na jasne ivice onog što vidi već zamišlja „svetlucavo 
okruženje u kome nema čvrstih granica“, kaže ona. „Postoje 
glavne površine ali svi mirisi se nekako zajedno šire.“ Miri-
si putuju kroz tamu, kruže oko ćoškova i kreću se u drugim 
uslovima koji onemogućavaju vid. Horovic ne može da vidi 
šta ima u torbi zakačenoj za naslon moje stolice ali Fin može 
da nanjuši šta je unutra jer hvata molekule koji se probijaju 
iz mog sendviča. Za razliku od svetlosti, mirisi se zadržavaju 
i tako otkrivaju prošlost.* Prethodni stanari Horovicine sobe 
nisu ostavili nikakve sablasne vidljive tragove ali njihov he-
mijski pečat čeka da ga Fin otkrije. Mirisi mogu da stignu pre 
svojih izvora i tako predskažu šta dolazi. Mirisi koje oslobađa 
kiša u daljini mogu da nagoveste nevreme; zbog odoranata 
koje ispuštaju ljudi kad stignu pred kuću, psi trče na vrata. Te 
sposobnosti se nekad opisuju kao paranormalne ali one su ipak 
samo senzorne. Suština je u tome da često nos jednostavno 
nešto zapaža pre nego što se to pojavi pred očima. Kad Fin 
njuši, on ne ispituje samo sadašnjost, već čita prošlost i pred-
viđa budućnost. A čita i biografije. Životinje su vrećice koje 
ispuštaju hemikalije i ispunjavaju vazduh velikim oblacima 
odoranata.** Dok neke vrste namerno šalju poruke ispuštajući 

* Znam jedan izuzetak: neki morski crvi ispuštaju sjajne „bombe“ pune 
svetlećih hemikalija, čija dugotrajna svetlost ometa grabljivce u hvata-
nju crva koji beže.
** Leopardov urin miriše na kokice. Žuti mravi mirišu na limun. Zavi-
sno od vrste, žabe koje su izložene stresu mogu da mirišu na puter od 
kikirikija, kari ili indijski orah, kako navode naučnici koji su mukotrpno 
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mirise, svi mi to nesvesno činimo i tako bićima s pravim nosom 
odajemo svoje prisustvo, položaj, identitet, zdravlje i ono što 
smo nedavno jeli.*

„Nikad nisam mnogo razmišljala o nosu“, kaže Horovic. 
„Nije mi palo na pamet.“** Kad je počela da proučava pse, 
koncentrisala se na stvari kao što je njihov stav prema nepravdi 
– što je tema zanimljiva psiholozima. Međutim, kad je pročitala 
Ikskilov rad i razmislila o konceptu umvelta, preusmerila je 
pažnju na miris – temu koja je zanimljiva za pse.

Primera radi, ona navodi da mnogi vlasnici pasa poriču 
činjenicu da njihovim životinjama njušenje pričinjava zado-
voljstvo. Za psa, obična šetnja predstavlja pravu pustolovinu 
istraživanja mirisa. Međutim, ako vlasnik to ne shvata i šetnju 
smatra samo vrstom vežbe ili putem ka nekom odredištu, svako 
njuškanje postaje mučno. Kad pas zastane da ispita neki nevi-
dljivi trag, vlasnik mora da ga požuruje. Kad pas njuši izmet, 
crkotinu ili nešto što nije prijatno za ljudska čula, vlasnik ga 

njušili stotinu trideset jednu vrstu i dobili Ig Nobelovu nagradu za svoj 
trud. Ptice iz roda Aethia cristatella – smešne morske ptice s krestom 
na glavi – legu se u ogromnim kolonijama iz kojih se širi očaravajući 
miris mandarina.
* Mogući izuzetak je zmija otrovnica afrički pafeder. Ona se nedeljama 
krije u zasedi i štiti se tako što se vizuelno stapa s okolinom. Međutim, 
ona se nekako s njom stapa i hemijski. Godine 2015, Ašadi Kej Miler 
otkrila je da životinje izoštrenog njuha, među kojima su psi, mungosi 
i merkati, ne mogu da otkriju pafedera, čak ni kad pređu preko njega. 
Psi mogu da namirišu presvučenu košuljicu ali iz neobjašnjivih razloga 
njihov nos ne može da otkrije žive zmije. 
** I naučnici upadaju u tu zamku. Kad je Horovic prikupila sva istraži-
vanja o ponašanju pasa objavljena u proteklih deset godina, otkrila je da 
je samo četiri procenta izučavalo miris. Samo sedamnaest procenata opi-
salo je miris u sredini u kojoj su rađeni eksperimenti – uključujući stru-
janje vazduha, temperaturu, vlažnost, kao i prethodno prisustvo ljudi i 
hrane u prostoriji. To je kao da se naučnici koji istražuju čulo vida nisu 
setili da pomenu da li su svetla u laboratoriji bili upaljena ili ugašena.
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obavezno odvlači odatle. Kad pas nabije njušku u genitalije 
drugog psa, on je nepristojan: nisi dobar! Na kraju krajeva, lju-
di ne njuše jedni druge, barem u zapadnoj kulturi.* „Možete 
nekog da zagrlite ali kad biste ga stvarno onjušili, to bi baš bilo 
uvrnuto“, kaže Horovic. „Mogla bih da kažem da ti kosa divno 
miriše ali ne mogu da kažem da ti divno mirišeš u slučaju da 
nismo bliski.“ Ljudi psima stalno nameću svoje vrednosti – i svoj 
umvelt – i teraju ih da gledaju umesto da njuše čime im pomu-
ćuju svet mirisa i potiskuju njihovu osnovnu veštinu. Horovic 
je to najbolje shvatila kad je odvela Fina na obuku njušenja.

Iako je čudno opisana kao sportska aktivnost, na toj obuci 
psi se zapravo dresiraju da pronalaze skrivene mirise u znatno 
otežanim uslovima. Oni bi tu veštinu trebalo spontano da ispo-
lje ali većini u Finovoj grupi to nije pošlo za rukom. Nekoliko 
njih izgledalo je kao da uopšte nisu sposobni za to: vlasnici su 
morali da ih vuku od jedne kutije do druge ili psi uopšte nisu 
znali šta treba da rade. Neki su se unervozili zbog prisustva 
drugih pasa i lajali su na njih. Međutim, posle čitavog leta pro-
vedenog u njušenju, ispadi u ponašanju su splasnuli. Povučeni 
psi su dobili volju. Reaktivni psi su postali tolerantni. Sve se 
lakše odvijalo. Oduševljene, Horovic i njena koleginica Šarlot 
Djuranton izvele su sopstveni eksperiment s dvadeset pasa. 
Djuranton je ispred svake životinje stavila činiju na jedno od 
tri mesta: jedno na kome je u činiji uvek bilo hrane, drugo na 
kome je činija uvek bila prazna i treće gde je u činiji ponekad 
bilo hrane. Psi su brzo naučili da priđu činiji s hranom i da ne 
obraćaju pažnju na praznu činiju. A šta je s trećom? Volja pasa 
da priđu toj činiji ukazuje na ono što bi kognitivni psiholozi na-
zvali pristrasnost pozitivnog rasuđivanja a svi ostali optimizam. 
Horovic je otkrila da psi postaju optimističniji posle samo dve 

* Na ceremoniji dodele Oskara 2021, jedan novinar je pitao južnoko-
rejsku glumicu Jun Ju-Džang kako miriše Bred Pit. Jun je odgovorila: 
„Nisam ga mirisala! Ja nisam pas!“
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nedelje obuke njušenja. Kako im se čulo mirisa izoštravalo, stav 
im se poboljšavao. (S druge strane, psi se uopšte nisu promenili 
posle dve nedelje obuke kretanja uz nogu vlasnika – dresura 
poslušnosti koja ne obuhvata ni čulo mirisa ni samostalnost.)

Za Horovic, ishod eksperimenta jasno ukazuje na to da 
pse treba pustiti da budu psi. Cenite to što oni imaju drugačiji 
umvelt i prihvatite tu razliku. Ona to prihvata tako što izvodi 
Fina u posebne šetnje kada on može da njuška koliko god to 
njegov olfaktorni bulbus želi. Ako on stane, stane i ona. Nje-
gov nos diktira tempo. Šetnje su sporije ali ona nema na umu 
nikakav poseban cilj. Mi odlazimo zajedno u takvu šetnju, 
nekoliko kvartova zapadno od njene kancelarije u Riversajd 
park na Menhetnu. Leto je, napolju je vrućina i u vazduhu se 
oseća miris đubreta, urina i izduvnih gasova – to je sve što ja 
osećam. Fin oseća više mirisa. On njuši pukotine u trotoaru. 
Istražuje saobraćajni znak. Zaustavlja se da onjuši hidrant „jer 
su ga posetili svi ostali psi s Univerziteta Kolumbija“, obja-
šnjava Horovic. Ponekad vidi da Fin njuši svežu baricu urina, 
diže glavu, gleda okolo (ili njuši okolo) i nađe psa koji ju je tu 
nedavno napravio. Miris nije samo predmet sam za sebe već 
je referentna tačka a šetnja nije samo prolazno stanje između 
tačke A i tačke B, već doživljavanje slojevitih, neotkrivenih 
priča o Menhetnu.

Ulazimo u park gde je vazduh odmah zamirisao na zelenilo, 
pokošenu travu, malč i roštilj. Neki pas prolazi pored nas i Fin 
se okreće ka njemu da udahne njegov miris naduvavajući obra-
ze kao pušač. Približavaju nam dve velike pudle ali pre nego što 
uspeju da nam priđu bliže, vlasnik ih odvlači i priljubljuje ih uz 
ogradu da im spreči prolaz. Horovic se rastužila. Raspoloženje 
joj se popravlja kad ženka australijskog ovčara priđe Finu i 
kruži oko njega dok oboje jedno drugom oduševljeno njuškaju 
genitalije. Za to vreme mi ćaskamo s vlasnikom. O polu tog psa 
zaključujemo na osnovu zamenica; Fin je to saznao po mirisu. 
Mi se interesujemo koliko je stara; Fin to može da pogodi. Ne 
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pitamo za njeno zdravlje ili da li je spremna za parenje; Fin to 
ne mora pita. „Bilo je situacija kad sam pokušala da pomiri-
šem ono što on miriše ali to sada retko radim jer znam da ja 
ne opažam ono što on opaža“, kaže mi Horovic. Međutim, tu 
ima prostora za napredovanje. Iako ljudski nos nije anatomski 
složen kao pseći i beznadežno je udaljeniji od zemlje, on se 
isuviše malo koristi. Zahvaljujući tome što je češće njuškala i 
obraćala više pažnje na mirise, Horovic kaže da je postala bolje 
njuškalo (i neprilagođenija u društvu). „Čovek ima savršen nos. 
Samo ga ne koristi tako uspešno kao pas.“

Dok je pisala knjigu Being a Dog,* Horovic je primetila da 
se neuronaučnici koji proučavaju ljudsko čulo mirisa čudno 
ponašaju kad im pomenete pse. Nekako počinju da brane svoju 
teritoriju, malo… pa… dižu nos. Nekima se ne sviđa to što se 
pseće čulo mirisa smatra idealom kad mnogi drugi sisari imaju 
izvrstan njuh, među kojima su pacovi (koji takođe mogu da 
namirišu mine), svinje (čiji olfaktorni epitel može da bude i 
duplo veći od onog koji ima nemački ovčar) i slonovi (o koji-
ma će kasnije biti reči). Drugi ukazuju na velike razlike među 
istraživanjima kojima se ispituje sposobnost pasa da osete odre-
đene mirise. Zaključci tih istraživanja veoma su raznoliki – od 
tvrdnji da su psi milijardu, odnosno milion puta, osetljiviji od 
ljudi, pa sve do procene da su samo deset hiljada puta osetljiviji. 
U nekim slučajevima, ljudi su uspešniji: od petnaest odoranata 
na koje su testirane obe vrste, ljudi su nadmašili svoje drugare 
pse u prepoznavanju pet mirisa, uključujući beta-jonon (ke-
drovina) i amil-acetat (banane). Ljudi takođe odlično razlikuju 
mirise. Dok je s jedne strane lako naći dve boje koje ljudi ne 
mogu da razlikuju, vrlo je teško naći parove mirisa koje ljudi 
ne razlikuju. Neuronaučnik Džon Makgan je pokušao da ih 

* U prevodu, Svet iz pseće perspektive. (Prim. prev.)
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nađe i zaključio je: „Testirali smo mirise na ljudima koje miševi 
ne mogu da razlikuju i reakcija ljudi bila je: ne, ovo rešavamo 
bez problema.“

Ipak, u udžbenicima i dalje piše da imamo očajno čulo 
mirisa. Makgan je utvrdio da ta podmukla zabluda potiče iz 
devetnaestog veka. Godine 1879, neuronaučnik Pol Broka na-
veo je da naš olfaktorni bulbus relativno slabiji u poređenju s 
ostalim sisarima. Tvrdio je da je miris prosto, životinjsko čulo 
i da je njegov gubitak bio neophodan da bi čovek bio na višem 
stepenu razmišljanja i imao slobodnu volju. On nas je zatim 
uvrstio u kategoriju nenjuškača (zajedno sa ostalim primatima i 
kitovima). Ta etiketa je opstala mada Broka nikad zapravo nije 
ni merio koliko su životinje uspešne u njušenju već se oslanjao 
na površne zaključke zasnovane na veličini njihovog mozga. 
U poređenju s mišem, čovekov olfaktorni bulbus je manji u 
odnosu na ostale delove mozga ali i fizički veći s približno 
isto toliko neurona. Nije poznato šta bilo koji od tih mernih 
parametara kaže za životinjski doživljaj mirisa.* 

Stanovište iz udžbenika deli i zapadna kultura na osnovu 
kultura u kojima je miris odavno potcenjen. Platon i Aristotel 
su tvrdili da je čulo mirisa isuviše neprecizno i loše razvijeno 
da bi moglo da stvori nešto više od emocionalnih doživljaja. 
Darvin je smatrao da je ono „od izuzetno male koristi“. Kant 
je izjavio da „miris ne dozvoljava opisivanje već samo poređe-
nje u smislu sličnosti s nekim drugim čulom“. Engleski jezik 
potvrđuje taj stav sa samo tri reči kojima se opisuje miris: 
smrdljiv, aromatičan i ustajao. Sve ostalo su sinonimi (aromati-
čan, neprijatan), krajnje nejasne metafore (dekadentan, težak), 
pozajmice od nekog drugog čula (sladak, pikantan) ili nazivi 
njegovog izvora (ruža, limun). Od pet Aristotelovih čula, za 

* Olfaktorni bulbus možda čak nije ni potreban za čulo mirisa. Godi-
ne 2019, Tali Vajs je pronašla nekoliko žena koje uopšte nisu imale tu 
strukturu u mozgu a sasvim su dobro osećale miris. Možemo samo da 
nagađamo kako one opažaju mirise.
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opis četiri čula koristi se bogata i konkretna terminologija. Za 
čulo mirisa „reči ne postoje“, kako je napisala Dajen Akerman.

Narod Džahai iz Malezije ne bi se složio s tim, isto kao i 
narodi Semak Beri, Manik i mnoge druge zajednice lovaca-sa-
kupljača koje imaju posebne vokabulare za opis mirisa. Džahai 
imaju desetak reči samo za miris. Jedna opisuje miris benzina, 
izmet slepog miša i stonogu. Druga opisuje neku karakteristi-
ku koja je zajednička za namaz od škampi, sok iz kaučukovog 
drveta, tigrove i pokvareno meso. Treća se pak koristi za sapun, 
opori plod durijana i miris binturonga* nalik na kokice. Oni 
„s takvom lakoćom govore o mirisima“, navodi psihološkinja 
Asifa Madžid koja je otkrila da narod Džahai može da nabraja 
mirise istom lakoćom kao što oni kojima je engleski maternji 
jezik mogu da nabrajaju boje. Isto kao što je paradajz crven, 
binturong je ltpit. Osim toga, miris čini temelj njihove kulture. 
Jednom prilikom Madžidini prijatelji iz naroda Džahai kritiko-
vali su je što sedi isuviše blizu svog kolege istraživača i dopušta 
da im se mirisi mešaju. Drugom prilikom je pokušala da nađe 
izraz za divlji đumbir; deca su joj se podsmevala ne samo zato 
što nije uspela u tome, već i zato što je tu biljku smatrala jed-
nom celinom a bilo je očigledno da se mirisi stabljike i cvetova 
razlikuju. Zabluda o tome da ljudi imaju slabo čulo mirisa 
„mogla je da se prevaziđe mnogo ranije da su za primer uzeti 
pripadnici naroda Džahai umesto Britanaca i Amerikanaca“, 
objašnjava Madžid.

Čak i Zapadnjaci svojim čulom mirisa mogu da izvedu izne-
nađujuće podvige kad im se za to ukaže prilika. Godine 2006, 
neuronaučnik Džes Porter odveo je studente u jedan park u 
Berkliju, zavezao im oči i zamolio ih da slede trag u travi dužine 
deset metara po kome je poprskao esencijalno ulje čokolade. 

* Binturong je crna, dlakava životinja duga oko dva metra koja izgleda 
kao mešavina mačke, lasice i medveda. Pojavljuje se u mojoj prvoj knjizi 
I Contain Multitudes. 




