


Copyright © 2024, Ivan Ivanji
Copyright © 2024 ovog izdanja, LAGUNA







Sadržaj

Uvod .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  9

Novinar početnik  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       17
Branko Bogunović, Branko Ćopić, Mladen Oljača  .   .   .   65
Mladi postavljaju svoje teme .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 77
Učenik i nastavnik .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       86
Sedam godina posle logora ponovo u Nemačkoj  .   .   .   .   99
Pobuna radnika u Berlinu .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 118
Mermer nazvan Golim otokom  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              134
Nerado ide Srbin u vojnike .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 151
Mladost sa navodnicima i bez njih  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 159
Auto-put  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           171
Izlet u detinjstvo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       190
Pozorište  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           198
Prvi automobil i intimni razgovori .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 235



Bilo jednom u Jugoslaviji8

Opčinjenost morem .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     237
Oproštaj od mladosti i od Jugoslavije .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           245

O autoru .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 263



UVOD

Knjigu bi trebalo početi gromovito, da prve rečenice sev-
nu kao munje, zaintrigiraju čitateljku ili čitaoca. Kako da 
uspem, ja sam u svojoj devedeset i četvrtoj godini znatno 
stariji od njih, a pišem o svojoj mladosti pre sedamdeset i 
više godina. Ne znam kako da za njih zagrmim, pitam se da 
li je uopšte potrebno da krenem u tu avanturu. Odgovaram 
sebi da mislim da jeste, moram da ponudim svoje viđenje 
događaja koji su zaboravljeni, dugo lažno predstavljani, 
pobrkani, a treba da se prilože shvatanju kako je to jednom 
bilo u Jugoslaviji. Potrebno je, mora se, poželjno je. Zar nije? 

Nisam ja tema, nego zemlja u kojoj sam živeo i bio mlad, 
u kojoj sam ostareo i doživljavao sve njene promene, tuge, 
radosti. Živim i pišem u njoj, zbog toga sebe ne mogu da 
izuzmem kad pričam kako je jednom bilo u Jugoslaviji. Ne 
smem, ne mogu i neću.

Zabavlja me da prizivam uspomene pišući, provetrava-
jući arhiv pamćenja, nasmešim se prijatnim uspomenama 
počevši od ranih razgovora sa svojim ocem uz veliku, ozi-
danu peć u našoj dnevnoj sobi. Često se govori: „Tako sam 
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vaspitavan.“ Kraj te peći je počelo moje vaspitavanje, ali 
nastavili su da me vaspitavaju esesovci, pa SKOJ.

Doživeo sam vrhunac sreće znatno kasnije, najlepši 
trenutak svog života sa pogledom sa tamnozelenog brda 
Žarkovica na zalazak sunca iznad siluete Dubrovnika uz 
čašu hladnog vina i domaćeg sira, naravno zaljubljen. Tu 
bi mi Mefisto uzeo dušu jer bih rekao Trenutku: „Ostani, 
tako si lep…“

Svako bi morao da ima jedan takav ushit u životu.
A Dubrovnik više nije „moj“? Danas bi takav pogled 

bio doživljaj stranog turiste koji je iz inostranstva došao u 
Hrvatsku. 

To što bih da opišem nije i ne sme da bude samo deo mog 
života nevažne jedinke, jedne slamke među vihorovi. Počinje 
od trenutka kad su topovi ućutali. Sećam se. Podrazumeva se 
da sam o kraju prethodnog svetskog rata čitao Hemingveja: 
Zbogom oružje, Remarka: Na Zapadu ništa novo, Arnolda 
Cvajga: Slučaj narednika Griše. Samo što nije reč o lektiri, 
nije bajka nego život, konstatujem, potvrđujem, zapisujem 
sve što sam stvarno video, što sam možda uobražavao, ali pre 
svega što je postojalo oko mene: Beograd sa tragovima me-
taka na fasadama i natpisima ruskom ćirilicom: Проверено, 
мин њет. 

Ta poruka čađavih boraca, koji su uradili svoj opasni 
posao da mina više ne bude, mogla se shvatiti i metaforički, 
nema više mina ni na mom životnom putu. Mirno, čvrstim 
korakom napred u svetlu budućnost… 

Stoj! Kakva je glupost budućnost nazvati svetlom, a ne, 
na primer, srećnom, blagodetnom, zdravom? Bolje bez ika-
kvih na silu nakalemljenih prideva. Neka ostane ipak kako 
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zapisah u prvom trenutku jer baš na naše fraze želim da 
upozorim, na jezik koji smo koristili, jer naše reči nas pred-
stavljaju ogoljene. Jeste, parole su nam bile uobičajene, us-
klici naglašavali svetlu budućnost, ali klicali smo to iskreno, 
časna reč. Bar što se mene tiče. Ne mogu da govorim u ime 
gubitnika čiji praunuci još uvek kukaju. Sad će zavladati 
večni mir, zar ne? Imamo Ujedinjene nacije umesto Društva 
naroda koje nije imalo Savet bezbednosti. Mislio sam, bio 
sam uveren ja i dosta meni sličnih. Ali, što bi rekli Nemci 
kad stišavaju optimizam: Frieden, Freiheit, Eierkuchen – Mir, 
sloboda, palačinke! Naravno da tada nisam razmišljao ova-
ko, isuviše lako sam se oduševljavao, ali imam opravdanje, 
nisam bio još ni dvadeset godina napunio, a prošao sam 
logore smrti i bio živ, živ, živ. 

Jeste, jeste, pamtim dosta toga, ali velika je odgovornost 
iskoristiti svoja sećanja za ovakvo napisanije. Nije bilo do-
voljno mogućnosti da svoju istinu podržim dokumentima, 
a pokušavao sam. Mnogo toga je skriveno u raznim arhi-
vima, ugašenim novinama, možda bačeno, poništeno, reći 
ću ponešto i o tome. Opet ću citirati Geteovog Fausta kome 
Mefisto kaže: „Ja duh sam koji uvek sve negira“, ali za sebe 
matorca neskromno tvrdim: ja sam duh koji u sve uvek 
sumnja. U sebe pogotovu. 

Šta su uopšte ti dokumenti, pa da poverujemo da nam 
saopštavaju istinu? Dokument je nešto što je neko po nečijem 
naređenju ili molbi napisao, verovatno za honorar ili platu. 
Svi đaci na svetu koji bubaju latinski počinju od dela De Bello 
Gallico, pa misle da je to dokument o bitkama koje je gospo-
din Julije Cezar vodio u Galiji, tamo gde su se borili i Obeliks 
i Asteriks, samo što to štivo nije crtać ili film, nego istorijsko 
svedočanstvo. Koješta. Nije. Autor je sve što je uspeo da učini 
na bojnom polju neizmerno uvećavao i ulepšavao jer je tada 
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sebe preporučivao za političku službu, hteo da ga Rim izabere 
za konzula. Reč je, doduše, zaista o momku čije je prezime 
postalo sinonim za radno mesto cara, kajzera, imperatora, bio 
je gromada, koji je svašta stvarno – ama baš stvarno – izveo 
u istoriji, za istoriju, a mimo onog što je napisao. 

Pisac romana može da izmišlja likove kakvi su mu po-
trebni za razvoj radnje, ako se ugledao na nekog živog može 
oprezno na početku knjige da upozori da je svaka sličnost sa 
nekom stvarnom ličnošću slučajna i nenamerna. U brojnim 
velikim medijima na Zapadu, koji smo mi u svoje „skojevsko 
vreme“ obavezno nazivali trulim kad god bismo bili pri-
nuđeni da ga pomenemo, pored glavnih urednika sedeli bi 
pravnici koji bi motrili da li pominjanje imena neke stvarne 
osobe može da dovede do tužbe zbog povrede privatne sfere. 
Kod nas to nije bio slučaj, a nije ni sada, ali čak i da jeste, 
ja baš nameravam da ispričam o ljudima sa kojima sam se 
sretao, koje sam voleo ili mrzeo, divio im se ili ih prezirao, 
navodeći njihova imena i prezimena, datume rođenja i smrti, 
jer je važno da znamo kada su i sa kakvim iskustvom mogli da 
deluju, a mnogi od njih su poznati široj javnosti, napisali su 
autobiografije ili drugi o njima biografije i studije. Možda su 
im živa deca, bliski prijatelji. Opasno je. Mogu me ispravljati, 
čak i tužiti. Ne mogu da kažem da mina nema. Ne mogu ni da 
je svaka sličnost Iksa Iksilovića sa Ipsilonom Ipsilonovićem 
koga opisujem spuštenih gaća slučajna. Mogu da istražim šta 
je o njima poznato. Često sam razočaran što ne mogu da na-
đem podatke o licima koja su pre nekoliko decenija bila važna 
i sveprisutna. Moram iskreno da izjavim da ja svedočim o 
svom viđenju određene osobe ili konkretnog događaja. Ako 
je pogrešno, greška je moja. Ko se ne slaže neka mi oprosti.

Kažu ponekad, po Branku Radičeviću, da je mnogo „’teo 
mnogo započeo“, ali, eto, „čas umrili da ga je omeo“. Eto, 
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mnogo hoću, mnogo započinjem užurbano da me čas umrli 
ne bi omeo dok ne kažem sve što mi je na duši.

Na duši? Veliki nemački hirurg, profesor Rudolf Virhov 
(1821–1902) rekao je svom kolegi profesoru teologije: 

„Ja sam secirao na hiljade leševa, ali nisam naišao ni na 
jednu dušu.“ 

Voleo bih da sve što mi pada na pamet zgusnem u priču 
o mladosti jedne zemlje, jednog društva. Moje otadžbine, 
domovine, zavičaja. Hajde da pokušam, iako nikakve ga-
rancije nemam za bar malo izgleda na uspeh.

 

Naletim na fotografiju snimljenu posle svog diplomskog is-
pita (mature), formalno se zvao završni ispit na Arhitekton-
skom odseku Srednje građevinske tehničke škole u Novome 
Sadu. Snimljena je 1948. Ozbiljno, čak bih rekao sa pogle-
dom uprtim u tu svetlu budućnost, prikazuje lik nekog sa-
svim zgodnog mladića sa dugačkom, ali uredno očešljanom 
crnom kosom. Zaista se pitam kakve veze taj simpatični tip 
ima sa starcem koga ne volim da vidim, mrzim što moram da 
se suočim s njim u ogledalu kad se brijem. Dabome, sećam 
se nekih pojedinosti iz onog vremena koje je on proživeo, 
a reč je o meni, ali nekako kroz maglu. Poistovetiti se sa 
sobom kakav sam bio pre sedamdeset pet godina, nažalost, 
ne uspevam nikako, ne, ne uspevam. Šteta. 

Moj otac se rodio u Austrougarskoj monarhiji, ja u Kra-
ljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, nekoliko meseci kasnije 
se ta zemlja volšebno pretvorila u Kraljevinu Jugoslaviju. 
Tri države za trideset godina, a teritorija o kojoj se radi nije 
makla s mesta. Granice su se menjale. Tada, sada, oduvek, 
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otkada se piše istorija, granice su se menjale, zašto se iko 
čudi što se menjaju i sada? Raspalo se i Rimsko carstvo za 
koje se mislilo da predstavlja celi civilizovani svet. Na stranu 
što je to uverenje bilo pogrešno, bilo je već tada i drugih, pa 
i mnogo starijih civilizacija, Egipat na primer. Ni danas ne 
pomaže uzdisanje i pozivanje na međunarodno pravo koje 
je zapravo zbir dokumenata, a rekoh šta mislim o dokumen-
tima, naime, da nisu pouzdaniji od pamćenja. Neću da na-
brojim koliko puta je moje mesto rođenja, ostavši, naravno, 
gde je bilo, premešteno u po imenu drugu državu. To znači 
da navođenje države u kojoj si rođen ne znači ništa, mesto 
rođenja je bitno, ali opet treba paziti da li je menjalo ime, u 
mom slučaju Veliki Bečkerek, Petrovgrad, Grossbetschkerek, 
opet Petrovgrad, pa Zrenjanin. Upravo se vodi diskusija da 
li ponovo da mu se promeni ime, da li u Bečkerek ili u Pe-
trovgrad. (Ja sam za Bečkerek.) Pa gde sam se ja rodio? Hoću 
da kažem: pasoši se menjaju, „otadžbine“ se time menjaju, 
ali zavičaj nikada. Beše pesma: „Zavičaju, mili kraju, u kom 
sam se rodio…“ Moj zavičaj je Banat iako sam u njemu živeo 
jedva dvanaest godina. U Beču dvadeset dve godine, gotovo 
dvostruko duže, imam i austrijski pasoš, kažu „rezervnu 
domovinu“, ali zavičaj ne može da mi bude. Počasni sam 
građanin Vajmara, poznanik sam, gotovo bih se usudio da 
kažem prijatelj, predsednika tamošnje vlade, vlade pokrajine 
Tiringije, na ulici prvi me pozdravljaju gradonačelnik i šef 
policije, ali Vajmar meni zavičaj? Koješta!

Da li razmišljajući o tome kakav sam bio u njihovim godi-
nama mogu bolje razumeti generaciju koja danas ima malo 
manje ili malo više od dvadeset godina? Sumnjam. Uslovi su 
drugačiji. Pre svega zbog toga što imaju kupatila i klozete u 
stanu, retko se smrzavaju, gladni nisu, ali gore se hrane od 
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moje generacije kad je bila njihovog uzrasta. Žao mi ih je sa 
njihovim picama i sušijima i ostalom brzom hranom, niko 
više nema lepi običaj da familija za doručak, ručak i večeru 
sedne za isti sto, osim izuzetno za najveće praznike i krsnu 
slavu. Koriste televiziju, internet, mobilne telefone, drugačija 
su im interesovanja, imaju mnogo više mogućnosti da putuju 
i upoznaju svet, ali isuviše skepse, nezainteresovanosti, osi-
romašuje ih manjak druženja osim netelesnog preko raznih 
tehničkih sredstava. Mislim ja. Oni ne. Oni međuljudske 
odnose i ne zamišljaju drugačije. Njih baš briga šta ja mislim. 
U pravu su. Po čemu su u pravu? Po tome što su mladi. Ali 
ja sam bio mlad, a oni tek moraju da pokušaju da ostare, da 
dobace do devedeset pete godine kao neskromni ja.

Da se sin rimskog senatora probudi u našem vremenu i 
ujutro ode u kupatilo, ne bi rekao da je to napredak, nego 
strahoviti pad komfora. Njemu je rob pripremio bazenčić 
sa toplom vodom, ulio u nju mirisna ulja, pomagao mu da 
siđe, lepa robinja bi mu masirala leđa i prihvatila ga toplim 
peškirima, a sada bi on morao da okreće nekakve točkove i 
da sam uđe u tesnu kadu. Bilo bi mi ga žao. Natrag na pitanje 
ko je gladan.

Ko nije bio danima, nedeljama, godinu dana neprekid-
no gladan, ko misli da je glad apetit posle dobrog sporta ili 
seksa, ne može da razume one koji danas gladuju u Africi, 
delovima Azije, Ukrajini, Pojasu Gaze. Mi, koji smo glado-
vali u logoru dobro ih razumemo, ali izumiremo. Ja i te kako 
znam kako se osećaju oni koji danas pate, stvarno saosećam 
sa njima, ali znam da im time ne pomažem. To me rastužuje, 
ali ne ometa da dobro jedem. Da li da se stidim zbog toga?

Ja sam se uprkos boravku u koncentracionim logorima, 
uprkos gubitku roditelja i većeg dela porodice, osećao kao 
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pobednik 1945, bojim se da se ovi današnji mladi ljudi ose-
ćaju kao da su gubitnici zagledani u svoje mobilne telefone 
i druge aparatčiće umesto jedni drugima u oči. 

Danas bih voleo da budem gladan. Gladan kao kad sam 
sačekivao da Dragana, moja žena, balerina Pozorišta na 
Terazijama, završi predstavu, jer pre nje nije smela da se 
najede, a ja sam, jasno, bio solidaran, pa da odemo u neki 
dobar restoran, najedemo se i popijemo flašu vina. Ili dve. 
Na takav način bih voleo da opet budem gladan. Sada obroke 
uzimam redovno kad dođu na red, imam odličan apetit, 
mnogi starci ga više nemaju, polako žvaćem da bi uživanje 
duže trajalo i zbog toga što zubne proteze ne dozvoljavaju 
brže, prebiram po izvrsnoj, probranoj, domaćoj hrani. Pijem 
vino, a kad mi je pritisak zahvaljujući lekovima nizak, rakiju 
ili konjak. Više nisam ni gladan, ni žedan, ali svačeg željan. 
Još mi neka čula funkcionišu. Uprkos starosti? Ja sam oblak 
u pantalonama kako ga je opisao Vladimir Vladimirovič. 
Mislim na Majakovskog, ne na Putina. Svejedno, napisao 
bih odu zdravoj gladi, lament umiranju od gladi.

Bolje da ne razmišljam o gladnima jer bih od stida morao 
da spustim viljušku. 

Pokušavam da pišem o Jugoslaviji, o tome kako sam ja sa 
svojih sedamnaest godina počeo da doživljavam zemlju koja 
je bila takođe mlada, tačnije je reći ponovo mlada jer je 
postojala i ranije, ali je posle ratnog poraza 1941. godine 
vaskrsla 1945. i rasla, odrastala, razvijala se. I ja pored nje, 
u njoj, s njom. 

Takve kao što sam ja podrugljivo nazivaju jugonostalgi-
čarima. Nemam ništa protiv toga, prihvatam, jeste, jesam. 




