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UvOD

Knjigu bi trebalo poceti gromovito, da prve recenice sev-
nu kao munje, zaintrigiraju ¢itateljku ili ¢itaoca. Kako da
uspem, ja sam u svojoj devedeset i cetvrtoj godini znatno
stariji od njih, a piSem o svojoj mladosti pre sedamdeset i
vise godina. Ne znam kako da za njih zagrmim, pitam se da
li je uopste potrebno da krenem u tu avanturu. Odgovaram
sebi da mislim da jeste, moram da ponudim svoje videnje
dogadaja koji su zaboravljeni, dugo lazno predstavljani,
pobrkani, a treba da se priloze shvatanju kako je to jednom
bilo u Jugoslaviji. Potrebno je, mora se, pozeljno je. Zar nije?

Nisam ja tema, nego zemlja u kojoj sam Ziveo i bio mlad,
u kojoj sam ostareo i dozivljavao sve njene promene, tuge,
radosti. Zivim i piSem u njoj, zbog toga sebe ne mogu da
izuzmem kad pri¢am kako je jednom bilo u Jugoslaviji. Ne
smem, ne mogu i necu.

Zabavlja me da prizivam uspomene piduci, provetrava-
juci arhiv pamcenja, nasmesim se prijatnim uspomenama
pocevsi od ranih razgovora sa svojim ocem uz veliku, ozi-
danu pe¢ u na3oj dnevnoj sobi. Cesto se govori: ,,Tako sam
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vaspitavan.” Kraj te peci je pocelo moje vaspitavanje, ali
nastavili su da me vaspitavaju esesovci, pa SKOJ.

Doziveo sam vrhunac srece znatno kasnije, najlepsi
trenutak svog Zivota sa pogledom sa tamnozelenog brda
Zarkovica na zalazak sunca iznad siluete Dubrovnika uz
¢adu hladnog vina i domaceg sira, naravno zaljubljen. Tu
bi mi Mefisto uzeo dusu jer bih rekao Trenutku: ,,Ostani,
tako si lep..."

Svako bi morao da ima jedan takav ushit u Zivotu.

A Dubrovnik vise nije ,,moj“? Danas bi takav pogled
bio dozivljaj stranog turiste koji je iz inostranstva dosao u
Hrvatsku.

To $to bih da opisem nije i ne sme da bude samo deo mog
zivota nevazne jedinke, jedne slamke medu vihorovi. Pocinje
od trenutka kad su topovi u¢utali. Se¢am se. Podrazumeva se
da sam o kraju prethodnog svetskog rata ¢itao Hemingveja:
Zbogom oruzje, Remarka: Na Zapadu nista novo, Arnolda
Cvajga: Slucaj narednika Grise. Samo $to nije re¢ o lektiri,
nije bajka nego Zzivot, konstatujem, potvrdujem, zapisujem
sve $to sam stvarno video, $to sam mozda uobrazavao, ali pre
svega §to je postojalo oko mene: Beograd sa tragovima me-
taka na fasadama i natpisima ruskom ¢irilicom: ITposepero,
MUH roem.

Ta poruka ¢adavih boraca, koji su uradili svoj opasni
posao da mina vise ne bude, mogla se shvatiti i metaforicki,
nema viSe mina ni na mom zivotnom putu. Mirno, ¢vrstim
korakom napred u svetlu budu¢nost...

Stoj! Kakva je glupost budu¢nost nazvati svetlom, a ne,
na primer, sre¢nom, blagodetnom, zdravom? Bolje bez ika-
kvih na silu nakalemljenih prideva. Neka ostane ipak kako
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zapisah u prvom trenutku jer bas na nase fraze zelim da
upozorim, na jezik koji smo koristili, jer nase reci nas pred-
stavljaju ogoljene. Jeste, parole su nam bile uobicajene, us-
klici naglasavali svetlu buduc¢nost, ali klicali smo to iskreno,
¢asna rec. Bar $to se mene tice. Ne mogu da govorim u ime
gubitnika ¢iji praunuci jo$ uvek kukaju. Sad ¢e zavladati
vecni mir, zar ne? Imamo Ujedinjene nacije umesto Drustva
naroda koje nije imalo Savet bezbednosti. Mislio sam, bio
sam uveren ja i dosta meni sli¢nih. Ali, §to bi rekli Nemci
kad stiSavaju optimizam: Frieden, Freiheit, Eierkuchen — Mir,
sloboda, palac¢inke! Naravno da tada nisam razmisljao ova-
ko, isuvise lako sam se odusevljavao, ali imam opravdanje,
nisam bio jo$ ni dvadeset godina napunio, a pro$ao sam
logore smrti i bio Ziv, Ziv, ziv.

Jeste, jeste, pamtim dosta toga, ali velika je odgovornost
iskoristiti svoja secanja za ovakvo napisanije. Nije bilo do-
voljno mogu¢nosti da svoju istinu podrzim dokumentima,
a pokusavao sam. Mnogo toga je skriveno u raznim arhi-
vima, ugadenim novinama, mozda baceno, ponisteno, rec¢i
¢u ponesto i o tome. Opet ¢u citirati Geteovog Fausta kome
Mefisto kaze: ,,Ja duh sam koji uvek sve negira®, ali za sebe
matorca neskromno tvrdim: ja sam duh koji u sve uvek
sumnja. U sebe pogotovu.

Sta su uopste ti dokumenti, pa da poverujemo da nam
saopstavaju istinu? Dokument je nesto $to je neko po necijem
naredenju ili molbi napisao, verovatno za honorar ili platu.
Svi daci na svetu koji bubaju latinski po¢inju od dela De Bello
Gallico, pa misle da je to dokument o bitkama koje je gospo-
din Julije Cezar vodio u Galiji, tamo gde su se borili i Obeliks
i Asteriks, samo $to to §tivo nije crta¢ ili film, nego istorijsko
svedocanstvo. Kojesta. Nije. Autor je sve $to je uspeo da ucini
na bojnom polju neizmerno uvecavao i ulepsavao jer je tada
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sebe preporucivao za politicku sluzbu, hteo da ga Rim izabere
za konzula. Re¢ je, doduse, zaista 0 momku ¢ije je prezime
postalo sinonim za radno mesto cara, kajzera, imperatora, bio
je gromada, koji je svasta stvarno — ama bas stvarno - izveo
u istoriji, za istoriju, a mimo onog $to je napisao.

Pisac romana moze da izmislja likove kakvi su mu po-
trebni za razvoj radnje, ako se ugledao na nekog zivog moze
oprezno na pocetku knjige da upozori da je svaka slicnost sa
nekom stvarnom licno$¢u slucajna i nenamerna. U brojnim
velikim medijima na Zapadu, koji smo mi u svoje ,,skojevsko
vreme“ obavezno nazivali trulim kad god bismo bili pri-
nudeni da ga pomenemo, pored glavnih urednika sedeli bi
pravnici koji bi motrili da li pominjanje imena neke stvarne
osobe moze da dovede do tuzbe zbog povrede privatne sfere.
Kod nas to nije bio slucaj, a nije ni sada, ali ¢ak i da jeste,
ja ba§ nameravam da ispricam o ljudima sa kojima sam se
sretao, koje sam voleo ili mrzeo, divio im se ili ih prezirao,
navodedi njihova imena i prezimena, datume rodenja i smrti,
jer je vazno da znamo kada su i sa kakvim iskustvom mogli da
deluju, a mnogi od njih su poznati $iroj javnosti, napisali su
autobiografije ili drugi o njima biografije i studije. Mozda su
im Ziva deca, bliski prijatelji. Opasno je. Mogu me ispravljati,
¢ak i tuziti. Ne mogu da kazem da mina nema. Ne mogu ni da
je svaka sli¢nost Iksa Iksilovic¢a sa Ipsilonom Ipsilonovicem
koga opisujem spustenih gaca slu¢ajna. Mogu da istrazim $ta
je o njima poznato. Cesto sam razo¢aran $to ne mogu da na-
dem podatke o licima koja su pre nekoliko decenija bila vazna
i sveprisutna. Moram iskreno da izjavim da ja svedo¢im o
svom videnju odredene osobe ili konkretnog dogadaja. Ako
je pogresno, greska je moja. Ko se ne slaze neka mi oprosti.

Kazu ponekad, po Branku Radi¢evi¢u, da je mnogo ,,’teo
mnogo zapoceo®, ali, eto, ,,¢as umrili da ga je omeo®. Eto,
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mnogo ho¢u, mnogo zapoc¢injem uzurbano da me ¢as umrli
ne bi omeo dok ne kazem sve $to mi je na dusi.

Na dusi? Veliki nemacki hirurg, profesor Rudolf Virhov
(1821-1902) rekao je svom kolegi profesoru teologije:

»Ja sam secirao na hiljade leSeva, ali nisam nai$ao ni na
jednu dusu.”

Voleo bih da sve §to mi pada na pamet zgusnem u pricu
o mladosti jedne zemlje, jednog drustva. Moje otadzbine,
domovine, zavi¢aja. Hajde da poku$am, iako nikakve ga-
rancije nemam za bar malo izgleda na uspeh.

Naletim na fotografiju snimljenu posle svog diplomskog is-
pita (mature), formalno se zvao zavrsni ispit na Arhitekton-
skom odseku Srednje gradevinske tehnicke $kole u Novome
Sadu. Snimljena je 1948. Ozbiljno, ¢ak bih rekao sa pogle-
dom uprtim u tu svetlu buducnost, prikazuje lik nekog sa-
svim zgodnog mladica sa dugackom, ali uredno ocesljanom
crnom kosom. Zaista se pitam kakve veze taj simpati¢ni tip
ima sa starcem koga ne volim da vidim, mrzim $to moram da
se suo¢im s njim u ogledalu kad se brijem. Dabome, se¢cam
se nekih pojedinosti iz onog vremena koje je on proziveo,
a re¢ je o meni, ali nekako kroz maglu. Poistovetiti se sa
sobom kakav sam bio pre sedamdeset pet godina, nazalost,
ne uspevam nikako, ne, ne uspevam. Steta.

Moj otac se rodio u Austrougarskoj monarhiji, ja u Kra-
ljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, nekoliko meseci kasnije
se ta zemlja vol$ebno pretvorila u Kraljevinu Jugoslaviju.
Tri drzave za trideset godina, a teritorija o kojoj se radi nije
makla s mesta. Granice su se menjale. Tada, sada, oduvek,
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otkada se piSe istorija, granice su se menjale, zasto se iko
¢udi $to se menjaju i sada? Raspalo se i Rimsko carstvo za
koje se mislilo da predstavlja celi civilizovani svet. Na stranu
§to je to uverenje bilo pogresno, bilo je vec¢ tada i drugih, pa
i mnogo starijih civilizacija, Egipat na primer. Ni danas ne
pomaze uzdisanje i pozivanje na medunarodno pravo koje
je zapravo zbir dokumenata, a rekoh $ta mislim o dokumen-
tima, naime, da nisu pouzdaniji od pamcenja. Ne¢u da na-
brojim koliko puta je moje mesto rodenja, ostavsi, naravno,
gde je bilo, premesteno u po imenu drugu drzavu. To znaci
da navodenje drzave u kojoj si roden ne znaci ni$ta, mesto
rodenja je bitno, ali opet treba paziti da li je menjalo ime, u
mom slucaju Veliki Beckerek, Petrovgrad, Grossbetschkerek,
opet Petrovgrad, pa Zrenjanin. Upravo se vodi diskusija da
li ponovo da mu se promeni ime, da li u Beckerek ili u Pe-
trovgrad. (Ja sam za Beckerek.) Pa gde sam se ja rodio? Ho¢u
da kazem: paso$i se menjaju, ,otadzbine® se time menjaju,
ali zavicaj nikada. Bese pesma: ,,Zavicaju, mili kraju, u kom
sam se rodio...“ Moj zavi¢aj je Banat iako sam u njemu ziveo
jedva dvanaest godina. U Bec¢u dvadeset dve godine, gotovo
dvostruko duze, imam i austrijski paso$, kazu ,rezervnu
domovinu®, ali zavicaj ne moze da mi bude. Pocasni sam
gradanin Vajmara, poznanik sam, gotovo bih se usudio da
kazem prijatelj, predsednika tamosnje vlade, vlade pokrajine
Tiringije, na ulici prvi me pozdravljaju gradonacelnik i Sef
policije, ali Vajmar meni zavicaj? Kojesta!

Da li razmisljajuci o tome kakav sam bio u njihovim godi-
nama mogu bolje razumeti generaciju koja danas ima malo
manje ili malo vie od dvadeset godina? Sumnjam. Uslovi su
drugaciji. Pre svega zbog toga $to imaju kupatila i klozete u
stanu, retko se smrzavaju, gladni nisu, ali gore se hrane od
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moje generacije kad je bila njihovog uzrasta. Zao mi ih je sa
njihovim picama i susijima i ostalom brzom hranom, niko
vi$e nema lepi obicaj da familija za dorucak, rucak i veceru
sedne za isti sto, osim izuzetno za najvece praznike i krsnu
slavu. Koriste televiziju, internet, mobilne telefone, drugacija
suim interesovanja, imaju mnogo viSe mogu¢nosti da putuju
i upoznaju svet, ali isuvisSe skepse, nezainteresovanosti, osi-
romasuje ih manjak druzenja osim netelesnog preko raznih
tehnickih sredstava. Mislim ja. Oni ne. Oni meduljudske
odnose i ne zamisljaju drugacije. Njih bag briga $ta ja mislim.
U pravu su. Po ¢emu su u pravu? Po tome $to su mladi. Ali
ja sam bio mlad, a oni tek moraju da pokusaju da ostare, da
dobace do devedeset pete godine kao neskromni ja.

Da se sin rimskog senatora probudi u nasem vremenu i
ujutro ode u kupatilo, ne bi rekao da je to napredak, nego
strahoviti pad komfora. Njemu je rob pripremio bazenci¢
sa toplom vodom, ulio u nju mirisna ulja, pomagao mu da
side, lepa robinja bi mu masirala leda i prihvatila ga toplim
peskirima, a sada bi on morao da okrece nekakve tockove i
da sam ude u tesnu kadu. Bilo bi mi ga Zao. Natrag na pitanje
ko je gladan.

Ko nije bio danima, nedeljama, godinu dana neprekid-
no gladan, ko misli da je glad apetit posle dobrog sporta ili
seksa, ne moze da razume one koji danas gladuju u Africi,
delovima Azije, Ukrajini, Pojasu Gaze. Mi, koji smo glado-
vali ulogoru dobro ih razumemo, ali izumiremo. Ja i te kako
znam kako se osecaju oni koji danas pate, stvarno saosecam
sa njima, ali znam da im time ne pomazem. To me rastuzuje,
ali ne ometa da dobro jedem. Da li da se stidim zbog toga?

Ja sam se uprkos boravku u koncentracionim logorima,
uprkos gubitku roditelja i veceg dela porodice, ose¢ao kao
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pobednik 1945, bojim se da se ovi danasnji mladi ljudi ose-
¢aju kao da su gubitnici zagledani u svoje mobilne telefone
i druge aparatcic¢e umesto jedni drugima u oci.

Danas bih voleo da budem gladan. Gladan kao kad sam
sacekivao da Dragana, moja Zena, balerina Pozori$ta na
Terazijama, zavrsi predstavu, jer pre nje nije smela da se
najede, a ja sam, jasno, bio solidaran, pa da odemo u neki
dobar restoran, najedemo se i popijemo flagu vina. Ili dve.
Na takav nacin bih voleo da opet budem gladan. Sada obroke
uzimam redovno kad dodu na red, imam odli¢an apetit,
mnogi starci ga viSe nemaju, polako zva¢em da bi uzivanje
duze trajalo i zbog toga $to zubne proteze ne dozvoljavaju
brze, prebiram po izvrsnoj, probranoj, domacoj hrani. Pijem
vino, a kad mi je pritisak zahvaljujudilekovima nizak, rakiju
ili konjak. Vise nisam ni gladan, ni Zedan, ali svaceg Zeljan.
Jo$ mi neka ¢ula funkcionisu. Uprkos starosti? Ja sam oblak
u pantalonama kako ga je opisao Vladimir Vladimirovic.
Mislim na Majakovskog, ne na Putina. Svejedno, napisao
bih odu zdravoj gladi, lament umiranju od gladi.

Bolje da ne razmisljam o gladnima jer bih od stida morao
da spustim viljusku.

Pokusavam da pisem o Jugoslaviji, o tome kako sam ja sa
svojih sedamnaest godina poceo da dozivljavam zemlju koja
je bila takode mlada, ta¢nije je re¢i ponovo mlada jer je
postojala i ranije, ali je posle ratnog poraza 1941. godine
vaskrsla 1945. i rasla, odrastala, razvijala se. I ja pored nje,
u njoj, s njom.

Takve kao $to sam ja podrugljivo nazivaju jugonostalgi-
¢arima. Nemam nista protiv toga, prihvatam, jeste, jesam.





