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Deka je imao tri praseta. Oprasio je on i više, tačno pola 
tuceta, rekla je baka, mogli smo, međutim, da zadržimo 
samo tri, svinjac je bio mali i tesan a i inače to je zvučalo 
više kao njeno naknadno pravdanje, samo je polovina 
imala šanse da preživi. Prašenje je poprilično potraja-
lo. Baka je upalila malu lampu, iznela kofu s toplom 
vodom zagrejanom na rešou, i stavila na pod popločan 
ciglama i posut slamom. Moja mati je tada imala deset 
godina, njena sestra pet više, letnji raspust su provodile 
na salašu kod bakinog brata koji je imao dvadeset dve 
krave muzare. Živeli su od mleka, priča mi mati. Meni 
se želudac prevrće čim čujem tu reč.

Deka je bio nadasve tih, mada je tako nešto prvi 
put izveo u životu. Baka ga je potom oprala, uvukla 
u kuću, u kupatilo i polivala ružom tuša, a potom ga 
dobro prebrisala krpama (iscepkanim od dekine stare 
pidžame, od sivkastoplavih i prljavobelih bakinih gaći-
ca). Najmanje prase dobilo je moje ime, srednje je po 
deki nazvano Antal, a najstarije prase zvalo se Deneš. 
Tri razreda su završili od kuće jer je baka, koja se inače 
trsila u ulozi privatne nastavnice, dogurala samo dot-
le. Kad su 1944. došli Rusi, baka se baš uputila kući iz 
salašarske škole, tada nije znala da će uveče u njihovu 
malu kuhinju, zagrejanu furunom, svratiti tri vojnika. 
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Moja majka, navodno, nije volela da bude na salašu, 
zbog toga je snajka uvek i zaboravljala na nju, uvek je 
izostavlja iz priča, ali zato su Aranku, majčinu sestru, 
čak i životinje obožavale. Aranka, kao i moja mati, 
ujutro i uveče pije po četiri decilitra penušavog, toplog, 
domaćeg mleka iz belog lončića oslikanog cvetićima. 
Baka ume i sir da napravi, propušta mleko kroz provid-
ni, porozni materijal, surutka kaplje u emajliranu van-
glu iz koje je, od kad je sama, pretače u plastičnu kofu 
smeštenu ispod sudopere.

Nakon što se deka oprasio, odbija da doji, baka ga 
poji surutkom, da mu bar krene mleko, da nabreknu 
sise, ali ni to nije pomoglo. Da ne bi pocrkali od gladi, 
u početku im je injekcijskom iglom ubrizgavala u usta 
zašećereno kravlje mleko doneto sa salaša, a potom im 
je među zube gurala i cuclu – u njoj topla, gusta belina, 
pomešana s prekrupom. Moja mati se navodno ničeg 
ne seća, ne samo zato što je tada bila na salašu. 

Aranka ima veći stomak nego zadnjicu, isto kao 
baka, a obrazi su joj bucmasti i okrugli, isto kao de-
kini. Imam utisak da iz uglova njenih usana ujutro i 
uveče neprekidno curka bela tečnost, već trideset go-
dina, uvek samo ta ušećerena toplina. Njena mlađa 
sestra, moja mati, od koje zaziru i životinje, a na to 
ukazuje i snajka, ili snajkica, kako je Aranka zove, bila 
je napolju na salašu kad se kod kuće njen otac oprasio, 
i razmišljala kako bi trebalo potrpati kamenje u nje- 
govu utrobu i potom ga dobro zašiti, jedva vidljivim, 
trajnim koncem.
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Rusi su 1944. pili iz belog lončića, oslikanog cvetići-
ma, bilo ih je trojica, posle su izvršili procenu stočnog 
fonda, a zatim su onako u uniformama legli među pe- 
rine u čistoj sobi. Baka je ujutro videla starijeg vojnika 
kako nešto mulja rukama, imao je na dlanu neku be-
ličastu masu sličnu siru, koju je razmazao po posteljini. 
Od majke znam da je deka kao mlad čovek bio naočit 
muškarac i da je lepo mirisao, mada je neprestano ra-
dio, znojio se, a maljave pazuhe i mišićave grudi je bri-
sao bakinim iscepkanim krpama.

Bakin brat je dovezao majku i Aranku sa salaša, tada 
je baka već u svinjcu prasad hranila kuvanim jelima. Tri 
praseta, bez krmače, biflaju abecedu. Baka voli da čepr-
ka po kuhinji, greje mleko na rešou, dodaje sirište, pravi 
sir. Kad je deka nestao, čak je i policija došla, islednik je 
bio neki Srbin, baka je samo bečila oči, u ona tri razreda 
osnovne škole naučila je srpski samo dobar dan, laku 
noć i, još, kako ste? U to vreme su kaldrmisali Senćanski 
put, pre toga su gacali u blatu. 

Prema Arankinom mišljenju, moja mati ničim nije 
zadovoljna, na sve samo krivi usta, takva je bila i kao 
devojčica, ni sa kim nije razgovarala, šunjala se oko 
svinjca, streljala pogledom radnike na izgradnji puta 
(znoj im je probijao kroz košulju na leđima i na grudi-
ma). Bila je sigurna da smrde, a u džepove tamnoplave 
suknje od somota krišom je spuštala kamenje. Ne zna 
se kud ih je nosila. Moja mati ne ume ni konac da udene 
u iglu, toliko je nespretna, moram ja da joj prišijem ot-
kinuto dugme kaputa. 
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Najmlađe prase, koje su nazvali mojim imenom, naj- 
brže se ugojilo, zaklali su ga uoči Uskrsa, povremeno je 
lelujao sneg. Snajka je preporučila kasapina, baka ga je 
poznavala iz detinjstva, njegov otac je – kao i Deneš nešto 
kasnije – emigrirao u Ameriku. Antala je odnelo srce, či-
tam u majčinom dnevniku, u svesci na linije nailazim i na 
nekoliko pesama. Sa ocem se upoznala za vreme studija, 
tada je već bila gradska frajla, hodala je u cipelama na 
štikle, uske suknje nisu joj dosezale ni do kolena. Aranka 
se pak udala za nekog nadničara, njena deca su se prese- 
lila u prestonicu, ne vole da pričaju o svojoj majci.

Baka je najviše plakala za Denešom, Fađaševi, koji 
još uvek žive u kući s one strane Senćanskog puta, 
neko vreme su širili priču da je baka imala ljubavnika, 
mada nju, to je nepobitno, osim deke drugi muškarac 
nije pipnuo. Napolju, na salašu, više nema krava jer su 
i bakin brat i snajka omatorili, ne stižu sve da urade, 
iz zidova staja cedi se mleko. Otiče prljava tečnost, ne 
isplati se sakupljati je, niti popiti, ni prodati.

U uglu stoji jedna slika, načinjena otiscima užarenih 
glavica šibica na šperploči. Moja mati se nada da će 
je ona naslediti kada snajka umre. Slika ima i naslov: 
Oproštaj životinja. Na njoj ptice lete, a srna okreće 
glavu, viri iz rama. Majka bi je odnela kući, okačila na 
zid, pogled bi joj se svaki čas susreo s pogledom srne, 
na njena leđa su tamnosmeđe pege utisnute upaljenom 
šibicom.

Kad je baka 1944. završila treći razred salašarske 
osnovne škole, deka je već bio mesarski šegrt, i dok je 
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nožem uskog izbrušenog sečiva klao životinju, po glavi 
mu se vrzmala misao da je svinjsko srce skoro istovet-
no s ljudskim. Najmanjem, onom kojem je baka tepala 
mojim imenom, pucao je u glavu kasapin kojeg nam 
je preporučila snajka. Antala je odnelo srce, pa su ga 
rasporili, istranžirali, napunili zamrzivač. Deneš se, 
preko sedam mora, ne oglašava, baka sipa surutku u 
plastičnu kofu, kuhinju ispunjava kiseli smrad. Bazdi 
kao ono nešto belo, razmazano po posteljini.

*
 

Selidba je obavljena prilično brzo, doduše, nisam ni 
imala mnogo stvari, i otac je bio voljan da me preveze, 
mada otkako je penzionisan, nerado seda za volan. 
Sad ponovo živim sama. Na spratu ispod mene stanu-
je jedan pedesetogodišnjak sa invalidskom penzijom, 
pozvonio mi je na vrata u subotu posle podne, doneo 
četiri bundeve dobre za pečenje u rerni. U stanu do 
mene nema nikog, ali riba u čijem stanu već treći mesec 
živim kao podstanarka mi je, kad je poslednji put na 
kratko doputovala iz prestonice, ispričala da je komši-
ja, sredovečni muškarac, dva puta nedeljno dovodio 
sredovečne žene različitog kalibra, da ih najpre teme- 
ljito oliže i potom ih naguzi. Ja, međutim, ništa ne vid-
im, ništa ne čujem, ali dok ribam keramičke pločice u 
kuhinji, pomišljam da su mu možda dojadile ljubavnice, 
ili mu se brak doveo u red, ili je izbunario iz kontejnera 
neku naizgled pristojnu ženu i da sad odlazi u njen stan. 


