Zene

Razlika izmedu mene i posljednje Zene rodene u
nasoj kuci je oko devedeset osam godina. Doduse, nisam
sigurna da je taj broj tacan. Kad sam trazila podatke o
djedovima kod maticara, jer u MUP-u nisu htjeli da mi
daju nijedan papir dok ne kazem kad im je bio rodendan,
kao da je to nesto $to se podrazumijeva da znamo, na tu
babu-tetku sam i zaboravila. Od muskih mozes$ nesto i
da zakudis, kao na primjer zemlju. Matic¢arkino sazaljivo
kopanje po ¢iriliénim rukopisima, koji se vise nigdje ne
mogu nadi, tolerisalo je vjerovatno dva imena. Nisam
se usudila da trazim podatke i za tre¢u osobu, potpuno
svjesna da se nikada vise necu vratiti u tu kancelariju.
Naravno, kasnije sam u MUP-u dobila sve podatke, bez
rodendana, ali s vezom.

Poslije te generacije, koja je rukom upisana da se
rodila i da je umrla, radali su se muskarci — tata, striko
i njihova braca od striceva. Baba tetka je imala sinove,
a sinovi sinove. Od trenutka kad je tati saopsSteno
da sam se rodila, a on upitao da li su sigurni da sam
Zensko, pretpostavljam da je proslo nekoliko sekundi.
Da li se medicinska sestra nasmijala? Kojim tonom
mu je odgovorila? Kako je njemu izgledalo tih nekoliko
sekundi mogu¢nosti: da me ima i da me ima, a da ipak
nisam ovo §to jesam: Zena.

KX*

Zarazliku od tate, ja sam se rodila u kuci s toaletom.



Transverzala

S ove strane Lovéena, prema selu i dubini kamenog
mora, nema ni jednog jedinog izvora vode. Sta su radile
Zene kad dobiju menstruaciju? Zimi, snijeg do koljena,
poljski ve-cei, bez ulozaka, bez brufena, bez privatnosti.
S kosama do poda, ukro¢enim u pletenice. Neki su
Amerikanci pitali babu da proda svoju. Vukla joj se po
zemlji, ali se ta epizoda prepric¢avala kao sramota par
excellence. Zamisli, da proda kosu! Kazu da se kratka
kosa nosila kao kazna ili korota. Nisam upoznala babu,
ni tu prethodno rodenu zenu u kuéi. Pod kué¢om se,
naravno, podrazumijeva tatina strana porodice.

*¥k*

Moja kosa se SiSa na mahove. Nekad se od nje
oslobadam s prezirom, nekad je ¢uvam kao najvecte
blago.

Genealogija I — Muska grana pocinje od babe

I

Ne moze se nijedna prije tebe udat, dok se ti ne
udas!

Imam kad.

11
Dosli su da te prose!

Neka cekaju.
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Ama...
Imam partijski sastanak.

111
Ricu ti krave!

Neka ri¢u, da procitam ovo.

I\Y

Baba vristi. Babica steze glavu bebe i nenamjerno
popunjava Izvod iz matic¢ne knjige umrlih. Sin vristi dok
kulja dim s ognjista. Cik je zime.

\%
Sin je tata.
Gospodine, Cestitam, dobili ste ¢erku!

Jeste sigurni?

VI
Tetka, dobio sam drugu éerku!
Pi.

VII

Tata drzi kantu s farbom. Mama farba.

VIII
Sta rade moji decaci? Oéemo u biblioteku?
Oc¢emo.
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IX

Koliko ste to knjiga dovukle iz biblioteke? MozZete u
petak da citate, imate domaci.

Evo jos pola sata, pliz!

X

Tata mora za Beograd. Ne mora nazad.

XI

Lele mene 000j! Leleee! Sto ucinje, crni kukavce?
Sto pasa, a ne ostavi Zivija potomaka!

Ko je ovo, pitam sestru.
Pojma nemam. Prvi put ga vidim u Zivotu.

Makar znamo da nismo ni Zive, ni potomci,
nasmijah se, dok osjeéam mamin lakat u rebro da se
uozbiljimo.

Genealogija II — Zenska grana poéinje od
prababe

1

Ajmo, zajedno.
De?

U Lion.

Necu ja mater, ni tvoju ni svoju, da ostavljam.

12



II
Kako to mislis, Sest godina je ¢ekala pradeda?

Lijepo, nije séela da ide. Ostala je u Grbalj i ¢ekala.
I ondake je tek rodila Sestoro.

Oces da reces da bismo sad svi mi zivjeli u Lion?

111

Eee, da za mene nijesi posla, lako bi se u Crnu Goru
udala.

Dobro, dede, nemoj tako, babicka je bas lijepa. A i
Grbalj je Crna Gora.

Nije Grbalj nikad bio Crna Gora.

Pusti ga, sad bi imala babu Grbaljku da ga je koja
Séela, no nije.

v
0Oo0j, ima li ko u kucu?
Dobra ti sreé¢a, evo ne na.

Doso sam ti nesto re¢, al nemo’ se ljutit. Dobio si

Danu zovi narod da pucamo.
Nije se nikad za séer u Grbalj pucalo!

Eoja ¢u prui.

\%

Scer je mama.
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VI
Jedna da opere sudove, druga da usisa kucu.
Ja imam lektiru.

Ja matematiku.

VII

Da mi vas je nekome uvalit! Sve ¢u nogama u
guzicu oko kuce trcat.

Mama, da nisi malo premlada da budes baba? A i
vidi, kako si ti lijepo prosla, usreéila se.

Mucéi tu. Ne avetaj. I nemoj da je koja nasla
kakvoga filozofa!

Kako se rada svijest

Stepenice su ogromne. Pored njih je trava. Ako
podignem nogu, ne mogu ni do pola da dohvatim. Ispred
lica je prepreka. Osje¢am kako me hvataju i podizu.
Kamenje promice ispod sandala koje se klate. Tata ima
velike ruke.

* ¥ *

Nemoguce da se sjecas krstenja!

Pa te se jedne slike i sje¢am.

Ali imala si dvije godine.

Ne znam. Ta slika. Kako se rukama hvatam za
stepenice.

Udarila si popa da ti ne dira sestru.
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Molim! Zasto?
Jer je plakala.

Kako mislis, udarila?

Ko je tata, zapravo?

Ni za sta na bijeli svijet nije bio!

Znam da mu je jadnome bilo da nista ne radi nego
da ¢ita. I sad se sje¢am kako bih se kao dijete naslonila
na njegov stomak i korice knjige bise me greble po licu.

Jednom smo posli da kosimo. On uzeo upaljac,
zapalio travu i legao pod jedan orah. Ja ga pitam
sto ucinje to, a on mrtav ‘ladan vice, sjedi, Sto je suvo
izgorele, Sto ostane pokosice se.

Zemlja

Na zemlji koju sam naslijedila i koza bi ostala
gladna. Sudim na osnovu onih dolina koje poznajem.
Mnogo vecéi je onaj dio zemlje koju sam lijena i da trazim
na sajtu Uprave za nekretnine. Neko je tu istu zemlju
platio svojom ki¢émom, pokvarenim zubima vadenim na
zivo, mozdanim udarima usred bijela dana, hernijama
od kojih se umiralo, jer se od stida nije i$lo kod doktora.
Sad tamo od draca, vukova, lisica, mededa, jama i
vrtaca, ne mogu ni da dodem. Bojim se svoga ’lada.
Nemam dovoljno strpljenja da kliknem i ukucam svaku
parcelu posebno u pretraziva¢, a kamoli da uprtim
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fizicki da ih obidem. Trapezi, deltoidi, paralelogrami,
romboidi na mapi — nekad neciji vijek u brazdi preorane
zemlje. Da li suim ruke bile zdepaste, natecene, mrsave,
iskrivljene, tanke, prekrivene dlakama, tek malo ili
potpuno pocrnjele od sunca? Da li su im noé¢i pored
ognjista, u dimu, bile lake ili teSke dok su se prevrtali
u nekom krevetu od slame, vune, ili bogzna cega? U
kamenu stvarali, u kamenu zivjeli. Bez vode. Niti jedne
kapi. Osim S$to im doslovice bog da. (predlozi: podake,
niza, uzvise, povise...). Od tih kuc¢a su ostala kucista,
kako je navedeno u listu nepokretnosti. Ko je taj prvi
koji je tu zemlju upisao na svoje ime? Ko je taj koji je
prosirio? Ko mu je pomogao da sagradi ku¢u? Da li su
pjevali, svadali se, dok su nosili, danas prosute, krse?
Da li je ijedan od njih mislio o onima koji ¢e do¢i? Da li
je razmisljao kome ¢e pripasti? Da li se plasio ili nije ni
mogao da pojmi da ce sve to docekati zene? Na kraju, sa
Zenama sve prestaje.

*Kk*

Nekad mislim da ¢u Zivjeti sto godina.

MUP

Dobar dan. Da izvadim smrtovnicu za strica.
Mozete kod koleginice, pravo tamo.

Huala.

Dajte mi dokumenta. Ovo je sve?

Jeste. Hvala.
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