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Žene  

Razlika između mene i posljednje žene rođene u 
našoj kući je oko devedesеt osam godina. Doduše, nisam 
sigurna da je taj broj tačan. Kad sam tražila podatke o 
djedovima kod matičara, jer u MUP-u nisu htjeli da mi 
daju nijedan papir dok ne kažem kad im je bio rođendan, 
kao da je to nešto što se podrazumijeva da znamo, na tu 
babu-tetku sam i zaboravila. Od muških možeš nešto i 
da zakučiš, kao na primjer zemlju. Matičarkino sažaljivo 
kopanje po ćiriličnim rukopisima, koji se više nigdje ne 
mogu naći, tolerisalo je vjerovatno dva imena. Nisam 
se usudila da tražim podatke i za treću osobu, potpuno 
svjesna da se nikada više neću vratiti u tu kancelariju. 
Naravno, kasnije sam u MUP-u dobila sve podatke, bez 
rođendana, ali s vezom. 

Poslije te generacije, koja je rukom upisana da se 
rodila i da je umrla, rađali su se muškarci – tata, striko 
i njihova braća od stričeva. Baba tetka je imala sinove, 
a sinovi sinove. Od trenutka kad je tati saopšteno 
da sam se rodila, a on upitao da li su sigurni da sam 
žensko, pretpostavljam da je prošlo nekoliko sekundi. 
Da li se medicinska sestra nasmijala? Kojim tonom 
mu je odgovorila? Kako je njemu izgledalo tih nekoliko 
sekundi mogućnosti: da me ima i da me ima, a da ipak 
nisam ovo što jesam: žena.

*** 

Za razliku od tate, ja sam se rodila u kući s toaletom. 
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Transverzala 

S ove strane Lovćena, prema selu i dubini kamenog 
mora, nema ni jednog jedinog izvora vode. Šta su radile 
žene kad dobiju menstruaciju? Zimi, snijeg do koljena, 
poljski ve-cei, bez uložaka, bez brufena, bez privatnosti. 
S kosama do poda, ukroćenim u pletenice. Neki su 
Amerikanci pitali babu da proda svoju. Vukla joj se po 
zemlji, ali se ta epizoda prepričavala kao sramota par 
excellence. Zamisli, da proda kosu! Kažu da se kratka 
kosa nosila kao kazna ili korota. Nisam upoznala babu, 
ni tu prethodno rođenu ženu u kući. Pod kućom se, 
naravno, podrazumijeva tatina strana porodice. 

***

Moja kosa se šiša na mahove. Nekad se od nje 
oslobađam s prezirom, nekad je čuvam kao najveće 
blago. 

Genealogija I – Muška grana počinje od babe

I

Ne može se nijedna prije tebe udat, dok se ti ne 
udaš!

Imam kad.

II

Došli su da te prose! 
Neka čekaju. 
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Ama...
Imam partijski sastanak.

III

Riču ti krave!
Neka riču, da pročitam ovo.

IV

Baba vrišti. Babica steže glavu bebe i nenamjerno 
popunjava Izvod iz matične knjige umrlih. Sin vrišti dok 
kulja dim s ognjišta. Cik je zime.

V

Sin je tata.

Gospodine, čestitam, dobili ste ćerku!	
Jeste sigurni?

VI

Tetka, dobio sam drugu ćerku!
Pi.

VII

Tata drži kantu s farbom. Mama farba.

VIII

Šta rade moji dečaci? Oćemo u biblioteku?
Oćemo.
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IX

Koliko ste to knjiga dovukle iz biblioteke? Možete u 
petak da čitate, imate domaći. 

Evo još pola sata, pliz!

X

Tata mora za Beograd. Ne mora nazad.

XI

Lele mene oooj! Leleee! Što učinje, crni kukavče? 
Što pasa, a ne ostavi živija potomaka!

Ko je ovo, pitam sestru.

Pojma nemam. Prvi put ga vidim u životu.

Makar znamo da nismo ni žive, ni potomci, 
nasmijah se, dok osjećam mamin lakat u rebro da se 
uozbiljimo.

Genealogija II – Ženska grana počinje od 
prababe

I

Ajmo, zajedno.

Đe?

U Lion.

Neću ja mater, ni tvoju ni svoju, da ostavljam.



13

II

Kako to misliš, šest godina je čekala prađeda?

Lijepo, nije šćela da ide. Ostala je u Grbalj i čekala. 
I ondake je tek rodila šestoro.

Oćeš da rečeš da bismo sad svi mi živjeli u Lion?

III

Eee, da za mene nijesi pošla, lako bi se u Crnu Goru 
udala.

Dobro, đede, nemoj tako, babicka je baš lijepa. A i 
Grbalj je Crna Gora.

Nije Grbalj nikad bio Crna Gora.

Pušti ga, sad bi imala babu Grbaljku da ga je koja 
šćela, no nije.

IV 
Oooj, ima li ko u kuću?
Dobra ti sreća, evo ne na.
Došo sam ti nešto reć, al nemo’ se ljutit. Dobio si 

šćer.
Danu zovi narod da pucamo.
Nije se nikad za šćer u Grbalj pucalo!
Eo ja ću prvi.

V 

Šćer je mama. 
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VI 

Jedna da opere sudove, druga da usisa kuću.
Ja imam lektiru.
Ja matematiku.

VII 

Da mi vas je nekome uvalit! Sve ću nogama u 
guzicu oko kuće trčat.

Mama, da nisi malo premlada da budeš baba? A i 
viđi, kako si ti lijepo prošla, usrećila se.

Muči tu. Ne avetaj. I nemoj da je koja našla 
kakvoga filozofa!

Kako se rađa svijest

Stepenice su ogromne. Pored njih je trava. Ako 
podignem nogu, ne mogu ni do pola da dohvatim. Ispred 
lica je prepreka. Osjećam kako me hvataju i podižu. 
Kamenje promiče ispod sandala koje se klate. Tata ima 
velike ruke. 

***

Nemoguće da se sjećaš krštenja!

Pa te se jedne slike i sjećam. 

Ali imala si dvije godine. 

Ne znam. Ta slika. Kako se rukama hvatam za 
stepenice. 

Udarila si popa da ti ne dira sestru. 
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Molim! Zašto?

Jer je plakala. 

Kako misliš, udarila? 

Ko je tata, zapravo?

Ni za šta na bijeli svijet nije bio!

Znam da mu je jadnome bilo da ništa ne radi nego 
da čita. I sad se sjećam kako bih se kao dijete naslonila 
na njegov stomak i korice knjige biše me greble po licu. 

Jednom smo pošli da kosimo. On uzeo upaljač, 
zapalio travu i legao pod jedan orah. Ja ga pitam 
što učinje to, a on mrtav ’ladan viče, sjedi, što je suvo 
izgoreće, što ostane pokosiće se. 

Zemlja 

Na zemlji koju sam naslijedila i koza bi ostala 
gladna. Sudim na osnovu onih dolina koje poznajem. 
Mnogo veći je onaj dio zemlje koju sam lijena i da tražim 
na sajtu Uprave za nekretnine. Neko je tu istu zemlju 
platio svojom kičmom, pokvarenim zubima vađenim na 
živo, moždanim udarima usred bijela dana, hernijama 
od kojih se umiralo, jer se od stida nije išlo kod doktora. 
Sad tamo od drača, vukova, lisica, međeda, jama i 
vrtača, ne mogu ni da dođem. Bojim se svoga ’lada. 
Nemam dovoljno strpljenja da kliknem i ukucam svaku 
parcelu posebno u pretraživač, a kamoli da uprtim 
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fizički da ih obiđem. Trapezi, deltoidi, paralelogrami, 
romboidi na mapi – nekad nečiji vijek u brazdi preorane 
zemlje. Da li su im ruke bile zdepaste, natečene, mršave, 
iskrivljene, tanke, prekrivene dlakama, tek malo ili 
potpuno pocrnjele od sunca? Da li su im noći pored 
ognjišta, u dimu, bile lake ili teške dok su se prevrtali 
u nekom krevetu od slame, vune, ili bogzna čega? U 
kamenu stvarali, u kamenu živjeli. Bez vode. Niti jedne 
kapi. Osim što im doslovice bog da. (predlozi: podake, 
niza, uzviše, poviše...). Od tih kuća su ostala kućišta, 
kako je navedeno u listu nepokretnosti. Ko je taj prvi 
koji je tu zemlju upisao na svoje ime? Ko je taj koji je 
proširio? Ko mu je pomogao da sagradi kuću? Da li su 
pjevali, svađali se, dok su nosili, danas prosute, krše? 
Da li je ijedan od njih mislio o onima koji će doći? Da li 
je razmišljao kome će pripasti? Da li se plašio ili nije ni 
mogao da pojmi da će sve to dočekati žene? Na kraju, sa 
ženama sve prestaje. 

***

Nekad mislim da ću živjeti sto godina. 

MUP 

Dobar dan. Da izvadim smrtovnicu za strica. 
Možete kod koleginice, pravo tamo. 
Hvala.
Dajte mi dokumenta. Ovo je sve? 
Jeste. Hvala.


