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„Ptica je bolesna.“ Jednog jutra, bilo je rano, ali se u stanu 
zadržala vrelina od prethodnih nedelja, žena ovim rečima 
budi Kristijana Beka. Nosi belu spavaćicu koju ima još od 
dvanaeste godine.

Bek strahuje od opasnosti, iako ne zna tačno odakle vre-
ba; zato mu je san lak. Žena nije morala mnogo da se trudi 
da ga probudi, dovoljan je bio šapat i reč „bolesna“. Bek zna 
da smrt voli da napadne tamo gde je ne očekuješ; kako bi je 
nadmudrio, odlučio je da je očekuje uvek i svuda. Nešto je u 
njemu umrlo, čeka da i ostatak umre, pa da svi delovi pono-
vo budu jednaki, ili da, i to je moguće, deo koji je umro pono-
vo oživi, kao kada se neočekivano pomeri oduzeta ruka. Ne 
prestaje da se nada, ne zna kako se to radi. Ako ga nešto čini 
ludim, onda je to nada koju gaji, zato je odlučio da je poti-
sne, smrtno je opasno nadati se previše. Ali naravno da nada 
nije sasvim nestala. Kao kad majka na pitanja reportera o 
nestalom sinu kaže: „Napišite da mislim da je živ, napišite 
da sam sigurna da je živ.“

Bek je siguran da je živ. Uspravlja se, kao kroz maglu se 
seća da je sanjao prevodilačku agenciju u kojoj radi. Često 
je sanja. Reč „bolesna“ mu je odzvanjala u ušima. Bolesna, 
očekivao je tu reč kao da je već mesecima očekivao da mu 
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pokucaju na vrata, pa je iznenađen što su tek sad došli da ga 
uhapse. Uspeva da sačuva privid bezbrižnosti. „Dugo vam je 
trebalo, gospodo.“

Gleda ženino uplašeno lice, ona na trenutak pritisne nos 
uz njegov; dobro poznaje to lice, bolje nego sopstveno – ko-
liko ga je samo puta posmatrao, bolje reći proučavao? Dobro 
mu je poznata i spavaćica, njena kosa. Kao što je to često 
slučaj u ovo doba dana, na nozdrvi joj je ostalo malo noćne 
kreme, ali strah je nov. Čini se da joj je izobličio lice.

Kristijan Bek prevodi uputstva za upotrebu, s engleskog na 
nemački, uputstva za usisivače, automobile, štampače, fo-
to-kopir aparate, električne trotinete. Cene ga kao prevodi-
oca zato što je precizan i prijatan. Ima ih šestoro u agenciji, 
uključujući i koordinatorku.

Ponekad neko od kolega kaže: „Rođendan mi je, torta je u 
kuhinji.“ Bek onda, između dva uputstva za upotrebu, ode u 
malu kuhinju i iseče parče torte, čak i ako mu se zapravo ne 
jede, i zatim od srca čestita slavljeniku. Gotovo uvek se po-
trudi i da postavi par ličnih pitanja koja nikoga ne bi mogla 
da uvrede. A kada je njemu rođendan, objavi: „Rođendan mi 
je, ostavio sam tortu u kuhinji.“

Prevodioci se brzo smenjuju, većina ne ostane duže od 
godinu dana, najviše godinu i po, uputstva za upotrebu su 
im samo usputna stanica. Bek je tu već više od deset godina. 
Jednom su mu ponudili mesto koordinatora, ali to bi značilo 
da mora duže da ostaje, da preuzme više odgovornosti, iako 
bi onda naravno i više zarađivao. Pristojno se zahvalio.

Svi prevodioci su morali da potpišu formular u kom piše 
da su odgovorni za nesreće koje proizilaze iz prevodilačkih 
grešaka, ali nije to razlog Bekove preciznosti. On smatra da 
ljudi imaju pravo na aparat s adekvatnim uputstvom za 
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upotrebu. Kada primeti da neki novi kolega brlja, kaže mu: 
„Nemoj da brzaš, plaćaju nas na sat, a ne po reči.“

Niti ko primećuje da ne govori o sebi, niti zbog toga de-
luje misteriozno i tajnovito, jer on jeste onakav kakvim se 
izdaje: srećan čovek koji se zadovoljava malim stvarima. Biti 
zadovoljan malim stvarima stvar je vežbe, baš kao tenis ili 
bilijar. Dugo je vežbao i naposletku mu je uspelo. Nije mu bio 
potreban Bog, meditacija ili neki redak čaj. Bek smatra da 
su takva pomoćna sredstva namenjena samo prevarantima. 
On ne vara, želi da ide ka provaliji bez sigurnosne mreže.

Povremeno posle posla ode na pivo s nekoliko kolega. 
Nije toliko ozbiljan kao što bi čovek pretpostavio kada ga 
vidi nadvijenog nad uputstvima za upotrebu. Pre svega je 
neprimetan, ali u njegovom slučaju je to izbor. Izvesna doza 
nevidljivosti je preduslov za sreću.

Bek posmatra lice svoje žene, njene tamne obrve, kožu 
– on je muškarac koji voli kožu, flekice, trunčice, perut, ne-
željene dlačice, ali i nežnost, toplotu, znoj, pore koje se otva-
raju na toploti. Zatim mu ruka prelazi preko stočića pored 
kreveta u potrazi za naočarima, kao da već ne vidi dovoljno, 
kao da želi da vidi više. Oseća ženin miris, prilično domi-
nantan miris njenog dezodoransa, kada je toplo, ume i da 
mu smeta, ali joj ništa ne kaže. Besmisleno je izgovarati sve 
što pomisliš, time oživljavaš mišljenja za koja bi bilo bolje 
da nikada nisu nastala. Svađe eskaliraju, jedna reč povlači 
drugu, neko dohvati viljušku ili šrafciger, a zbog čega? Time 
se ništa ne postiže.

Prevodilačka agencija ima fino radno vreme, od dvana-
est do pet. Ali Bek često krene već u pola deset. Žena mu se 
bavi naučnim istraživanjem, i to od pre nekoliko godina čini 
od kuće. Ne želi da joj smeta, pa izađe da šeta, malo čita u 
biblioteci, ili u parku kad je lepo vreme. Prvobitno je imala 
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kabinet na fakultetu, ali tamo joj je bilo previše bučno, po 
odseku su se šetali ljudi koje je mrzela. Nekako bi i podnela 
glasne, površne koleginice da se nisu po čitav dan samo ža-
lile. Zato je odlučila da istraživanje završi od kuće.

Istraživanje se tiče eksperimenata sa usvajanjem jezika 
kod životinja, retko pričaju o tome. Kao što ne razgovaraju ni 
o uputstvima za upotrebu. Ima drugih stvari o kojima govo-
re. Ne dele posao, već mirise, prošlost, krevet, usamljenost, 
nju možda i više od svega drugog. Usamljenost se deli ćutke, 
u tome ima izvesne pomirenosti, znaš da ti se izolovanost 
neće rasparati više od tih par procepa, dosegao si granice 
onoga što se može nazvati „upoznavanjem“, ta druga osoba 
ti neće prići bliže. Bliže je iluzija, još bliže je opasno.

Ljudi često nepravedno očekuju da će im veza, partner 
prekinuti usamljenost. Bek i njegova žena to ne očekuju, 
oni zapravo ne očekuju mnogo jedno od drugog, i to im je 
zajedničko. Beku je potrebno da ga žena gane, iako je to ka-
sno shvatio. Ne treba mu nikakvo zadovoljenje, očigledna 
i preterano iskazana ljubav, niti potvrda – šta bi trebalo da 
bude potvrđeno, on lično? Ne, on više ne traga za potvrdom, 
a ni misterija ga preterano ne zanima. Sve je to lepo neko 
vreme, ali samo od ganuća može duže da se živi. Možda je 
ono za čim Bek traga nevinost, i to ne samo u ženi. Nevinost 
ume da ga gane, ponekad toliko da se bori da ne zaplače, 
ali to niko ne vidi, ni borbu ni suze. Baš kao što i mišljenja 
započnu svoj život kada se izgovore, jasno mu je da i javno 
iskazane emocije mogu postati veće nego što je to dobro za 
one kojih se tiču. Ljubav je najčistija disciplina, baš kao i 
masovno ubistvo ili rad u fabrici, ona ne podrazumeva pre-
puštanje, već upravo suprotstavljanje emocijama. Ljudi koji 
ne mogu da savladaju svoje emocije nepredvidivi su i opa-
sni po život.
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Kristijana Beka bismo mogli nazvati tragačem za nevi-
nošću, skupljačem nevinosti, kao što neko drugi sakuplja 
leptire. Hrani se tuđom nevinošću, njegova melanholija pro-
izilazi iz uvida da izumire hrana koja mu je potrebna, a da 
on tom procesu doprinosi.

Dok gleda ženino uplašeno lice i pažljivo joj rukom obuhvata 
oznojenu glavu, ne može da potisne pomisao da se zbog 
njega razbolela. Kao što je svojevremeno bio odgovoran i za 
sopstvenu bolest. Bolest mora odnekud da dođe, a iz njega 
bolesti izlaze kao crvi ispod kamena.

Bek svoju ženu već godinama, zapravo otkako su se upo-
znali, zove „ptica“, ili „ptičica“. U nekom trenutku je stekla 
naviku da govori o sebi u trećem licu. Prevashodno tokom 
srećnijih i intimnijih trenutaka. Na primer, ume da kaže: 
„Ptica ide časkom da kupi vodu.“ Ta navika mu je dirljiva, 
kao i činjenica da toliko pazi na svoje stvari da i dalje obla-
či spavaćicu koju je nosila i s dvanaest godina. Retko šta 
baca, radije popravlja: cipele, majice, haljine, čaršave, čara-
pe, budilnike.

Dok joj drži lepljivi potiljak, svestan je da bi trebalo da 
pita: „Šta je bilo?“, ali izgleda da se zarazio strahom koji joj 
prekriva lice kao debeli slojevi šminke, oduzima mu dah, je-
zik mu postaje težak i trom. Misli samo na jedno: zbog mene 
se razbolela. Ta misao ga ne začuđuje, još manje ga uzne-
mirava. Neće je nikada izgovoriti, ali ostaje da mu se mota 
po glavi. Krivica koju pripisujemo sebi predstavlja sećanja s 
kojima zaspimo i s kojima se budimo.

Potiljak joj nikad ranije nije bio tako vlažan. Ima obao po-
tiljak, zato što je, tako mu je jednom ispričala, kao beba stal-
no spavala na stomaku. U današnje vreme se to više ne sme, 
zbog smrti novorođenčadi. Ona i dalje spava na stomaku, 
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poluispruženih ruku, kao da pliva prsno, pa je iznenade du-
boki i isceljujući snovi.

U stanu je vruće, već godinama govore kako treba da 
kupe klimu, ali svake godine kažu da leta u ovom delu 
Evrope nisu tako vruća, da je to bacanje para, da je super 
i bez klime. A ipak svake godine bude dana, ovog leta čak 
i nedelja, kada se ritual ponavlja. Obilaze prodavnice, uzi-
maju mere, i dok se odluče: Da, sad ćemo da je kupimo, 
vrućina prođe.

Juče je na naslovnici jednih tabloidnih novina pisalo: TA-
LAS VRELINE RUŠI EVROPU. U kuhinji prevodilačke agencije 
nalazi se gomila novih izdanja tabloida, kako bi se prevodio-
ci odmorili i razonodili na pauzi.

Stavivši naočare, Bek se osmehne ženi, ali ona mu ne uz-
vraća. Gleda joj opuštene obraze, sitan nos. Briše joj noćnu 
kremu preostalu od prethodne večeri i razmišlja o saksiji za 
biljku koju bi danas trebalo da kupi. Bila je na spisku, a on je 
za svaki slučaj dopisao i: pogledati klime. Možda će je ovog 
leta kupiti.

Naučna istraživanja ne donose novac, već koštaju, čast 
izuzecima. I iako prevodilačka agencija fino plaća, za je-
dan ipak tako jednostavan posao, stalno odlažu nabavljanje 
određenih uređaja. Žive kao da još studiraju, možda ponovo. 
Odbacio je ideju da u životu mora biti napretka. Ta ideja, da 
nešto mora da ide napred, postala mu je preteška. Ništa ne 
mora da napreduje, možda ženino istraživanje, ali sve ostalo 
ne mora, ništa.

Njegova zbirka nevinosti da, ona napreduje.

Bekov posao je nevažan, posao njegove žene nije. Istraživa-
nje je jedan od mnogih ciljeva koje je postavila sebi. Bek po-
država njene projekte. Ono čemu on teži prilično je jasno: 
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želi da usreći ženu. Čovek bi pomislio da je to dostižan ideal. 
Sreća ne može biti baš toliko nedostižna, posebno ne tuđa.

Godinama je pokušavao da usreći sebe, ali to je bila sle-
pa ulica. Onaj ko pokušava da usreći sebe naiđe na zarđali 
kolosek, težnja ka sopstvenoj sreći svodi se na prodiranje u 
pakao.

Jednog dana, pre otprilike deset godina, odlučio je da će 
usrećiti ženu, makar to bilo nauštrb sopstvenih čežnji i želja. 
Ionako su mu se činile sve besmislenijim, te njegove čežnje, 
poput insekata, apsurdno nezasite, neumorne poput mrava, 
pošast, takve su bile te njegove čežnje. Tako ide i kroz život, 
kao neko ko je preživeo pošast, ko je danima, nedeljama, 
godinama bio okružen rojem pčela, jeste mu ostalo nekoliko 
uboda, ali je ipak izašao relativno neoštećen.

U početku je osećao sardonsko zadovoljstvo silujući sop-
stvene čežnje, ali reč „silovanje“ mogla bi da izazove pogre- 
šne asocijacije. Nije toliko stvar u tome što je silovao sop-
stvene čežnje, koliko ih je negirao, odrekao ih se poput loše 
navike.

To je bilo pre otprilike deset godina. Sve slabije se seća 
prošlog života, svog drugog života, kako on to kaže, iako mu 
je jasno da je to laž, ne možeš podići Berlinski zid između 
sebe i sopstvene prošlosti. Ali tragovi pošasti su sve manje 
primetni, i to nije laž.

Kolege s posla umeju da pitaju za tu njegovu malu sreću, 
kao da sumnjaju da je reč o nesporazumu, ali za svaki slučaj 
ipak pitaju. Bek uvek odgovara isto: „Velika sreća ne postoji, 
samo je patnja velika, sreća nikada.“ I onda brzo vrati pogled 
na svoja uputstva za upotrebu, zato što zna da je dao suvi-
še jednostavan odgovor, da je previše očigledno da hoće da 
prekine diskusiju. Ne želi drugima da nameće svoj život, oni 
nisu preživeli pošast, drugačije doživljavaju svakodnevicu, 
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ne osećaju potrebu da drže svet na distanci zato što nisu 
iskusili opasnosti tog sveta. Svestan je da su demoni koji su 
ga zaveli i dalje tu, zato se izoluje koliko god je moguće, čuva 
svoju sreću.

Ljudi ne treba da pokušavaju da ga iznenade, zato što on 
iznenađenje doživljava kao pretnju, kao povredu njegove 
stroge rutine, napad na sistem koji funkcioniše, iako je on 
svestan da je taj sistem klimav. Jednom kada saznanje da si 
živ postane previše, povratak u svet u kom se život podrazu-
meva je težak, možda čak i nemoguć. Strahuje od trenutka 
kada će mu pomisao na to da je živ ponovo postati preteška. 
Zato je osmislio pravila, zakone. On je čovek koji sastavlja 
spiskove stvari koje treba uraditi tog dana, i koje se zatim 
mogu precrtati. I dalje se bori, ali praktično je pobedio: male 
stvari ga čine srećnim, zapravo velike, jer mu se to malo sve 
više čini kao mnogo.

Krupne ženine oči su sada još krupnije nego inače i ponavlja 
reči kojima ga je pre manje od minuta probudila: „Ptica je 
bolesna.“

Bek želi da otvori usta da nešto kaže, ali pošto se boji da 
na njegova pitanja nema odgovora, privija njenu oznojenu 
glavu uz sebe. Oseća kako u njemu navire bes, bes prema 
nevinom, zato što nema na koga drugog da bude ljut. Sve na 
šta bi mogao da se naljuti je ovde, ono što drži u ruci je nje-
gov život, oseća kako je vlažan, topao, živ i uplašen.

Njen strah je krajnje nepodnošljiv zato što ga čini krivim. 
Veliki deo bola je uspeo da ukloni, da otera smehom, da ot-
kloni kao nebitnu nuspojavu, ali ovo dakle ne može. Ovde je 
kraj, ovde njegova uteha postaje bespomoćna.

Bes je pitanje eksplozije, i on eksplodira. Ponovo. Često je 
umeo da eksplodira. Njegove eksplozije postale su implozije.
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Ćutke ga odvodi u kupatilo, vuče ga za sobom. On se pre-
pušta. Bela spavaćica leprša oko nje, liči na dete koje se ma-
skiralo u duha.

On tek tada vidi krv, sasušenu na unutrašnjoj strani nje-
nih butina; na nekim mestima još pomalo kaplje.

„Zašto ne paziš bolje?“, hteo bi da vikne. „Pazi malo bo-
lje.“ Ali na šta da pazi? Sudbina neće ustuknuti pred pažlji- 
vošću.

Bek seda na kupatilsku prostirku, nosi samo gaće, čak i 
zimi, ne voli pidžame. Hvata je za stopala. „Ne plaši se“, kaže 
joj, „ptico, ne plaši se“, ali dok to izgovara, shvata da više 
odagnava svoj strah nego njen.

Ona izmiče stopala. „Imam nepravilno krvarenje“, čuje 
kako kaže. I pita je, ne, primećuje: „Tako obilno.“ Kada želi, 
može da se isključi, odgovori mu postaju automatski, baš 
kao i pokreti. Ume da živi kao mašina. U Bekovoj kući je sve 
nepravilno, sada znači i krvarenja.

On ustaje, zove doktora, zatim na sekretarici prevodi-
lačke agencije ostavlja poruku da će danas verovatno doći 
malo kasnije.

Prirodnim sunđerom koji im je ostao s nekog odmora či-
sti ženine noge i zatim joj pomaže da se obuče. Priča o pret-
hodnoj večeri, o poznaniku kog oboje slabo znaju, o vrelini, 
vežba bezbrižnost.

Pojačava se bes, konstanta njegovog života. Stegnuo je 
pesnicu, ali pošto nije imao ko da je se uplaši, prestao je. 
I zbog toga se otuđio od sveta, ne želi više da bude u sredi-
ni, samo sa strane. Nemoguće je biti srećan i biti okružen 
svetom.

„Pozovi taksi“, kaže mu žena.
Ponovo će biti topao dan. Bek pali ventilator i zove taksi. 

Na krevetu je ženina spavaćica. Uredno složena.
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Njegova bezbrižnost jeste foliranje, ali je praktična; iza 
nje se krije težina nasilja. Čovek naravno može da odlu-
či da i nasilje shvati bezbrižno, ali šta vredi ako telo misli 
drugačije?

Čekaju taksi kod vrata. Ženin potiljak je i dalje vlažan. 
Golica je po vratu, ali ona okreće glavu. Ono što se sada de-
šava nije deljivo, ne može se čak ni najmanje podeliti.

„Što mu toliko treba“, kaže joj.
A ona odgovara: „Vidi, magla je.“
„Verovatno je sve u redu“, kaže joj.
Ona čačka uvo.
„Nemoj“, kaže joj, „samo ćeš ga nagurati unutra.“
„Moram nešto da izvučem.“
Lice joj je bledo. Nastavlja da čačka dok taksi ne stigne.

U taksiju vidi užasnutost na njenom licu. Nudi joj žvaku. 
Ranije bi rekao da joj se oseća iz usta, ali odavno je odustao 
od agresivne iskrenosti. Smatra da je uljudnost vrlina, čak i 
kada je lažna.

Ona žvaće, a on joj, pošto odbija da se pomiri sa užasom 
na njenom licu, nežno i ritmično stiska ruku.

Čekaonica je udobna, gotovo prijatna. Bek seda između jed-
ne starije i jedne trudne gospođe i zauzima stav budućeg 
oca. Gospođe mu se osmehuju, sestra im nudi čaj. Jako su 
ljubazni ovde.

Ginekolog je mešavina mrtvozornika i dobrovoljnog va-
trogasca. Ali uliva poverenje. Ako ti ima spasa, onda je on 
čovek koji će ti pomoći.

Bekova žena je dugo unutra, on pokušava da zamisli 
šta se dešava u ordinaciji. Predstave koje zamišlja nemaju 
nikakve veze s požudom, više s mučenjem, poniženjem, 
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neprijatnom igrom koja nikako da se završi. Žene pored 
njega otpočinju razgovor. „Kad vam je termin?“, čuje.

Nikada nije želeo decu. Biološki instinkti mu ne rade ili 
su zauzeti drugim stvarima. Ponekad je maštao o tome – ko 
nije? – ali te vizije su se uvek završavale slikama dece koja 
mu umiru u rukama, pod njegovim rukama, pored njegovih 
ruku, često i od njegovih ruku. Kako bi izbegao sopstveno 
predviđanje, nije napravio decu. Nema on vizije, daleko je od 
verovanja u NLO i vanzemaljce, ali svašta može da zamisli. 
Čoveka ne određuje samo ono što čini, već i ono što može da 
zamisli da čini. On zna koliko je lako preći tu granicu izme- 
đu mašte i stvarnosti, a kada je jednom pređeš, ne možeš 
tek tako da se vratiš. Zato nema decu.

„A vi? Znate li već nešto više?“ Starija žena ga gleda puna 
iščekivanja. Misli da će čuti nešto o novom životu, šta jedan 
muškarac inače traži u čekaonici kod ginekologa? Odlučuje 
da je ne razočara. „Ne znamo“, kaže, „čekamo.“

Pre nekih deset godina, otprilike u isto vreme kada je  
odlučio da se odrekne sopstvene sreće, Bek je definitivno 
prestao da piše. Uzrok tome su bili praktični i manje prak-
tični razlozi. Ljudi su navaljivali na njega da napravi nešto 
prepoznatljivo, nešto pristupačno, nešto bezbrižno. Ali ko-
liko god da se trudio da bude bezbrižno – i u vreme kada je 
težio sopstvenoj sreći, bio je spreman da učini drugima – ta 
bezbrižnost mu je izmicala.

„Je l’ vam to prvo?“, pita ga žena pored, starija gospođa s 
tašnom na krilu.

Neka pitanja je bolje ne postaviti mu. Ovo je jedno takvo, 
osmeh mu prelazi u grimasu. „Jeste“, ponavlja. „Prvo je.“

„Ja sam došla samo na bris“, kaže. Kao da je i na trenutak 
pomislio da je došla zbog novog života, kao da njene godine 
nisu znatno umanjile broj mogućnosti.
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„Da“, kaže joj, „jednom godišnje, to je važno.“
„Jednom u pet godina.“ Ispravlja ga strogim, majčinskim 

tonom i vadi maramicu iz tašne. Njemu se učini da čuje ženu 
kako vrišti. Možda umišlja, ponekad čuje vriske kojih nema.

Bek je otkopao nešto što bi bilo bolje da je ostalo zatrpa-
no, bes, možda bi trebalo reći mržnju, slepu, verovatno ne- 
osnovanu i vulkansku po prirodi. Zato je odlučio da se okane 
pisanja. Kristijan Bek je dovoljno inteligentan da bi mogao 
da bude opasan, bio je svestan toga. Ali možda nije stvar u 
inteligenciji, možda je on, koji je sebe želeo da sagleda bez 
iluzija, golog i hladnog poput zamrzivača, ipak bio pomalo 
zanesen samoobmanom. „I talentovana tama je ipak tama, 
ne bih želeo da njom nekog otrujem“, rekao je. Ne seća se 
više kome, nije u kontaktu s ljudima iz prošlosti. Ne zbog 
neljubaznosti, nije se radilo ni o ravnodušnosti – bila je to 
mera predostrožnosti. Čovek mora da se zaštiti. Odluka mu 
nije teško pala zato što je većina čitalaca odavno zatvorila 
oči pred talentovanom tamom. A kada se izuzme tama, 
smatrao je da je pisanje postalo nebitna aktivnost, gotovo 
besmislena.

Ambicija je ista pošast kao i sopstvena sreća, roj insekata 
koji ti se vrzma oko glave, a naposletku su sve te čežnje, sve 
te ambicije dolazile iz istog zagađenog izvora, koji je on s 
teškom mukom pokušao da zatrpa.

Ginekolog otvara vrata čekaonice. „Dođite na trenutak“, 
kaže Kristijanu Beku. Glas mu zvuči preteće, ali i to može 
biti uobrazilja.

Bek oseća kako ga gospođe gledaju, željno, gotovo entuzi- 
jastično. Ne mogu da se suzdrže; tuđe slabosti, samim tim i 
tuđa patnja, potvrđuju sopstvenu snagu. Što je tuđa životna 
snaga više narušena, to se sopstvena čini jačom. Tako je i 
s voljom za životom, zato često izgleda kao da tuđa patnja 
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miriše na erotični parfem. Kod saosećanja je božanstveno to 
što se nikad ne tiče nas samih, po završetku možemo osve-
ženi i raspoloženi da nastavimo sa sopstvenim životom, ra-
sterećeni od sve patnje koju smo upravo posmatrali izbliza, 
ali koja nas se jedva tiče.

„Treba malo da se povrati“, kaže ginekolog. Govori zva-
nično, ali ljubazno, s razumevanjem. Izgleda da prilično do-
bro može da zamisli bol koji ne oseća.

„Odsekao sam komadić tkiva“, kaže ginekolog, „radi ispi-
tivanja. Poslaćemo ga u laboratoriju, trebaće otprilike nede-
lju dana.“

Bek je ljubomoran na ginekologa. Već neko vreme radi na 
projektu osećanja tuđeg bola. Preterano je reći projekat, u 
pitanju su misli koje ga obuzimaju tokom prevođenja uput-
stava za upotrebu. Na primer, nedavno je radio na uputstvu 
za upotrebu motorne testere i pomislio je: Ako sada pogre-
šim i zbog te greške neki čovek sebi odseče ruku, kako da 
osetim njegov bol, kako ću ga ikada osetiti? Ili možda pre-
seče svoje dete napola, zbog greške u uputstvu. Možda Bek 
želi da oseti tuđi bol zato što svoj više ne oseća. To je jedna 
mogućnost, ali nju odbacuje.

Njegova žena leži na nečemu što bi se moglo nazvati kre-
vetom. Bek je uzima za ruku, malu ruku s izgrizenim zanok-
ticama. „Kako si?“, pita je.

„Dobro“, kaže. Pored nje je čaša vode, želi da joj je doda, 
ali ona odmahuje glavom.

„Još deset minuta“, kaže. „Onda možemo da idemo.“
Sedi pored nje ćutke. Pustio joj je ruku, oboma je previ-

še vruće, ruke im se lepe. U čekaonicu su došli novi ljudi, 
do njega dopiru glasovi žena koje razgovaraju, zvuče veselo, 
kao jedno veliko obećanje.

„Brzo je prošlo“, kaže joj.
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Ona klimne glavom. S vrata te zbrinu, brzina je važna. 
„Bolelo je.“

Hteo bi nekako da je nasmeje, ali ne zna kako. Zatim  
odluči da klekne.

„Šta to radiš?“, pita ga žena.
„Klečim.“
„Ne glupiraj se, ući će doktor.“
„Ne radim ništa loše“, kaže, i dalje klečeći pored kreveta, 

„klečim pred tobom.“
Zagađeni izvor je zatrpan, i klečeći u ginekološkoj ordina-

ciji za oporavak pacijentkinja nakon zahvata, on shvata da 
je gleda kao u boga. Ona to ne voli, zato kleči u tišini.

Prolazi nedelju dana. Krvarenje je stalo sutradan, ne spomi-
nju ga više, čini se da su zaboravili. Bek je nastavio s obave-
zama u prevodilačkoj agenciji, žena se vratila istraživanju. 
Često nastupi tišina u razgovoru, čini se da im to ne smeta 
naročito mnogo. Kad se uveče vrati kući, on sedne pored 
prozora i čita. Onaj ko više ne piše ima sve vreme za čita-
nje. Čitanje nije toliko časno kao pisanje, ne donosi nikakav 
novac, ali ipak je korisno. I to je jednom nekome rekao, ali 
ne seća se više kome.

Žena do kasno uveče kuca. „Šta radiš?“, pita je.
„Odgovaram na mejlove“, kaže, ne dižući pogled s tasta-

ture, „moram ipak da održavam kontakt sa svetom.“
Zbog njenog istraživanja preselili su se u Getingen, grad u 

unutrašnjosti nedaleko od Hanovera, dovoljno pitoreskan da 
privuče nekoliko turista godišnje. Daleko od centra sveta. To 
se uklapa u život koji je Bek izabrao, što dalje od centra. No-
vine čita površno; ranije je čitao sigurno po četiri dnevna li-
sta i razne časopise. Odlučio je da ostatak života provede bez 
vesti, barem bez uspostavljanja veza između različitih vesti. 
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Čita vremensku prognozu i kod ulaznih vrata ima barometar 
koji voli da čukne. „Vazdušni pritisak opada“, ume da kaže. 
Rituali male sreće. Za svaki slučaj je i kod kuće počeo da go-
vori nemački. Nevidljivost je pitanje potpune asimilacije.

Stoji pred prozorom, pored jedine biljke u kući, i čeka ne-
vreme, ali sumnja da će ono zaista rasterati vrelinu. Vetar i 
dalje duva s jugoistoka. „Kome pišeš tako dugo?“, pita je.

Seksualni odnosi su im odavno utihnuli, ali to nije smak 
sveta. Nije razlog za brigu. Ponekad se zagrle u krevetu, on je 
ljubi dok spava, nekad i kad je budna.

Seks ne vodi sreći, već upravo odvodi od nje. Kad mu se 
žena udubi u istraživanje, on koji put izdrka u kupatilu. Za-
tim opere ruke i nastavi da čita. S vremena na vreme prođe 
pored lokalnog bordela, ne ulazi unutra, a pre četiri godine 
je imao fizički kontakt s koleginicom iz prevodilačke agenci-
je. Prvo u ve-ceu, kasnije u kuhinjici. To je potvrdilo njegove 
sumnje. Bilo je lepo, nije da nije, iako ni u to nije bio siguran 
zato što je bilo toliko drugih osećanja u igri; u svakom slu-
čaju, nije doprinelo sreći, čak ni tuđoj, u najboljem slučaju 
dovelo je do veoma kratke umrtvljenosti.

Bek gleda druge žene, primećuje ih, ali bez posledica. Ne 
zna koga ili šta gleda njegova žena. Čovek ne treba da želi 
sve da zna, to je za one koji nisu sigurni u sebe.

„Dobio sam pismo“, kaže joj, „iz Holandije.“
Ona prestaje da kuca, on joj otrese prašinu s ramena. Pe-

rut. „Od koga?“
Ne diže pogled, nastavlja da kuca, iako nešto sporije. Po-

znaje puno ljudi, to je normalno, istraživanje kojim se bavi 
zahteva mrežu kontakata. Osim toga, ona je tip osobe koji 
održava kontakte, otprilike onako kao što neki drugi ljudi 
održavaju baštu. Za prevođenje uputstava za upotrebu nisu 
potrebna poznanstva.
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„Neki časopis, hoće da štampaju jednu moju staru priču.“
„Zašto?“
„Zašto? Nemam pojma zašto. Uklapa im se u temu broja. 

Očigledno.“
„U temu broja.“
Oseća blagi podsmeh u njenom glasu. Eho sopstvenog 

podsmeha kog se takođe odrekao. Nema više potrebe da iko-
ga ubije svojim pisanjem, čak ni sebe.

Ona zatvara mejl.
„Ne bi bilo baš dosledno da sad odjednom dam dozvolu, 

prestao sam zato što je izvor koji sam crpio zagađen.“
Žena sedi u gaćama na peškiru, zato što bi se inače 

zalepila za stolicu. Uzdahne. Nije oduševljena zagađenim 
izvorima.

„Ali fino plaćaju“, dodaje on.
„Koju priču?“
„Deca Jab juma1.“
Ona ustaje. Zapisuje nešto u rokovnik, po stolu joj lete pa-

pirići, crteži, brojevi telefona, imena, adrese. „Daj im“, kaže 
mu. „Vreme je da se malo ohladimo, vreme je za klimu.“

Neko vreme zajedno gledaju kroz prozor i čekaju nevre-
me, kao što su to često činili, dok im u leđa duva ventilator. 
Zatim žena odlazi u kadu, zbog vrućine je muči svrab, a on 
piše kratko pismo časopisu da mogu da objave njegovu pri-
ču i da mu novac odmah prebace na račun u Getingenu.

Posmatra biljku i seče nekoliko uvelih listova, žena čita 
časopis o međunarodnoj politici, kupka miriše na grejpfrut. 
Kada telefon zazvoni, makaze su mu još u ruci. Suprotno 
običaju, javlja se tihim, gotovo prošaptanim: „Halo.“ Sestra 
iz ginekološke ordinacije pita da li Bekova žena može da 

1 Čuveni amsterdamski bordel. (Prim. prev.)
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svrati sutra ujutru, oko devet, možda i malo ranije, pola de-
vet, ako može.

Bek kaže: „Može u pola devet.“
„Prenećete joj?“
„Preneću joj.“
Ptica je u kupatilu namazala plavu masku za lice.
„Izgledaš kao štrumpf“, kaže joj. „Pitaju da svratimo su-

tra do ginekologa.“ Posmatra različite maske za lice, kreme, 
tube tečnog sapuna.

„Ovo je užas“, kaže mu. Podiže časopis o međunarodnoj 
politici.

On klimne glavom, radije izbegava diskusije. Radije izbe-
gava sve što može da preraste u nepristojnost. Zatvara or-
marić s lekovima koji je bio otvoren, zatim se vraća kod bilj-
ke. Ventilator širi topao vazduh. Ženin kompjuter je i dalje 
upaljen, gasi ga. Čitavog života je težio da bude nezavisan, 
samim tim i sam. Kada je dostigao granice te nezavisnosti, 
vratio se na oblik zajedništva koji mu je delovao podnošlji-
vo, zato što su granice bile utvrđene. Ljudi ne znaju da živi 
sa ženom. Kad znaju da živiš s nekim, već znaju previše, 
smatra Kristijan Bek. Na poslu ga zovu „večitim neženjom“. 
U malom gradu se mnogo priča, ali ne o njemu.

Sledećeg jutra u čekaonici kod ginekologa nema nikog. „Da 
uđem s tobom?“, pita Bek.

„Nemoj“, kaže mu ptica, „čekaj me ovde.“
Seda pored gomile časopisa.
I ovog jutra mu sestra donosi čaj. „Kockica šećera, je l’ 

tako?“ Zadovoljno se osmehuje zbog svog nepogrešivog 
pamćenja.

On joj uzvraća osmeh dok mu daje čaj. Voli kad mu žene 
poklanjaju pažnju, makar to bilo i na delić sekunde; daje mu 
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osećaj da je u teoriji i dalje bitan. Ne treba mu više od toga, 
teoretski je dovoljno.

Nekad izgleda kao da radi zadatak. Koliko puta možeš da 
se rastaneš pre nego što život prestane da bude život.

Čita časopis za trudnice i o trudnicama. Sestra ga s vreme-
na na vreme obiđe. Pokušava da pročita nešto iz njenog pogle-
da, možda sažaljenje, zabrinutost, prijateljsko interesovanje, 
ili jednostavno dosadu. Dok se premešta, na delić sekunde 
vidi svoj odraz u ogledalu postavljenom u čekaonici, kako bi 
pacijentkinje imale priliku da se još malo srede pre ulaska u 
ordinaciju. Šta ljudi vide kada ga vide? Onda se seti da ga ne 
vide. Nema razloga da ga vide. Ima on upadljive karakteristi-
ke, prema policiji naočare su već upadljiva karakteristika, ali 
ništa na njemu nije dovoljno upadljivo da bi zaista bio vidljiv. 
Bek je jednom uhapšen, mada nikad nije osuđen, i zato zna 
šta policija smatra upadljivim karakteristikama.

Seća se kako je sedeo ovde pre nedelju dana, seća se stra-
ha koji je ptica osećala; sada ga na njenom licu nije bilo. 
Bila je samouverena, vesela, bezbrižna. Čak i kada nisi, treba 
tako izgledati. Ponela je nešto da veze u slučaju da moraju 
da čekaju, ali nisu morali.

Bekova žena izlazi iz ordinacije, nosi tašnu sa stvarima. 
Rokovnik, telefon, češalj, novac, vez. Nema karmin, gotovo 
nikad ga ne koristi. Samo u posebnim prilikama.

On praznu šoljicu od čaja odnosi sestri, koja se ponovo 
zavodljivo osmehuje.

„Hoćemo li peške kući, ptico?“, pita je.
Odlučuju da idu peške kući.

„I?“, pita je napolju, pod drvetom.
„Umirem“, kaže mu.
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On se smeje. Ima izjava na koje čovek može samo da se 
smeje. Oboje se smeju. Cerekaju se. Sve dok on ne kaže: „Ne 
glupiraj se. Da, jednog dana, ali ne sada.“

Ćutke hodaju.
„Je l’ ti to doktor rekao?“, pita je na semaforu.
„Ne, naravno da nije, doktori to nikada ne kažu, doktori 

to kažu drugačije, govore o statistikama, iskustvima, očeki-
vanjima koja ne moraju da se ostvare.“

Kupuju sladoled.
„Moram prekosutra u bolnicu na opsežnija ispitivanja.“
„Doživećeš sto tri godine“, kaže Kristijan Bek, „sto četiri, 

možda čak i sto pet, sve ćeš nas nadživeti.“
Ali dok idu ka kući, još držeći kornete, Kristijan Bek po-

novo uhvati sebe kako misli da se zbog njega razbolela. Da 
iz nje nije isisao samo nevinost već i život, kao da se život 
nalazio u toj nevinosti.

Kod kuće ona odlazi u kadu i zatim odgovora na mejlove, 
sedeći na peškiru.

Bek seda na pokrivač na podu, tako da može da je drži za 
bosa stopala, da bi zatim polako utonuo u san.

„Nemoj da me golicaš“, kaže mu.
Sve dok težiš sopstvenoj sreći – čekaš, to ga je takođe od-

vraćalo od sreće, čekanje na više, bolje, dublje, intenzivnije, 
savršenije, sigurnije, otpornije, stvarnije. Ne bi želeo da iz-
gubi ovu tugu, istovremeno poznatu i laganu. Ne biti niko, 
ništa više ne predstavljati ima svoje prednosti, gotovo je ra-
sterećujuće. Pošteđen si besmislene konverzacije, za poče-
tak, i gomile nerviranja.

Dok joj drži stopalo, oseća da je već deli s doktorima, bol-
ničkim krevetima i medicinskim sestrama. Budućnost u ko-
joj će sve manje učestvovati.




