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ARNON GRUNBERG
AZILANT

Prevela Mila Vojinovi¢



Za Marijane



»Ptica je bolesna.“ Jednog jutra, bilo je rano, ali se u stanu
zadrzala vrelina od prethodnih nedelja, Zena ovim re¢ima
budi Kristijana Beka. Nosi belu spavaéicu koju ima jos$ od
dvanaeste godine.

Bek strahuje od opasnosti, iako ne zna ta¢no odakle vre-
ba; zato mu je san lak. Zena nije morala mnogo da se trudi
da ga probudi, dovoljan je bio Sapat i re¢ ,bolesna“. Bek zna
da smrt voli da napadne tamo gde je ne oc¢ekujes; kako bi je
nadmudrio, odlucio je da je ocekuje uvek i svuda. Nesto je u
njemu umrlo, ¢eka da i ostatak umre, pa da svi delovi pono-
vo budu jednaki, ili da, i to je moguce, deo koji je umro pono-
vo ozivi, kao kada se neocekivano pomeri oduzeta ruka. Ne
prestaje da se nada, ne zna kako se to radi. Ako ga neSto ¢ini
ludim, onda je to nada koju gaji, zato je odlucio da je poti-
sne, smrtno je opasno nadati se previSe. Ali naravno da nada
nije sasvim nestala. Kao kad majka na pitanja reportera o
nestalom sinu kaze: ,Napisite da mislim da je Ziv, napiSite
da sam sigurna da je ziv.“

Bek je siguran da je Ziv. Uspravlja se, kao kroz maglu se
seca da je sanjao prevodilacku agenciju u kojoj radi. Cesto
je sanja. Rec¢ ,bolesna“ mu je odzvanjala u uSima. Bolesna,
ocCekivao je tu rec¢ kao da je ve¢ mesecima ocekivao da mu
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pokucaju na vrata, pa je iznenaden Sto su tek sad dosli da ga
uhapse. Uspeva da sacuva privid bezbriznosti. ,Dugo vam je
trebalo, gospodo.“

Gleda Zenino uplaseno lice, ona na trenutak pritisne nos
uz njegov; dobro poznaje to lice, bolje nego sopstveno - ko-
liko ga je samo puta posmatrao, bolje reéi prou¢avao? Dobro
mu je poznata i spavacica, njena kosa. Kao s$to je to Cesto
slucaj u ovo doba dana, na nozdrvi joj je ostalo malo no¢ne
kreme, ali strah je nov. Cini se da joj je izobli¢io lice.

Kristijan Bek prevodi uputstva za upotrebu, s engleskog na
nemacki, uputstva za usisivace, automobile, Stampace, fo-
to-kopir aparate, elektricne trotinete. Cene ga kao prevodi-
oca zato Sto je precizan i prijatan. Ima ih Sestoro u agenciji,
ukljucujudi i koordinatorku.

Ponekad neko od kolega kaze: ,Rodendan mi je, torta je u
kuhinji.“ Bek onda, izmedu dva uputstva za upotrebu, ode u
malu kuhinju i isece parce torte, ¢ak i ako mu se zapravo ne
jede, i zatim od srca Cestita slavljeniku. Gotovo uvek se po-
trudi i da postavi par li¢nih pitanja koja nikoga ne bi mogla
da uvrede. A kada je njemu rodendan, objavi: ,Rodendan mi
je, ostavio sam tortu u kuhinji.”

Prevodioci se brzo smenjuju, ve¢ina ne ostane duze od
godinu dana, najviSe godinu i po, uputstva za upotrebu su
im samo usputna stanica. Bek je tu ve¢ viSe od deset godina.
Jednom su mu ponudili mesto koordinatora, ali to bi znacilo
da mora duZe da ostaje, da preuzme viSe odgovornosti, iako
bi onda naravno i vise zaradivao. Pristojno se zahvalio.

Svi prevodioci su morali da potpisu formular u kom pise
da su odgovorni za nesrece koje proizilaze iz prevodilackih
gresaka, ali nije to razlog Bekove preciznosti. On smatra da
ljudi imaju pravo na aparat s adekvatnim uputstvom za
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upotrebu. Kada primeti da neki novi kolega brlja, kaze mu:
»,Nemoj da brza$, plac¢aju nas na sat, a ne po reci.”

Niti ko primecuje da ne govori o sebi, niti zbog toga de-
luje misteriozno i tajnovito, jer on jeste onakav kakvim se
izdaje: sre¢an Covek koji se zadovoljava malim stvarima. Biti
zadovoljan malim stvarima stvar je veZbe, ba$ kao tenis ili
bilijar. Dugo je vezbao i naposletku mu je uspelo. Nije mu bio
potreban Bog, meditacija ili neki redak ¢aj. Bek smatra da
su takva pomoc¢na sredstva namenjena samo prevarantima.
On ne vara, zeli da ide ka provaliji bez sigurnosne mreze.

Povremeno posle posla ode na pivo s nekoliko kolega.
Nije toliko ozbiljan kao Sto bi covek pretpostavio kada ga
vidi nadvijenog nad uputstvima za upotrebu. Pre svega je
neprimetan, ali u njegovom slucaju je to izbor. Izvesna doza
nevidljivosti je preduslov za srecu.

Bek posmatra lice svoje Zene, njene tamne obrve, kozu
- on je musSkarac koji voli kozu, flekice, truncice, perut, ne-
Zeljene dlacice, ali i neznost, toplotu, znoj, pore koje se otva-
raju na toploti. Zatim mu ruka prelazi preko stoci¢a pored
kreveta u potrazi za naocarima, kao da vec¢ ne vidi dovoljno,
kao da Zeli da vidi viSe. Oseca Zenin miris, priliéno domi-
nantan miris njenog dezodoransa, kada je toplo, ume i da
mu smeta, ali joj niSta ne kaZe. Besmisleno je izgovarati sve
Sto pomisli§, time oZivljavas misljenja za koja bi bilo bolje
da nikada nisu nastala. Svade eskaliraju, jedna re¢ povlaci
drugu, neko dohvati viljusku ili Srafciger, a zbog Cega? Time
se nista ne postiZe.

Prevodilacka agencija ima fino radno vreme, od dvana-
est do pet. Ali Bek ¢esto krene veé u pola deset. Zena mu se
bavi naucnim istraZivanjem, i to od pre nekoliko godina ¢ini
od kuce. Ne Zeli da joj smeta, pa izade da Seta, malo ¢ita u
biblioteci, ili u parku kad je lepo vreme. Prvobitno je imala
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kabinet na fakultetu, ali tamo joj je bilo previse bucno, po
odseku su se Setali ljudi koje je mrzela. Nekako bi i podnela
glasne, povrsne koleginice da se nisu po ¢itav dan samo Za-
lile. Zato je odlucila da istrazivanje zavrsi od kuce.

Istrazivanje se tice eksperimenata sa usvajanjem jezika
kod Zivotinja, retko pri¢aju o tome. Kao $to ne razgovaraju ni
o uputstvima za upotrebu. Ima drugih stvari o kojima govo-
re. Ne dele posao, veé mirise, proslost, krevet, usamljenost,
nju mozda i viSe od svega drugog. Usamljenost se deli ¢utke,
u tome ima izvesne pomirenosti, znas da ti se izolovanost
nece rasparati viSe od tih par procepa, dosegao si granice
onoga Sto se moze nazvati ,,upoznavanjem®, ta druga osoba
ti nece priéi blize. Blize je iluzija, jo$ blize je opasno.

Ljudi Cesto nepravedno ocekuju da ée im veza, partner
prekinuti usamljenost. Bek i njegova Zena to ne ocekuju,
oni zapravo ne o¢ekuju mnogo jedno od drugog, i to im je
zajednicko. Beku je potrebno da ga Zena gane, iako je to ka-
sno shvatio. Ne treba mu nikakvo zadovoljenje, ocigledna
1 preterano iskazana ljubav, niti potvrda - Sta bi trebalo da
bude potvrdeno, on licno? Ne, on viSe ne traga za potvrdom,
a ni misterija ga preterano ne zanima. Sve je to lepo neko
vreme, ali samo od ganuc¢a moze duze da se zivi. MoZda je
ono za ¢im Bek traga nevinost, i to ne samo u Zeni. Nevinost
ume da ga gane, ponekad toliko da se bori da ne zaplace,
ali to niko ne vidi, ni borbu ni suze. Ba$ kao Sto i miSljenja
zapocnu svoj zivot kada se izgovore, jasno mu je da i javno
iskazane emocije mogu postati vece nego Sto je to dobro za
one kojih se ti¢u. Ljubav je najcistija disciplina, bas kao i
masovno ubistvo ili rad u fabrici, ona ne podrazumeva pre-
pustanje, ve¢ upravo suprotstavljanje emocijama. Ljudi koji
ne mogu da savladaju svoje emocije nepredvidivi su i opa-
sni po zivot.
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Kristijana Beka bismo mogli nazvati tragacem za nevi-
noscéu, skupljacem nevinosti, kao Sto neko drugi sakuplja
leptire. Hrani se tudom nevino$éu, njegova melanholija pro-
izilazi iz uvida da izumire hrana koja mu je potrebna, a da
on tom procesu doprinosi.

Dok gleda Zenino uplaseno lice i pazljivo joj rukom obuhvata
oznojenu glavu, ne moze da potisne pomisao da se zbog
njega razbolela. Kao $to je svojevremeno bio odgovoran i za
sopstvenu bolest. Bolest mora odnekud da dode, a iz njega
bolesti izlaze kao crvi ispod kamena.

Bek svoju Zenu veé godinama, zapravo otkako su se upo-
znali, zove ,ptica“, ili ,ptic¢ica“. U nekom trenutku je stekla
naviku da govori o sebi u tre¢em licu. Prevashodno tokom
sre¢nijih i intimnijih trenutaka. Na primer, ume da kaze:
»Ptica ide ¢askom da kupi vodu.“ Ta navika mu je dirljiva,
kao i ¢injenica da toliko pazi na svoje stvari da i dalje obla-
¢i spavacicu koju je nosila i s dvanaest godina. Retko Sta
baca, radije popravlja: cipele, majice, haljine, carSave, ¢ara-
pe, budilnike.

Dok joj drzi lepljivi potiljak, svestan je da bi trebalo da
pita: ,Sta je bilo?“, ali izgleda da se zarazio strahom koji joj
prekriva lice kao debeli slojevi Sminke, oduzima mu dabh, je-
zik mu postaje tezak i trom. Misli samo na jedno: zbog mene
se razbolela. Ta misao ga ne zacuduje, jos manje ga uzne-
mirava. Nece je nikada izgovoriti, ali ostaje da mu se mota
po glavi. Krivica koju pripisujemo sebi predstavlja se¢anja s
kojima zaspimo i s kojima se budimo.

Potiljak joj nikad ranije nije bio tako vlaZan. Ima obao po-
tiljak, zato Sto je, tako mu je jednom ispricala, kao beba stal-
no spavala na stomaku. U danasnje vreme se to viSe ne sme,
zbog smrti novorodencadi. Ona i dalje spava na stomaku,
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poluispruzenih ruku, kao da pliva prsno, pa je iznenade du-
boki i isceljujuéi snovi.

U stanu je vrude, ve¢ godinama govore kako treba da
kupe klimu, ali svake godine kazu da leta u ovom delu
Evrope nisu tako vruca, da je to bacanje para, da je super
i bez klime. A ipak svake godine bude dana, ovog leta ¢ak
i nedelja, kada se ritual ponavlja. Obilaze prodavnice, uzi-
maju mere, i dok se odluce: Da, sad ¢emo da je kupimo,
vruéina prode.

Juce je na naslovnici jednih tabloidnih novina pisalo: TA-
LAS VRELINE RUSI EVROPU. U kuhinji prevodilacke agencije
nalazi se gomila novih izdanja tabloida, kako bi se prevodio-
ci odmorili i razonodili na pauzi.

Stavivsi naocare, Bek se osmehne Zeni, ali ona mu ne uz-
vracéa. Gleda joj opustene obraze, sitan nos. BriSe joj no¢nu
kremu preostalu od prethodne veceri i razmislja o saksiji za
biljku koju bi danas trebalo da kupi. Bila je na spisku, a on je
za svaki slucaj dopisao i: pogledati klime. Mozda ce je ovog
leta kupiti.

Naucna istrazivanja ne donose novac, ve¢ kostaju, Cast
izuzecima. I iako prevodilacka agencija fino plaéa, za je-
dan ipak tako jednostavan posao, stalno odlazu nabavljanje
odredenih uredaja. Zive kao da jo$ studiraju, mozda ponovo.
Odbacio je ideju da u zivotu mora biti napretka. Ta ideja, da
nesto mora da ide napred, postala mu je preteSka. Nista ne
mora da napreduje, mozda Zenino istraZivanje, ali sve ostalo
ne mora, nista.

Njegova zbirka nevinosti da, ona napreduje.

Bekov posao je nevaZan, posao njegove Zene nije. IstraZiva-
nje je jedan od mnogih ciljeva koje je postavila sebi. Bek po-
drzava njene projekte. Ono ¢emu on tezi prili¢no je jasno:
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zeli da usreéi zenu. Covek bi pomislio da je to dostizan ideal.
Srec¢a ne moze biti bas toliko nedostizna, posebno ne tuda.

Godinama je pokuSavao da usreéi sebe, ali to je bila sle-
pa ulica. Onaj ko pokusava da usreéi sebe naide na zardali
kolosek, teznja ka sopstvenoj sreci svodi se na prodiranje u
pakao.

Jednog dana, pre otprilike deset godina, odlucio je da ¢e
usrediti Zenu, makar to bilo naustrb sopstvenih ¢eznji i Zelja.
Ionako su mu se ¢inile sve besmislenijim, te njegove ¢eZnje,
poput insekata, apsurdno nezasite, neumorne poput mrava,
posast, takve su bile te njegove CeZnje. Tako ide i kroz Zivot,
kao neko ko je preziveo posast, ko je danima, nedeljama,
godinama bio okruZen rojem pcela, jeste mu ostalo nekoliko
uboda, ali je ipak izaSao relativno neostecen.

U pocetku je oseéao sardonsko zadovoljstvo silujuci sop-
stvene Ceznje, ali re¢ ,silovanje“ mogla bi da izazove pogre-
Sne asocijacije. Nije toliko stvar u tome Sto je silovao sop-
stvene ¢eznje, koliko ih je negirao, odrekao ih se poput loSe
navike.

To je bilo pre otprilike deset godina. Sve slabije se seca
proslog Zivota, svog drugog Zivota, kako on to kaZe, iako mu
je jasno da je to laz, ne mozes podici Berlinski zid izmedu
sebe i sopstvene proslosti. Ali tragovi poSasti su sve manje
primetni, i to nije laz.

Kolege s posla umeju da pitaju za tu njegovu malu sreéu,
kao da sumnjaju da je re¢ o nesporazumu, ali za svaki slucaj
ipak pitaju. Bek uvek odgovara isto: ,Velika sre¢a ne postoji,
samo je patnja velika, sreca nikada.“ I onda brzo vrati pogled
na svoja uputstva za upotrebu, zato Sto zna da je dao suvi-
Se jednostavan odgovor, da je previse ocigledno da hoée da
prekine diskusiju. Ne Zeli drugima da namece svoj zivot, oni
nisu preZiveli poSast, drugacije doZivljavaju svakodnevicu,
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ne osecaju potrebu da drZe svet na distanci zato $to nisu
iskusili opasnosti tog sveta. Svestan je da su demoni koji su
ga zaveliidalje tu, zato se izoluje koliko god je moguce, ¢uva
svoju srecu.

Ljudi ne treba da pokuSavaju da ga iznenade, zato sto on
iznenadenje doZivljava kao pretnju, kao povredu njegove
stroge rutine, napad na sistem koji funkcioniSe, iako je on
svestan da je taj sistem klimav. Jednom kada saznanje da si
Ziv postane previSe, povratak u svet u kom se Zivot podrazu-
meva je tezak, mozda ¢ak i nemogué. Strahuje od trenutka
kada ¢e mu pomisao na to da je ziv ponovo postati preteska.
Zato je osmislio pravila, zakone. On je covek koji sastavlja
spiskove stvari koje treba uraditi tog dana, i koje se zatim
mogu precrtati. I dalje se bori, ali prakti¢no je pobedio: male
stvari ga Cine sreénim, zapravo velike, jer mu se to malo sve
viSe ¢ini kao mnogo.

Krupne Zenine oci su sada jo$ krupnije nego inace i ponavlja
reci kojima ga je pre manje od minuta probudila: ,Ptica je
bolesna.“

Bek Zeli da otvori usta da neSto kaZe, ali posto se boji da
na njegova pitanja nema odgovora, privija njenu oznojenu
glavu uz sebe. Osecéa kako u njemu navire bes, bes prema
nevinom, zato §to nema na koga drugog da bude ljut. Sve na
Sta bi mogao da se naljuti je ovde, ono Sto drzi u ruci je nje-
gov Zivot, oseca kako je vlazan, topao, Ziv i uplasen.

Njen strah je krajnje nepodnosljiv zato Sto ga ¢ini krivim.
Veliki deo bola je uspeo da ukloni, da otera smehom, da ot-
kloni kao nebitnu nuspojavuy, ali ovo dakle ne moze. Ovde je
kraj, ovde njegova uteha postaje bespomocna.

Bes je pitanje eksplozije, i on eksplodira. Ponovo. Cesto je
umeo da eksplodira. Njegove eksplozije postale su implozije.
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Cutke ga odvodi u kupatilo, vuce ga za sobom. On se pre-
pusta. Bela spavacica leprsa oko nje, li¢i na dete koje se ma-
skiralo u duha.

On tek tada vidi krv, sasuSenu na unutrasnjoj strani nje-
nih butina; na nekim mestima jo$ pomalo kaplje.

»Zasto ne pazis bolje?“, hteo bi da vikne. ,Pazi malo bo-
lje.“ Ali na Sta da pazi? Sudbina neée ustuknuti pred pazlji-
voséu.

Bek seda na kupatilsku prostirku, nosi samo gace, ¢ak i
zimi, ne voli pidzame. Hvata je za stopala. ,Ne plasi se“, kaze
joj, »ptico, ne plasi se“, ali dok to izgovara, shvata da vise
odagnava svoj strah nego njen.

Ona izmice stopala. ,Imam nepravilno krvarenje®, cuje
kako kaze. I pita je, ne, primecuje: ,, Tako obilno.“ Kada Zeli,
moze da se iskljuci, odgovori mu postaju automatski, bas
kao i pokreti. Ume da zivi kao masina. U Bekovoj kudi je sve
nepravilno, sada znaci i krvarenja.

On ustaje, zove doktora, zatim na sekretarici prevodi-
lacke agencije ostavlja poruku da ée danas verovatno doci
malo kasnije.

Prirodnim sunderom koji im je ostao s nekog odmora ¢i-
sti Zenine noge i zatim joj pomaze da se obuce. Pri¢a o pret-
hodnoj veceri, o poznaniku kog oboje slabo znaju, o vrelini,
veZba bezbriZnost.

Pojacava se bes, konstanta njegovog zivota. Stegnuo je
pesnicu, ali posto nije imao ko da je se uplasi, prestao je.
I zbog toga se otudio od sveta, ne Zeli viSe da bude u sredi-
ni, samo sa strane. Nemoguce je biti srecan i biti okruzen
svetom.

,Pozovi taksi“, kaze mu Zena.

Ponovo c¢e biti topao dan. Bek pali ventilator i zove taksi.
Na krevetu je Zenina spavacica. Uredno slozena.
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Njegova bezbriznost jeste foliranje, ali je prakticna; iza
nje se krije teZina nasilja. Covek naravno mozZe da odlu-
¢i da i nasilje shvati bezbriZzno, ali Sta vredi ako telo misli
drugacije?

Cekaju taksi kod vrata. Zenin potiljak je i dalje vlazan.
Golica je po vratu, ali ona okreée glavu. Ono Sto se sada de-
Sava nije deljivo, ne moze se ¢ak ni najmanje podeliti.

,Sto mu toliko treba“, kaze joj.

A ona odgovara: ,Vidi, magla je.“

»Verovatno je sve u redu”, kaze joj.

Ona ¢acka uvo.

»,Nemoj“, kaZe joj, ,samo ¢e$ ga nagurati unutra.”

,Moram nesto da izvucem.“

Lice joj je bledo. Nastavlja da ¢acka dok taksi ne stigne.

U taksiju vidi uzasnutost na njenom licu. Nudi joj zvaku.
Ranije bi rekao da joj se oseca iz usta, ali odavno je odustao
od agresivne iskrenosti. Smatra da je uljudnost vrlina, ¢ak i
kada je lazna.

Ona zvace, a on joj, posto odbija da se pomiri sa uzasom
na njenom licu, neZno i ritmicno stiska ruku.

Cekaonica je udobna, gotovo prijatna. Bek seda izmedu jed-
ne starije i jedne trudne gospode i zauzima stav buduceg
oca. Gospode mu se osmehuju, sestra im nudi ¢aj. Jako su
ljubazni ovde.

Ginekolog je meSavina mrtvozornika i dobrovoljnog va-
trogasca. Ali uliva poverenje. Ako ti ima spasa, onda je on
covek koji ¢e ti pomodi.

Bekova Zena je dugo unutra, on pokuSava da zamisli
Sta se deSava u ordinaciji. Predstave koje zamisSlja nemaju
nikakve veze s pozudom, viSe s mucenjem, poniZenjem,
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neprijatnom igrom koja nikako da se zavr$i. Zene pored
njega otpocinju razgovor. ,Kad vam je termin?“, ¢uje.

Nikada nije Zeleo decu. BioloSki instinkti mu ne rade ili
su zauzeti drugim stvarima. Ponekad je mastao o tome - ko
nije? - ali te vizije su se uvek zavrsSavale slikama dece koja
mu umiru u rukama, pod njegovim rukama, pored njegovih
ruku, Cesto i od njegovih ruku. Kako bi izbegao sopstveno
predvidanje, nije napravio decu. Nema on vizije, daleko je od
verovanja u NLO i vanzemaljce, ali svasta moze da zamisli.
Coveka ne odreduje samo ono $to ¢ini, ve¢ i ono §to moze da
zamisli da ¢ini. On zna koliko je lako preci tu granicu izme-
du maste i stvarnosti, a kada je jednom predes, ne mozes
tek tako da se vratis. Zato nema decu.

»A Vi? Znate li veé neSto viSe?“ Starija zena ga gleda puna
iS¢ekivanja. Misli da ée ¢uti neSto o novom Zivotu, Sta jedan
muskarac inace trazi u ¢ekaonici kod ginekologa? Odlucuje
da je ne razocara. ,Ne znamo*, kaZze, ,ekamo.”

Pre nekih deset godina, otprilike u isto vreme kada je
odlucio da se odrekne sopstvene srece, Bek je definitivno
prestao da piSe. Uzrok tome su bili prakti¢ni i manje prak-
ti¢ni razlozi. Ljudi su navaljivali na njega da napravi nesto
prepoznatljivo, nesto pristupacno, nesto bezbrizno. Ali ko-
liko god da se trudio da bude bezbrizno - i u vreme kada je
teZio sopstvenoj sreci, bio je spreman da ucini drugima - ta
bezbriznost mu je izmicala.

sJel vam to prvo?“, pita ga Zena pored, starija gospoda s
taSnom na krilu.

Neka pitanja je bolje ne postaviti mu. Ovo je jedno takvo,
osmeh mu prelazi u grimasu. ,Jeste, ponavlja. ,Prvo je.“

»Ja sam doSla samo na bris“, kaze. Kao da je i na trenutak
pomislio da je dosla zbog novog Zivota, kao da njene godine
nisu znatno umanjile broj moguénosti.
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»,Da“ kaze joj, ,jednom godisSnje, to je vazno.“

sJednom u pet godina.“ Ispravlja ga strogim, majcinskim
tonom i vadi maramicu iz taSne. Njemu se ucini da ¢uje Zenu
kako vristi. Mozda umislja, ponekad cuje vriske kojih nema.

Bek je otkopao nesto Sto bi bilo bolje da je ostalo zatrpa-
no, bes, mozda bi trebalo re¢i mrznju, slepu, verovatno ne-
osnovanu i vulkansku po prirodi. Zato je odlucio da se okane
pisanja. Kristijan Bek je dovoljno inteligentan da bi mogao
da bude opasan, bio je svestan toga. Ali mozda nije stvar u
inteligenciji, mozda je on, koji je sebe Zeleo da sagleda bez
iluzija, golog i hladnog poput zamrzivaca, ipak bio pomalo
zanesen samoobmanom. ,I talentovana tama je ipak tama,
ne bih Zeleo da njom nekog otrujem“, rekao je. Ne seéa se
viSe kome, nije u kontaktu s ljudima iz proSlosti. Ne zbog
neljubaznosti, nije se radilo ni o ravnodusnosti - bila je to
mera predostroznosti. Covek mora da se zastiti. Odluka mu
nije tesko pala zato Sto je veéina Citalaca odavno zatvorila
o¢i pred talentovanom tamom. A kada se izuzme tama,
smatrao je da je pisanje postalo nebitna aktivnost, gotovo
besmislena.

Ambicija je ista poSast kao i sopstvena sreéa, roj insekata
koji ti se vrzma oko glave, a naposletku su sve te ¢eznje, sve
te ambicije dolazile iz istog zagadenog izvora, koji je on s
teSkom mukom pokusao da zatrpa.

Ginekolog otvara vrata cekaonice. ,Dodite na trenutak®,
kaze Kristijanu Beku. Glas mu zvuci pretece, ali i to moze
biti uobrazilja.

Bek oseca kako ga gospode gledaju, zeljno, gotovo entuzi-
jasti¢no. Ne mogu da se suzdrze; tude slabosti, samim tim i
tuda patnja, potvrduju sopstvenu snagu. Sto je tuda Zivotna
snaga viSe naruSena, to se sopstvena cini jacom. Tako je i
s voljom za Zivotom, zato Cesto izgleda kao da tuda patnja
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miriSe na eroti¢ni parfem. Kod saoseéanja je bozanstveno to
Sto se nikad ne ti¢e nas samih, po zavrSetku mozemo osve-
Zeni i raspoloZeni da nastavimo sa sopstvenim Zivotom, ra-
stereceni od sve patnje koju smo upravo posmatrali izbliza,
ali koja nas se jedva tice.

»1reba malo da se povrati“, kaze ginekolog. Govori zva-
nicno, ali ljubazno, s razumevanjem. Izgleda da prili¢no do-
bro moze da zamisli bol koji ne oseca.

»,0dsekao sam komadié tkiva“, kaZe ginekolog, ,radi ispi-
tivanja. Poslacemo ga u laboratoriju, trebace otprilike nede-
lju dana.“

Bek je ljubomoran na ginekologa. Ve¢ neko vreme radi na
projektu osecanja tudeg bola. Preterano je reéi projekat, u
pitanju su misli koje ga obuzimaju tokom prevodenja uput-
stava za upotrebu. Na primer, nedavno je radio na uputstvu
za upotrebu motorne testere i pomislio je: Ako sada pogre-
Sim i zbog te greSke neki covek sebi odsece ruku, kako da
osetim njegov bol, kako ¢u ga ikada osetiti? Ili mozda pre-
secCe svoje dete napola, zbog greske u uputstvu. Mozda Bek
Zeli da oseti tudi bol zato Sto svoj viSe ne oseca. To je jedna
mogucnost, ali nju odbacuje.

Njegova zena lezi na neCemu sto bi se moglo nazvati kre-
vetom. Bek je uzima za ruku, malu ruku s izgrizenim zanok-
ticama. , Kako si?“, pita je.

»,Dobro“, kaze. Pored nje je ¢asa vode, Zeli da joj je doda,
ali ona odmahuje glavom.

,Jos deset minuta“, kaze. ,Onda mozemo da idemo.*“

Sedi pored nje ¢utke. Pustio joj je ruku, oboma je previ-
Se vrude, ruke im se lepe. U ¢ekaonicu su dosli novi ljudi,
do njega dopiru glasovi Zena koje razgovaraju, zvuce veselo,
kao jedno veliko obecanje.

»Brzo je proslo“, kaze joj.



20 Arnon Grunberg

Ona klimne glavom. S vrata te zbrinu, brzina je vazna.
»Bolelo je.”

Hteo bi nekako da je nasmeje, ali ne zna kako. Zatim
odludi da klekne.

,Sta to radi§?“, pita ga Zena.

,Kledim.“

»Ne glupiraj se, uci ¢e doktor.“

»,Ne radim nista lose“, kaze, i dalje kleceéi pored kreveta,
»kle¢im pred tobom.“

Zagadeni izvor je zatrpan, i klecec¢i u ginekoloskoj ordina-
ciji za oporavak pacijentkinja nakon zahvata, on shvata da
je gleda kao u boga. Ona to ne voli, zato kleci u tiSini.

Prolazi nedelju dana. Krvarenje je stalo sutradan, ne spomi-
nju ga viSe, ¢ini se da su zaboravili. Bek je nastavio s obave-
zama u prevodilackoj agenciji, Zena se vratila istrazivanju.
Cesto nastupi ti§ina u razgovoru, ¢ini se da im to ne smeta
narocCito mnogo. Kad se uvece vrati kuci, on sedne pored
prozora i Cita. Onaj ko viSe ne piSe ima sve vreme za Cita-
nje. Citanje nije toliko ¢asno kao pisanje, ne donosi nikakav
novac, ali ipak je korisno. I to je jednom nekome rekao, ali
ne seca se viSe kome.

Zena do kasno uvece kuca. ,Sta radi§?*, pita je.

,Odgovaram na mejlove“, kaZe, ne dizudi pogled s tasta-
ture, ,moram ipak da odrzavam kontakt sa svetom.“

Zbog njenog istrazivanja preselili su se u Getingen, grad u
unutrasnjosti nedaleko od Hanovera, dovoljno pitoreskan da
privuce nekoliko turista godiSnje. Daleko od centra sveta. To
se uklapa u zivot koji je Bek izabrao, Sto dalje od centra. No-
vine ¢ita povrSno; ranije je ¢itao sigurno po Cetiri dnevna li-
sta i razne ¢asopise. Odlucio je da ostatak zivota provede bez
vesti, barem bez uspostavljanja veza izmedu razlicitih vesti.
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Cita vremensku prognozu i kod ulaznih vrata ima barometar
koji voli da cukne. ,Vazdusni pritisak opada“, ume da kaze.
Rituali male srece. Za svaki slucaj je i kod kuée poceo da go-
vori nemacki. Nevidljivost je pitanje potpune asimilacije.

Stoji pred prozorom, pored jedine biljke u kudi, i ¢eka ne-
vreme, ali sumnja da ée ono zaista rasterati vrelinu. Vetar i
dalje duva s jugoistoka. ,Kome pisSes tako dugo?“, pita je.

Seksualni odnosi su im odavno utihnuli, ali to nije smak
sveta. Nije razlog za brigu. Ponekad se zagrle u krevetu, on je
ljubi dok spava, nekad i kad je budna.

Seks ne vodi sreci, ve¢ upravo odvodi od nje. Kad mu se
Zena udubi u istraZivanje, on koji put izdrka u kupatilu. Za-
tim opere ruke i nastavi da cita. S vremena na vreme prode
pored lokalnog bordela, ne ulazi unutra, a pre Cetiri godine
je imao fizicki kontakt s koleginicom iz prevodilacke agenci-
je. Prvo u ve-ceu, kasnije u kuhinjici. To je potvrdilo njegove
sumnje. Bilo je lepo, nije da nije, iako ni u to nije bio siguran
zato $to je bilo toliko drugih osecanja u igri; u svakom slu-
¢aju, nije doprinelo sredi, ¢ak ni tudoj, u najboljem slucaju
dovelo je do veoma kratke umrtvljenosti.

Bek gleda druge Zene, primecuje ih, ali bez posledica. Ne
zna koga ili $ta gleda njegova Zena. Covek ne treba da Zeli
sve da zna, to je za one koji nisu sigurni u sebe.

,2Dobio sam pismo*, kaze joj, ,iz Holandije.”

Ona prestaje da kuca, on joj otrese prasinu s ramena. Pe-
rut. ,,Od koga?“

Ne diZe pogled, nastavlja da kuca, iako neSto sporije. Po-
znaje puno ljudi, to je normalno, istrazivanje kojim se bavi
zahteva mrezu kontakata. Osim toga, ona je tip osobe koji
odrzava kontakte, otprilike onako kao Sto neki drugi ljudi
odrzavaju bastu. Za prevodenje uputstava za upotrebu nisu
potrebna poznanstva.



22 Arnon Grunberg

»Neki ¢asopis, hoc¢e da Stampaju jednu moju staru pricu.”

,Zasto?*“

,Zasto? Nemam pojma zasSto. Uklapa im se u temu broja.
Ocigledno.“

,U temu broja.“

Oseca blagi podsmeh u njenom glasu. Eho sopstvenog
podsmeha kog se takode odrekao. Nema viSe potrebe da iko-
ga ubije svojim pisanjem, ¢ak ni sebe.

Ona zatvara mejl.

»Ne bi bilo bas dosledno da sad odjednom dam dozvolu,
prestao sam zato Sto je izvor koji sam crpio zagaden.“

Zena sedi u gacama na pegkiru, zato §to bi se inace
zalepila za stolicu. Uzdahne. Nije oduSevljena zagadenim
izvorima.

»Ali fino plac¢aju”, dodaje on.

»Koju pricu?“

»Deca Jab juma®.“

Ona ustaje. Zapisuje nesto u rokovnik, po stolu joj lete pa-
piriéi, crtezi, brojevi telefona, imena, adrese. ,Daj im*, kaze
mu. ,Vreme je da se malo ohladimo, vreme je za klimu.“

Neko vreme zajedno gledaju kroz prozor i ¢ekaju nevre-
me, kao Sto su to Cesto Cinili, dok im u leda duva ventilator.
Zatim zena odlazi u kadu, zbog vruéine je muci svrab, a on
piSe kratko pismo ¢asopisu da mogu da objave njegovu pri-
¢u i da mu novac odmah prebace na racun u Getingenu.

Posmatra biljku i sece nekoliko uvelih listova, Zena cita
¢asopis o medunarodnoj politici, kupka miriSe na grejpfrut.
Kada telefon zazvoni, makaze su mu jos u ruci. Suprotno
obicaju, javlja se tihim, gotovo proSaptanim: ,Halo.“ Sestra
iz ginekoloSke ordinacije pita da li Bekova Zena moze da

1 Cuveni amsterdamski bordel. (Prim. prev.)
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svrati sutra ujutru, oko devet, mozda i malo ranije, pola de-
vet, ako moZze.

Bek kazZe: ,MoZe u pola devet.“

,Prenecete joj?“

»Prenecu joj.“

Ptica je u kupatilu namazala plavu masku za lice.

s1zgledas kao strumpf“, kaze joj. ,Pitaju da svratimo su-
tra do ginekologa.“ Posmatra razli¢ite maske za lice, kreme,
tube te¢nog sapuna.

»,OVvO je uzas“, kaze mu. PodiZze ¢asopis o medunarodnoj
politici.

On klimne glavom, radije izbegava diskusije. Radije izbe-
gava sve Sto moze da preraste u nepristojnost. Zatvara or-
maric¢ s lekovima koji je bio otvoren, zatim se vraca kod bilj-
ke. Ventilator &iri topao vazduh. Zenin kompjuter je i dalje
upaljen, gasi ga. Citavog Zivota je teZio da bude nezavisan,
samim tim i sam. Kada je dostigao granice te nezavisnosti,
vratio se na oblik zajedniStva koji mu je delovao podnoslji-
vo, zato Sto su granice bile utvrdene. Ljudi ne znaju da zivi
sa zenom. Kad znaju da zivi§ s nekim, ve¢ znaju previse,
smatra Kristijan Bek. Na poslu ga zovu ,,vecitim neZenjom*.
U malom gradu se mnogo prica, ali ne o njemu.

Sledeceg jutra u ¢ekaonici kod ginekologa nema nikog. ,Da
udem s tobom?“, pita Bek.

»,Nemoj“, kaZe mu ptica, ,¢ekaj me ovde.“

Seda pored gomile ¢asopisa.

I ovog jutra mu sestra donosi ¢aj. ,Kockica Secera, je I’
tako?“ Zadovoljno se osmehuje zbog svog nepogresivog
pamcenja.

On joj uzvraéa osmeh dok mu daje ¢aj. Voli kad mu Zene
poklanjaju paznju, makar to bilo i na deli¢ sekunde; daje mu
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osecaj da je u teoriji i dalje bitan. Ne treba mu vise od toga,
teoretski je dovoljno.

Nekad izgleda kao da radi zadatak. Koliko puta mozes da
se rastanes pre nego Sto zivot prestane da bude Zivot.

Cita ¢asopis za trudnice i o trudnicama. Sestra ga s vreme-
na na vreme obide. Pokusava da procita nesto iz njenog pogle-
da, mozda saZzaljenje, zabrinutost, prijateljsko interesovanje,
ili jednostavno dosadu. Dok se premesta, na deli¢ sekunde
vidi svoj odraz u ogledalu postavljenom u ¢ekaonici, kako bi
pacijentkinje imale priliku da se jo$ malo srede pre ulaska u
ordinaciju. Sta ljudi vide kada ga vide? Onda se seti da ga ne
vide. Nema razloga da ga vide. Ima on upadljive karakteristi-
ke, prema policiji naocare su ve¢ upadljiva karakteristika, ali
nista na njemu nije dovoljno upadljivo da bi zaista bio vidljiv.
Bek je jednom uhapSen, mada nikad nije osuden, i zato zna
Sta policija smatra upadljivim karakteristikama.

Seca se kako je sedeo ovde pre nedelju dana, seéa se stra-
ha koji je ptica osecala; sada ga na njenom licu nije bilo.
Bila je samouverena, vesela, bezbrizna. Cak i kada nisi, treba
tako izgledati. Ponela je neSto da veze u slucaju da moraju
da c¢ekaju, ali nisu morali.

Bekova Zena izlazi iz ordinacije, nosi tasnu sa stvarima.
Rokovnik, telefon, ¢eSalj, novac, vez. Nema karmin, gotovo
nikad ga ne koristi. Samo u posebnim prilikama.

On praznu Soljicu od ¢aja odnosi sestri, koja se ponovo
zavodljivo osmehuje.

»2Hocemo li peske kudi, ptico?“, pita je.

Odlucuju da idu peske kudi.

»12%, pita je napolju, pod drvetom.
,2Umirem*, kaze mu.
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On se smeje. Ima izjava na koje covek moze samo da se
smeje. Oboje se smeju. Cerekaju se. Sve dok on ne kaze: ,Ne
glupiraj se. Da, jednog dana, ali ne sada.”

Cutke hodaju.

sje L’ ti to doktor rekao?”, pita je na semaforu.

»,Ne, naravno da nije, doktori to nikada ne kazu, doktori
to kazu drugacije, govore o statistikama, iskustvima, oceki-
vanjima koja ne moraju da se ostvare.“

Kupuju sladoled.

»,Moram prekosutra u bolnicu na opseZnija ispitivanja.“

,2Doziveces sto tri godine“, kaze Kristijan Bek, ,sto Cetiri,
mozda Cak i sto pet, sve ¢e$ nas nadZiveti.“

Ali dok idu ka kudi, josS drzeci kornete, Kristijan Bek po-
novo uhvati sebe kako misli da se zbog njega razbolela. Da
iz nje nije isisao samo nevinost veé i Zivot, kao da se Zivot
nalazio u toj nevinosti.

Kod kuce ona odlazi u kadu i zatim odgovora na mejlove,
sedeci na peskiru.

Bek seda na pokrivac¢ na podu, tako da moze da je drzi za
bosa stopala, da bi zatim polako utonuo u san.

»,Nemoj da me golicas“, kaZe mu.

Sve dok teziS sopstvenoj sreci - ¢ekas, to ga je takode od-
vracalo od srece, cekanje na visSe, bolje, dublje, intenzivnije,
savrsenije, sigurnije, otpornije, stvarnije. Ne bi Zeleo da iz-
gubi ovu tugu, istovremeno poznatu i laganu. Ne biti niko,
nista visSe ne predstavljati ima svoje prednosti, gotovo je ra-
stere¢ujuce. PoSteden si besmislene konverzacije, za poce-
tak, 1 gomile nerviranja.

Dok joj drzi stopalo, oseca da je vec deli s doktorima, bol-
nickim krevetima i medicinskim sestrama. Buduénost u ko-
joj ¢e sve manje ucestvovati.





