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IZJAVE ZAHVALNOSTI

Pre svega se zahvaljujem svom bratu Džejmsu Holandu koji 
me je upoznao s Bilom Heldom. Bil, jedan od najvećih svetskih 
onkoloških hirurga, pritekao mi je u pomoć dok sam pisao ovu 
knjigu i umnogome se lično postarao da budem u stanju da 
je dovršim. Hvala takođe Aminu Hadžiju, Endruu Emanuelu, 
Margaret Bart i njihovim timovima u Bolnici kraljevskog ko-
ledža na besprekornoj nezi koju su mi pružali tokom protekle 
godine. Kao i uvek, dugujem više nego što mogu da izrazim 
Ričardu Besviku i svima u kući „Litl, Braun“, Lari Hejmert 
i svima u kući „Bejzik buks“, Patriku Volšu, najboljem od 
svih agenata, i svima u agenciji „PEW literari.“ Moja odanost 
prema osoblju Britanske biblioteke, Londonske biblioteke i 
Helenske i rimske biblioteke ne zna za granice. Džejmi Mjur 
ne samo što je pročitao knjigu u rukopisu, nego je i načinio 
divne fotografije mojih novčića. Luelin Morgan, najljubazniji 
i najvelikodušniji naučnik, pomagao mi je jednako i s evnu-
sima i sa slonovima. Sofi Hej, čuvarka i zaštitnica Pompeja, 
dozvolila mi je da upotrebim neke njene sjajne fotografije. 
Matej Blaž ne samo što me je pozvao u Rumuniju, nego me 
je i odvezao čak u Sarmizeđetuzu. Dominik Sandbruk i cela 
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ekipa podkasta „Golhenger“ davali su sve od sebe da me spreče 
da završim ovu knjigu – ali s tako prijatnim ishodom da ne 
mogu da im zamerim što su tako često zahtevali moje vreme. 
Moja porodica – Sejdi, Kati i Ilajza – bila je, kao i uvek, stena 
na kojoj gradim sve.
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PREDGOVOR

Godine 122. nove ere najmoćniji čovek sveta stigao je na obalu 
Tajna. Ova reka protiče kroz današnji grad Njukasl, a bila je 
najsevernija tačka koju je ikada obišao neki rimski car. Ispod 
nje prostirala se ravničarska Britanija, plodna južna polovi-
na ostrva koju su tokom prethodnih osamdeset godina legije 
zauzele, umirile i ukrotile. Iznad Tajna pružale su se divljine 
severa, oblasti suviše surove i siromašne za osvajanje, ili su 
tako makar procenili cezari koji su posetili ostrvo. Publije Elije 
Hadrijan bio je čovek vrlo sposoban da razlikuje civilizaciju od 
varvarstva. Učio je kod filozofa i jahao u rat protiv glavoseča; 
živeo je i u Atini i na jednom dunavskom ostrvu. Pre dolaska 
u Britaniju obišao je vojne logore duž Rajne i naredio da se 
velike palisade podignu na istočnoj obali reke. Sada je, stojeći 
nad sivim vodama Tajna, Hadrijan imao planove za još veće 
graditeljsko čudo.

Smelost projekta bila je očigledna i po samom prisustvu 
cezara u Britaniji. Trebalo je sporazumeti se ne samo s legi-
jama, nego i s bogovima. Morale su se prineti žrtve Okeanu, 
tom ogromnom i strašnom vodenom prostranstvu u kom se 
Britanija nalazila, i samoj reci Tajn. Vrlo brižljiv u odnosima 
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s natprirodnim, Hadrijan je dobro znao da pre naručivanja 
izgradnje mosta mora da se umili božanskom duhu prisutnom 
u svakoj reci. Građevina je nazvana Pons Aelius, Elijev most, 
po carevom klanu. Za ovu zabačenu tačku na ivici sveta bila 
je to velika čast. Obično su samo u Rimu mostovi nazivani po 
carevima. Deceniju kasnije, kad je Hadrijan poručio izgradnju 
svog velikog mauzoleja na obali Tibra i poželeo da se do njega 
lako stigne iz grada, Pons Aelius bio je očigledan, jedini naziv za 
novi most. Kad je izgrađen, u carstvu su bila dva vrlo udaljena 
mosta s oznakom Hadrijanove milosti, a time je zabačeni vojni 
logor u Britaniji stekao još više počasti.

Ovaj naziv nije nosio samo most preko Tajna, nego i tvrđava 
podignuta na severnoj obali. Tvrđava je pak bila samo jedna 
od brojnih vojnih logora podignutih na pravoj liniji između 
dve obale Okeana. Uz ta utvrđenja, uporedo s njima, pružao 
se sto trideset pet kilometara dugačak zid sazidan uglavnom od 
kamena. Iza zida bio je popločani put, a iza puta jarak toliko 
dubok da se u njega moglo sići samo merdevinama. Tako zamr-
šen i veliki infrastrukturni projekt bio je spomenik Hadrijanu, 
veličanstven koliko i sve što je podigao u Rimu. Govorio je o 
stepenu vojnog napora i sposobnosti zastrašivanja kojima nije 
bilo ravnih. Careva poseta Tajnu bila je kratka, zapravo samo 
zastanak, ali Hadrijan je za sobom ostavio jasan pečat supersile.

Zid je zapravo videlo vrlo malo Rimljana. Bio je toliko da-
leko od svega što se smatralo civilizacijom – „trgovina, pomor-
stvo, poljoprivreda, metalurgija, svi zanati koji postoje ili su 
postojali, sve što se proizvodi ili raste iz zemlje“1*– da im je u 

* Kako bi ova knjiga bila dostupnija i prikladna za čitanje, odlučili smo 
se da ne unesemo napomene u samu knjigu. Nadamo se da će se čitaoci 
saglasiti da je ovo rešenje najprihvatljivije. Brojevi u tekstu označavaju 
napomene, koje sadrže spisak literature korišćene u knjizi. Fajl sa 
napomenama nalazi se na sajtu Lagune www.laguna.rs na stranici PAX. 
Nazivi knjiga i imena autora dati su u originalu i u elektronskoj formi 
radi lakše pretrage na internetu. 
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najboljem slučaju služio kao glasina. S vremenom će Rimljani 
zaboraviti da ga je Hadrijan izgradio. Hiljadu i više godina 
posle propasti rimske vladavine nad Britanijom izgradnja zida 
pripisivaće se drugom, kasnijem cezaru; tek sredinom devetna-
estog veka pouzdano je dokazano da je zid Hadrijanovo delo.

Od tada smo, zahvaljujući trudu nekoliko naraštaja arhe-
ologa, epigrafista i istoričara, mnogo više naučili o tome ko 
je podigao zid i kako. Proučavanje Hadrijanovog zida sada je 
„zasuto kostima odbačenih teorija“.2 Danas duž veličanstvenog 
središnjeg dela zida – oblasti u kojoj je 1600. godine pljačkaša 
bilo toliko da je antikvar Vilijem Kamden morao potpuno da 
je izostavi iz plana svog putovanja – posetioce dočekuju table 
s objašnjenjima, prodavnice suvenira i toaleti.

Uprkos tome Hadrijanov zid je sačuvao izvesnu tajanstve-
nost. Početkom zime 1981, kad je američki turista po imenu 
Džordž R. R, Martin posetio zid, bližio se suton. Dok je sunce 
zalazilo, a vetar duvao po stenju, Martin je ostao sam. Kako 
li je bilo, zapitao se, onima koji su stajali tu u Hadrijanovo 
vreme, vojnicima iz Afrike ili s Bliskog istoka raspoređenim 
na samu granicu civilizacije da zure u tamu i strepe od onoga 
što iz nje možda vreba? Sećanje na zid nije ga napustilo. Deset 
godina kasnije, kad se latio pisanja romana Igra prestola, po-
seta zidu uticala je na njega posebno živopisno: zid, kako će 
ga kasnije opisati „brani civilizaciju od neznanih opasnosti s 
druge strane“.3

U Vesterosu, svetu iz Martinove mašte, „neznane opa-
snosti“ zapravo su Tuđini, bledi demoni od snega i hladnoće 
koji porobljuju mrtve. Rimski granični sistem u romanima 
je izmenjen u ledeni bedem visok preko dvesta metara, star 
osam hiljada godina i dug petstotinak kilometara zaštićen 
drevnim urezanim basmama. Vrlo često napadaju ga mamuti. 
Martinova verzija Hadrijanovog zida, zahvaljujući ogromnom 
uspehu i njegovih romana i televizijske serije snimljene po 
njima, donekle je bacila izvorni zid u zasenak. No, to možda 
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pokazuje koliko je određeno shvatanje Rimskog carstva usa-
đeno u našu kolektivnu svest. Potpuno je neupitno da su u Igri 
prestola naše simpatije na strani Noćne straže, a ne Tuđina. 
Na kraju krajeva, dok je zurio u sumrak na najsevernijoj gra-
nici Rima, Martin je sebe zamišljao kao Rimljanina, ne kao 
Britanca. Posetioci Hadrijanovog zida retko se poistovećuju 
s domorocima. Romani i filmovi u kojima se zid pojavljuje 
bez izuzetka su osmišljeni s tačke gledišta okupatora. Prelazak 
granice rimske civilizacije, s legijom osuđenom na propast ili 
u potrazi za izgubljenim orlom, značio je ulazak u srce tame. 
Radjard Kipling, najveći pesnik Britanskog carstva, prikazao 
je sam zid kao spomenik civilizaciji. „Upravo kada pomislite 
da ste na kraju sveta, vidite dim od istoka ka zapadu dokle po-
gled seže, a onda, ispod dima, takođe dokle pogled seže, kuće i 
hramove, radnje i pozorišta, kasarne i žitnice kako se nižu kao 
kockice za igru iza – uvek iza – duge niske linije kula koja se 
diže i spušta, koja skriva i otkriva. A to je Zid!“4 Čak i danas, 
u doba daleko manje sklono imperijalizmu nego 1906. kad je 
Kipling objavio priče o rimskoj Britaniji, moguće je predstaviti 
prisustvo vojnika iz Maroka i Sirije na Hadrijanovom zidu 
kao razlog za slavlje. Da bi se naglasila ta strana zida, BBC je u 
nedavno snimljenom filmu za decu o Hadrijanovom dolasku 
u Britaniju izmenio hronologiju kako bi prikazao tadašnjeg 
namesnika provincije kao Afrikanca.* To isto Rimsko carstvo 
koje je podiglo zid duž svoje najdivljije granice i vladalo mo-
žda i trećinom svetskog stanovništva danas je isto što je bilo i 
krajem osamnaestog veka – ogledalo u kom vidimo svoj odraz 
i osećamo se polaskano.**

* Kvint Lolije Urbik, namesnik Britanije u godinama neposredno posle 
Hadrijanove smrti, bio je Berber. Kvint Pompej Falkon, namesnik koji 
je dočekao Hadrijana u Britaniji, bio je sin Sicilijanca.
** Procenjuje se da je Rim u Hadrijanovo vreme obuhvatao između 20 i 
40 odsto svetskog stanovništva. Naravno, to ne možemo znati pouzdano. 
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Edvard Gibon je 1776. prvobitno proglasio drugi vek nove 
ere najzlatnijim od zlatnih doba. U prvom tomu dela Opada-
nje i propast Rimskog carstva opisao je vladavinu Hadrijana i 
njegovih neposrednih prethodnika i naslednika kao „razdoblje 
svetske istorije u kom je život ljudske vrste bio najsrećniji i 
najnapredniji“. Od Tajna do Sahare i od Atlantika do Arabi-
je vladao je mir. Zemlje koje su pre uspostave rimske vlasti 
patile u grčevima bratoubilačkih sukoba – kraljevstvo protiv 
kraljevstva, grad protiv grada, pleme protiv plemena – potpale 
su pod „vođstvo vrline i mudrosti“.5 Istina, uz ovu čuvenu 
pohvalu idu i razna upozorenja. Domišljat i zajedljiv, Gibon je 
bio suviše učen i mudar da zamisli da je bilo koje doba istorije 
bilo istinski rajsko. Dobro je shvatao autokratski karakter vla-
davine cezara – a znao je, naravno, bolje od svih šta je kasnije 
usledilo. Pa ipak, za čoveka njegove naravi – prefinjenog, 
tolerantnog poštovaoca znanja i trgovine – svet pod Hadrija-
novom vlašću bio je daleko poželjniji od varvarizma i sujeverja 
koje je poistovećivao sa srednjim vekom. „Granice ove pro-
strane monarhije čuvali su drevni ugled i disciplina i blagi ali 
moćni uticaj zakona i običaja koji su postepeno učvrstili jedin-
stvo provincija. Njihovi miroljubivi žitelji zloupotrebljavali su 
prednosti bogatstva i raskoši koje su uživali.“6 U Gibonovom 
blago ironičnom tonu nema ni trunke nipodaštavanja rimskih 
dostignuća. Red je bolji od meteža, a red koji su cezari uveli u 
„najlepši kraj sveta i najcivilizovaniji deo ljudske vrste“ zaista 
je bio čudo. Gibon je ovo znao jer je to bilo čudo i za same 
Rimljane. Divili su se prizoru nekadašnjih neprijatelja koji 
polažu oružje i posvećuju se umetnosti i zanatima tako da su 
gradovi posvuda zračili lepotom, a seoski predeli izgledali kao 
bašte. Radovali su se silnim brodovima na pučini natovarenim 
blagom iz svih krajeva sveta, čak i iz Indije. Bili su dirnuti što 
su žrtveni plamenovi, nekada tačkice izolovane vatre, sada 
nešto neugasivo, neprestano se prenose od jednog naroda do 
drugog i uvek plamte negde na svetu. Sve to, moglo se činiti 
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provincijalcu odgajenom u Hadrijanovom carstvu, doneo je 
Rimski mir: Pax Romana.

Od Gibonovog vremena naovamo znanje o tome kako je 
taj mir dejstvovao i kako se održavao neizmerno se poboljšalo. 
Arheološka nalazišta su iskopavana, natpisi su popisivani i 
procenjivani, tekstovi s papirusa i tablica za pisanje nađenih u 
kontejnerima za smeće brižljivo su transkribovani, a ogromna 
masa prikupljenih dokaza povezana je do stepena koji bi pre-
nerazio i obradovao Gibona. Uverenost zapadnih naučnika 
da je Hadrijanovo carstvo zaista obuhvatalo najlepši deo sveta 
odavno je opravdano svešću da Rim nije bio jedina supersila na 
evroazijskom kopnu. Danas su uporedna proučavanja rimskog 
i kineskog imperijalizma najnaprednije polje nauke o starom 
veku. Ipak, po samim svojim razmerama i trajanju, mir namet-
nut zapadnoj ivici Evroazije tokom prvog i drugog veka nove 
ere, u razdoblju u kom su prvi put te oblasti bile jedna politička 
zajednica, i dalje je neuporediv. Niko danas, kao što nije mogao 
ni u osamnaestom veku, ne može da izjavi ono što su cezari 
ponosno isticali – da je Sredozemlje isključivo njihovo.

Čak i napredak rimskog sveta – koji potrošačima iz dva-
deset prvog veka svakako deluje daleko manje blistavo nego 
što je delovao Gibonu – i dalje ume da zadivi ekonomiste. 
„Uslovi života“, izračunao je jedan profesor emeritus katedre 
za ekonomiju Masačusetskog instituta za tehnologiju, „bili su 
bolji u ranom Rimskom carstvu nego bilo kada i bilo gde pre 
industrijske revolucije.“7 Zbog oskudice preciznih podataka, 
razmere i delotvornost rimske privrede u prva dva veka nove 
ere i dalje su predmet žustrih rasprava, ali izvori pristupačni 
gradovima širom carstva poznati su ne samo stručnjacima za 
to razdoblje nego i brojnim turistima. Ostaci Efesa ili Pompeja 
zadivljuju čak i najpovršnije posetioce. Hramovi i pozorišta, 
javna kupatila i biblioteke, popločane ulice i centralno grejanje 
jasni su znaci Rimskog mira. Čak i danas, bilo u filmovima, stri-
povima ili kompjuterskim igrama, služe kao oznaka vrhunca 
ne samo Rimskog carstva nego i same civilizacije.
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Ali šta su nama Rimljani ikada pružili? Odgovor glasi: kana-
lizaciju, medicinu, obrazovanje, vino, javni red, navodnjavanje, 
puteve, vodovod i javno zdravlje. Ovaj spisak, iako laskav po 
Rimski mir, ne obuhvata sve, naravno. Bilo je svetla, ali i mraka. 
Najčuveniji rimski spomenik koji vole i italijanska turistička 
industrija i Holivud bio je pozornica krvoprolića. Krsta koji je 
nekada stajao nasred Koloseuma odavno nema, odneli su ga 
arheolozi 1874, ali smrtonosna zabava priređivana u amfitea-
tru – iako nema čvrstih dokaza da su tu ikada bacali hrišćane 
lavovima – u žiži je moralnog nezadovoljstva danas kao i u 
osamnaestom veku kad su tu bili kapela i Put krsta. Niko ko gle-
da film Gladijator ne staje na carevu stranu. Našim nagonskim 
saosećanjem sa žrtvama rimskih krvavih sportova pokazujemo 
da smo baštinici ne cezara, nego rane Crkve.

„I video sam da je žena pijana od krvi svetih i od krvi Isu-
sovih svedoka.“8 Tako je napisao Sveti Jovan Bogoslov u Ot-
krivenju, poslednjoj knjizi Novog zaveta, krajem prvog veka 
nove ere. Jovanova vizija smatra se apokalipsom, razmicanjem 
zavese koja je od očiju smrtnika skrivala ono što će se tek dogo-
diti, ali je takođe i najživopisniji, najsjajniji i najuticajniji napad 
na imperijalizam. Žena koju je Jovan video bila je bludnica, 
nosila je purpur i bleštavi nakit, a sedela je na skerletnoj zveri 
sa sedam glava i deset rogova. Zvala se Vavilon i bila je majka 
bludnicama i zemaljskim gadostima. Anđeo pripovedaču ot-
kriva pravi identitet ove čudovišne prostitutke: „Veliki grad 
koji caruje nad carevima zemaljskim.“9

U otkrivenju moć i bogatstvo svetske prestonice služe samo 
da pojačaju radost koju Jovan oseća pred prizorom njene pro-
pasti. Glas s neba obaveštava ga da će carevi zemaljski plakati 
i žaliti gledajući je kako gori i da će je trgovci oplakivati:

Jao, jao, grade veliki
Odeven u fini lan, purpur i skerlet
I okićen zlatom i dragim kamenjem i biserima!
Jer je u jedan čas opustošeno toliko bogatstvo.10
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U ovoj slici Rimskog carstva sažeto je proročanstvo njegove 
propasti osuđene da zauvek kao senka prati uspomene na nje-
govu veličinu. Baš kao što je doba Hadrijana i njegovog nasled-
nika Antonina Pija Gibon slavio jer je ponudilo svetu najbolju 
mogućnost opšteg mira, tako ga je prizor bosonogih monaha 
koji pevaju večernju službu u paganskom hramu u samom srcu 
Rima prvi naveo da razmišlja o opadanju i propasti carstva. Hri-
stos nije zasenio samo drevne bogove, nego je ponizio i cezare 
koji su vladali carstvom na njegovom vrhuncu. U današnjem 
gradu Rimu ni Hadrijanov mauzolej ni Pons Aelius ne slave 
čoveka koji ih je podigao, nego na vrhu mauzoleja slave pojavu 
arhanđela Mihaila koji je u Otkrivenju opisan kako baca Satanu 
na zemlju. Osim toga, na vrhu trijumfalnog stuba koji je podigao 
Trajan, Hadrijanov prethodnik i najpočastvovaniji rimski car, 
nije sam Trajan nego Sveti Petar, skromni ribar. Hristos je sve 
to prorekao: „Poslednji će biti prvi i prvi će biti poslednji.“11

Pomisao da ovo treba posmatrati kao dobru stvar, kao 
kraj koji se pobožno priželjkivao, Trajanu bi bila neshvatljiva. 
Rimskoj eliti tog vremena hrišćansko verovanje i učenje bilo 
je nejasna sitna briga. Hrišćani su bili bleda i retko zapažena 
pojava, kao mezozoički sisari u ekosistemu kojim vladaju di-
nosaurusi. No, kao što je sisarima bilo suđeno, na duže staze, 
da naslede zemlju, tako je bilo suđeno i hrišćanima. Štaviše, 
preokret vrednosti nastao njihovom pobedom bio je toliko 
sveobuhvatan i mi na Zapadu ga uzimamo tako zdravo za 
gotovo da nam je danas teško da shvatimo koliko utiče na 
mnoge naše pretpostavke. Ako su se Evropljani i Amerikanci 
uvek s divljenjem osvrtali prema Rimu, to divljenje je, čak i na 
vrhuncu zapadnog imperijalizma, uvek bilo zamućeno sum-
njama. Kada su pripajali zemlje drugih naroda, hrišćani su to 
radili kao sledbenici provincijalca koji je umro na mukama 
po zapovesti lokalnog upravitelja. Zbog toga su ulogu Pontija 
Pilata preuzimali s oklevanjem i grižom savesti. Žudnja za 
dekolonizacijom je izrazito zapadnjačka pojava.
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Rimsko kolonijalno nasilje bilo je mnogo naivnije. Njima 
krst nije, za razliku od hrišćana, služio kao simbol pobede mu-
čenika nad mučiteljima, nego upravo obrnuto, kao simbol pra-
va koje su sebi davali da uguše pobunu surovo i odlučno koliko 
žele. Nikakva griža savesti nije zasenjivala njihovu bezdušnost. 
To je nastalo s hrišćanstvom. Upravo hrišćanstvo je ugradilo 
u ljude grižu savesti. Iako na Zapadu u crkvu odlazi manje 
ljudi neko pre, naše društvo žigosano je kao i uvek nasleđem 
hrišćanske netrpeljivosti prema vavilonskoj bludnici. Istoričari 
klasične antike nose taj žig koliko i svako drugi. Naravno, na 
savremenim katedrama klasične istorije nema zalaganja za 
carstvo. Vojničke vrline koje su Rimljani cenili i koje su im 
omogućile i da osvoje i da zadrže ogromna prostranstva, da 
žanju bogate žetve robova i da vole razonodu u vidu krvavih 
sportova današnji naučnici ne slave.

Jedan od velikih paradoksa istorije starog veka jeste to što 
je najuticajnije nasleđe Rimskog mira pokret čije su krajnje 
posledice toliko revolucionarne da nam je potreban ogroman 
napor da makar počnemo da shvatamo svet onako kako su 
ga Rimljani shvatali. Mi sada vidimo odraz u ogledalu koji 
ne daje jasnu sliku. No, hrišćanstvo nije jedino preživelo prvi 
i drugi vek nove ere kao živa tradicija, niti je bilo najnetrpe-
ljivije prema uspomeni rimskog imperijalizma. S vremenom 
će, naravno, na vlast doći i hrišćanski cezari, a carstvo ranije 
pijano od krvi svetaca i mučenika biće posvećeno Hristu. Iako 
je Trajan na duže staze pao, to što je njegova statua na vrhu 
trijumfalnog stuba u Rimu zamenjena statuom Svetog Petra 
nije osuda sećanja na cara. Kao što je za same Rimljane bio 
Optimus Princeps, najbolji car, tako su mu se i srednjovekovni 
hrišćani divili gotovo kao jednom od svojih. Štaviše, izuzetna 
priča nastala je o njemu iz brige za sudbinu njegove duše. Tvr-
dilo se da se jedan blagočestivi papa, zadivljen pojedinostima 
iz Trajanovog života, rastužio što takav uzor vrlina neće ući u 
carstvo nebesko, pa je u želji da se zauzme za njegovo spasenje 
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„otišao u Crkvu Svetog Petra i prolivao reke suza, kao što mu je 
bio običaj, dok ga najzad otkrivenje nije uverilo da su njegove 
molitve uslišene pošto se nikada pre nije usudio da to moli za 
paganina“.12 Zbog toga je Dante smatrao da u svom velikom 
spevu Božanstvena komedija može da smesti Trajana u raj. 
Nisu samo hrišćani razmišljali o posmrtnoj sudbini cezara iz 
vremena vrhunca carstva, nego i Jevreji, ali oni nisu strepeli za 
carske duše. Rabini gotovo nisu mogli da izuste Hadrijanovo 
ime bez kletvi – „Kosti mu istrunule!“ – ali raniji cezari izazvali 
su tu uznemirujuću tradiciju. Car Tit, drugi vladar iz dinastije 
Flavijevaca, tokom svoje kratke vladavine od 79. do 81. godine 
nove ere zaslužio je stravičnu kaznu. Mušica, sićušno Božje 
stvorenje, uletela mu je u nos i prodrla u mozak. Tu je punih 
sedam godina neprestano zujala. Kad je Tit najzad umro, lekari 
su otvorili njegovu lobanju i otkrili da je mušica narasla u biće 
slično lasti, s mesinganim kljunom i gvozdenim kandžama. No, 
to nije bio kraj carevih patnji – a kraja neće ni biti: u paklu je 
njegovo ponovo sastavljeno telo osuđeno da svaki dan izgori 
do pepela.

Šta je bio Titov zločin? Godine 70, četiri godine pošto su 
Jevreji podigli ustanak protiv Rima, vojska pod njegovim za-
povedništvom zauzela je najsvetije zdanje jevrejskog sveta, 
Jerusalimski hram, i zapalila ga. Šest decenija kasnije Hadrijan 
je utrljao so u ranu Jevreja naredivši da se na tom mestu sazida 
paganski hram. Jevreji su se opet pobunili. Rimljani su opet 
ugušili ustanak. Ovog puta postupak umirivanja bio je odlučan. 
Jerusalim je obnovljen kao rimski grad. Jevrejska otadžbina 
Judeja dobila je novo ime Palestina. Jevreji su, likovao je jedan 
hrišćanski pisac, „jedini narod na svetu proteran iz sopstvene 
prestonice“.13 Postali su narod u izgnanstvu.

Uticaj ovih sudbonosnih događaja oseća se i danas. Ogrom-
na stena na kojoj je nekada stajao hram sada je mesto sveto 
muslimanima koliko i Jevrejima, a na njoj se uzdiže Kupola na 
steni, prvo remek-delo islamske arhitekture i treća najsvetija 
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džamija islama. Zbog toga je Jerusalim žarište opasno koliko i 
svako drugo. Izrael, jevrejska država uspostavljena na prosto-
ru nekadašnje Judeje, oduvek je budila uspomene na ratove 
protiv Rima da učvrsti osećaj nacionalnog identiteta. Masada, 
brdo južno od Jerusalima na kom je početkom 70. godine go-
tovo hiljadu jevrejskih muškaraca, žena i dece navodno radije 
oduzelo sebi život nego da se preda Rimljanima, postalo je 
za Izraelce simbol hrabrosti i rešenosti koje i oni, kao narod 
okružen neprijateljima, moraju da pokažu. To samoprepozna-
vanje zasniva se na ključnom načelu da je Izrael zaista baštinik 
judejske države koju je Rim prvo pokorio, a zatim izbrisao. 
Kada su 1960. upravo otkrivena pisma vođe jevrejskog ustan-
ka protiv Hadrijana pokazali Jicaku Ben Cviju, predsedniku 
Izraela, opisali su ih kao „poruke koje je napisao ili izdiktirao 
poslednji predsednik“.14

Bila je to šala – ali ne sasvim. Pretpostavka da su žitelji 
rimske provincije Judeje bili Jevreji u smislu u kom taj naziv ko-
ristimo danas lako može da postane anahronizam, toliko lako 
da sam odlučio da ne rizikujem. Hrišćansko nasleđe može da 
dejstvuje kao dimna zavesa koja od nas skriva obrise Rimskog 
carstva na vrhuncu moći, ali isto važi i za jevrejsko nasleđe. 
Mnogo štošta po čemu se ono što danas nazivamo „judai-
zmom“ ističe – uloga rabina, sinagoga i Talmuda – zapravo nije 
očuvanje onoga što je postojalo pre ratova protiv Rimljana nego 
prilagođavanje porazu. Pre nego što im je Hadrijan uništio 
otadžbinu Ioudaoi, kako su Grci nazivali žitelje Judeje, bili su 
posmatrani kao narod, ethnos, poput svakog drugog. Da, mo-
žda su delovali čudnovato, ali nisu bili jedini. Svakako ih niko 
nije video kao pripadnike religije zvane judaizam, jer te reči, 
nastale iz izrazito hrišćanskih teoloških stavova, ne bi značile 
ništa ni Rimljanima ni Grcima, a ni samim Jevrejima. Baš kao 
što su žitelji Atine bili Atinjani, a stanovnici Egipta Egipća-
ni, najtačnije je možda žitelje Judeje zvati Judejcima. Rimsko 
carstvo na svom vrhuncu bilo je svet umnogome drugačiji od 
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našeg, i opasno je pisati o njemu na jeziku kakav je engleski, 
koji je oblikovalo hiljadu godina hrišćanskih pretpostavki, bez 
svesti o tome koliko nepouzdan taj jezik može da bude. Kao 
što sam se trudio da budem veran duhu u kom je Koloseum 
sagrađen nazivajući ga u knjizi Flavijevskim amfiteatrom (što 
mu je prvobitni naziv), tako sam pokušavao da izbegnem pri-
krivenije anahronizme: tačke gledišta i pretpostavke koje bi bile 
nerazumljive ličnostima u ovoj knjizi. Rimski stavovi prema 
okvirima iskustva koje bismo bili u iskušenju da smatramo 
sveopštima – okvirima morala, seksualnosti ili identiteta – bili 
su, prema našem načinu razmišljanja, izuzetno čudnovati i 
uznemirujući, štaviše toliko uznemirujući da neki ljudi više 
vole da ih ne shvataju kao takve. U pisanju ove knjige cilj mi 
je sve vreme bio da ukažem žiteljima rimskog sveta poštovanje 
kako dugujemo svim drevnim narodima pokušavajući da ih 
shvatim ne u našim, nego u njihovim okvirima, u svoj njihovoj 
podvojenosti, složenosti i protivrečnostima.

Svako s takvim ambicijama suočava se s očiglednim iza-
zovom. Kad su 1960. pisma iz poslednjih dana ustanka protiv 
Hadrijana pronađena u jednoj pećini u judejskoj pustinji, 
izazvala su uzbuđenje ne samo kod izraelskih rodoljuba. Do-
kumenta su bila zapanjujuća zato što su pomogla da se ispuni 
– ne sasvim – zjapeća praznina u istorijskim zapisima. Iza ovog 
sukoba ostalo je vrlo malo pisanih izvora, uprkos njegovoj 
važnosti. Sitne pojedinosti prikupljene su iz natpisa, s novčića 
i iz mnogo kasnijih – i očigledno tendencioznih – tekstova ra-
bina i crkvenih otaca, ali jedini sačuvani zapisi krajnje su šturi. 
Istoričari i arheolozi junački su poslednjih nekoliko decenija 
prosejavali hrpe materijala, ali uprkos nedavno objavljenim 
brojnim studijama tog rata pokazalo se da je nemoguće stvoriti 
bilo šta više osim najgrubljih obrisa njegovog toka. Usmeni 
mitovi o judejskoj borbi na život i smrt protiv Hadrijana i 
dalje su živopisniji od svake povesti koju bi istoričari mogli 
da napišu.
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Tačno, bilo je i drugih sukoba o kojima znamo još manje. 
Na primer, u vreme Hadrijanove vladavine odigrala se pobu-
na u Britaniji koju je jedan rimski pisac otvoreno uporedio s 
ratom u Judeji i koja je navodno doprinela carevoj odluci da 
podigne svoj čuveni zid, ali o toj pobuni jedva da znamo išta 
više.* S druge strane, priča o pobuni Judejaca protiv Hadrijana 
može da deluje još jezivije zbog činjenice da je iza prvobitnog 
judejskog ustanka – onog čiji su vrhunac bili uništenje hrama i 
opsada Masade – ostalo, prema merilima drevne istorije, obilje 
dokaza. Imamo biografije dvojice Flavijevaca – Tita i njegovog 
oca Vespazijana – koji su zapovedali legijama u tom sukobu. 
Imamo grubi spisak svega zbog čega su Judejci delovali čud-
novato svojim susedima, i to iz pera Tacita, najvećeg rimskog 
istoričara. Imamo novčiće, natpise i frizove. Iznad svega, ima-
mo podrobne zapise o ustanku i njegovim uzrocima koje nije 
napisao Rimljanin, nego Judejac – i to Judejac koji je odigrao 
važnu ulogu u tom sukobu. Judejski rat Josifa Flavija jedno je 
od vrhunskih istorijskih dela koja su sačuvana do danas, a opet, 
zanimljivo, nije jedina povest tih sudbonosnih godina kojom 
raspolažemo. Tacit je napisao jednu, mada usredsređenu ne 
na pobunu Judejaca nego na građanski rat koji je u to vreme 
potresao rimski svet i koji je video čak četiri uzastopna cara u 
samo jednoj godini.

Prema tome, svako ko priča o tom dobu mora uvek da ima 
na umu da su dokazi za rimsku istoriju, ponekad upadljivo 
bleštavi, ponekad nepostojeći, vrlo nepostojani. Svet prikazan 
u ovoj knjizi osvetljen je kao što bi obalu usred noći osvetlio 
niz snažnih svetionika. Njihovi svetlosni snopovi skreću na 
ovu ili onu stranu u nepravilnim razmacima. Ponekad stene 

* Rimski pisac je Fronton, a poređenje je izneo u pismu Marku Aureliju, 
svom tadašnjem učeniku. Popularna teorija koja je nadahnula čuveni 
dečji roman Rozmeri Satklif Orao Devete legije kaže da je Deveta špan-
ska legija, Legio IX Hispana, uništena u tom ratu, ali to je oduvek bila 
samo pretpostavka.
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mogu da se nađu pod blistavim svetlom, a ponekad čitav prizor 
može iznenada da utone u mrak. Čitav raspon obale ne može 
da se obasja istovremeno. Tako je i s decenijama između prvog 
i drugog ustanka, između Godine četiri cara i dolaska na vlast 
Antonina Pija.

Naglašavam ovo ne da bih uznemirio čitaoca, nego da ob-
jasnim ravnotežu i ritmove knjige. Obim i žiža moje priče, 
stepen do kog se kreće s mesta na mesto, udaljava se i primiče, 
određeni su pre svega prirodom raspoloživih izvora i arheo-
loških nalaza. Možda nam ponegde nedostaju zapisi za čitave 
godine, ali možemo da rekonstruišemo događaje jedne godine, 
sudbonosne 69, mesec po mesec, a često i dan po dan. Možda 
nemamo istorije usredsređene na postupke gradskih odborni-
ka, žena, poslovnih ljudi ili robova, ali imamo ostatke Pompeja i 
Herkulanuma u kojima duhovi mnogih takvih ljudi i dalje luta-
ju ulicama. Možda ne raspolažemo biografijom Trajana, cezara 
kome se najviše dive, ali imamo podrobne zapise o onome što 
se događalo u jednoj vrlo posebnoj provinciji tokom njegove 
vladavine. Ova priča počinje i završava se Rimom, ali govori 
i o mnogo čemu drugom, obuhvata čitav rimski svet, i šire.

Iako je napisana kao samostalno delo, Pax je treća u nizu 
istorija. Prva, Rubikon, pripoveda o Juliju Cezaru i njegovom 
dobu; druga, Dinastija, govori o Avgustu, prvom rimskom 
caru, i lozi vladara koji su tvrdili da potiču od njega. Pax počinje 
ključnim trenutkom istorije: samoubistvom Nerona, Avgu-
stovog poslednjeg muškog potomka, godine 68. S njegovom 
smrću ugasila se rimska prva dinastija autokrata. Šta će je za-
meniti? Pokušaj davanja odgovora na ovo pitanje okončao 
je dugo stoleće građanskog mira. Tokom 69. godine vladala 
su čak četiri cara. Vojnici su ubijali jedni druge na ulicama, 
a najveći prestonički hram progutala je vatra. Godina četiri 
cara poslužila je kao surovi podsetnik rimskom narodu da svu 
njegovu veličinu i napredak može da ugrozi upravo ona vrlina 
koja mu je stvorila carstvo i omogućila mu da ga zadrži: njegov 
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dar za ubijanje. Legije sposobne da izvrše krajnje nasilje bile 
su neophodan uslov za nastanak Rimskog mira. Zbog toga 
knjizi o najdužem razdoblju neprekidnog mira na Sredozemlju 
kontekst treba da pruži rat.

Dete rođeno pre Neronovog samoubistva moglo je lako da 
prisustvuje Hadrijanovoj sahrani i obredima povodom njegove 
smrti. U decenijama između ove dvojice careva odigrao se niz 
događaja toliko dramatičnih da su čuveni i danas: opsada i 
razaranje Jerusalima, erupcija Vezuva, otvaranje Koloseuma. 
Sukobi su, čak i kad je u ogromnom rimskom svetu obnovljen 
red posle Godine četiri cara, i dalje tinjali u Britaniji, duž Du-
nava, u Judeji. Legije su stigle u Persijski zaliv. Rimljani su ostali 
ono što su oduvek i bili: junaci velike drame pune neuporedi-
vih podviga i stradanja. No, najvažniji od svega bio je proces 
promene koji je, tokom perioda obuhvaćenog ovom knjigom, 
zauvek promenio značenje reči „Rimljanin“. Do Hadrijanove 
smrti ta reč, kako se izrazio jedan njegov savremenik, čovek 
dovoljno blizak caru da s njim razmenjuje pesničke dosetke, 
„nije više označavala pojedinačni narod, nego čitavu ljudsku 
vrstu“.15 Carstvo je bilo najbogatija, najmoćnija i najstrašnija 
država koja je ikada postojala, država koja je neprestano, tokom 
decenija opisanih u ovoj knjizi, smišljeno pokazivala svoju 
nepobedivost tako da su i njeni neprijatelji poverovali da ju je 
nemoguće poraziti. Potrudio sam se da prikažem Rimljane na 
njihovom imperijalnom vrhuncu, ne kao naše savremenike niti 
kao dvodimenzionalne likove koje treba oponašati ili mrzeti, 
nego kao ljude koji zaokupljaju našu maštu iznad svega time 
što su drugačiji – izluđujuće, neodoljivo drugačiji.
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Čini se zaista da su Rimljane i bezgra-
nično veličanstvo njihovog mira bogo-
vi podarili ljudskom rodu da im služe 
kao drugo sunce.

Plinije Stariji

Stvaraju pustinju i to nazivaju mirom.
Tacit
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TUŽNI PAKLENI BOGOVI

Zlatno doba

Šezdeset pet godina posle Hristovog rođenja najslavljenija žena 
Rima postala je boginja. Na zemlji je priređen raskošan pogreb 
da obeleži njen uspon na nebo. Njeno telo, balsamovano naj-
skupljim postojećim mirisima, proneseno je u svečanoj povorci 
niz Palatin, najraskošnije i najpovlašćenije od sedam slavnih 
rimskih brda. Ispred povorke koračali su horovi pevajući po-
grebne himne, a zvaničnici su bili maskirani i kostimirani 
tako da izgledaju kao preci pokojnice; vojnici su joj obezbedili 
počasnu stražu. Povorka je sišla u dolinu između Palatina i 
nešto manjeg brda Kapitola. Ova dolina – Forum, kako su 
je zvali – bila je izuzetno prikladna za ovu priliku. Popločan 
svetlucavim mermerom, obrubljen prodavnicama skupe robe 
i ukrašen pravom šumom statua, hramova i slavoluka, Forum 
se nalazio u samom srcu najvećeg grada na svetu.

„Rim, sedište carstva, dom bogova, posmatra sa svojih se-
dam brda krug zemaljski.“1 Tako je pesnik pedesetak godina ra-
nije slavio grad. Uticaj Rima od tada samo je ojačao. Čak i Bri-
tanija, močvarna otadžbina varvara koji piju mleko, smeštena 
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iza Okeana, primorana je da prizna rimsku vlast. Čitavo Sre-
dozemlje bilo je rimsko, od Španije do Sirije. Na obalama tog 
drevnog mora nije bilo grada bogatijeg, lepšeg i uglednijeg od 
Rima. Ova veličina videla se svuda dok su pokojnicu nosili 
u svečanoj povorci prema građevinama načičkanim ispred 
Kapitola. Na primer, desno od ožalošćenih pružao se posebno 
blistav prizor hramova i otvorenih prostora. Taj kompleks bio 
je jedva jedan vek star, a podignut je kao spomenik osvajanjima. 
Prvi dovršeni deo, forum koji je podigao veliki državnik i ratnik 
po imenu Julije Cezar, tvorac tolikih neočekivanih podviga da 
je postao bog, sagrađen je od plena iz Galije. Drugi deo, takođe 
forum, finansirale su pobede izvojevane širom sveta, a čovek 
zaslužan za njih proširio je moć svog grada više nego bilo koji 
drugi Rimljanin. Avgust – „ime koje je značilo da je on nešto 
više od čoveka“2 – bio je unuk sestre Julija Cezara i njegov 
usvojenik, a slavom je zasenio čak i svog poočima. Avgust je 
postao vladar Egipta, neizmerno bogate i plodne zemlje, pot-
puno je umirio Španiju i pregazio je divljake koji su vrebali s 
Rajne. Stekao je plen koji bi zapanjio dotadašnje osvajače, a veći 
deo je potrošio na ulepšavanje Rima. „Hvalio se da je zatekao 
grad od opeke, a da ga ostavlja u mermeru.“3 Vrlo prikladno, 
najraskošnije od brojnih zdanja koja je podigao, veliki hram 
na njegovom forumu ukrašen statuama i pozlaćenim krovom, 
bio je posvećen Marsu, bogu rata. Iza dalekih granica koje je 
branila najmoćnija borbena sila koju je svet kada video narodi 
civilizovanog sveta živeli su u miru. Sam Avgust, kad je obavio 
ono što je započeo, pridružio se svom poočimu na nebu.

Prestonica sveta bila je mnogo više od običnog grada. Sto-
leće ranije na mestu ovih brojnih mermernih zdanja prostirao 
se lavirint uskih ulica. Stambene zgrade, radionice, krčme – sve 
je to porušeno. Spokoj je zamenio metež, a simetrija zbrku. 
Dostojanstvo samog mesta iziskivalo je ništa manje od toga. 
To nije bilo srce samo Rima, nego i svega što se pružalo van 
grada. Kad je pogrebna povorka spustila pokojnicu na podijum 
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optočen mermerom u senci Kapitola, mogla je da vidi spome-
nik koji je to najrečitije pokazivao: ogromni miljokaz obložen 
zlatom. Avgust ga je poručio osamdeset pet godina ranije da 
obeleži tačku od koje će se meriti sve razdaljine u carstvu. Gde 
god bio, na rubu Sahare, na Rajni ili na obali Okeana, Rimljanin 
je pouzdano znao gde se nalazi. Određivala ga je udaljenost od 
Foruma. Svi putevi vodili su u Rim.

No, daleka prošlost, vreme kad su vukovi jurili po Palatinu, 
a Forum bio močvara, nije zaboravljena. Pesnici su zaneseno 
opisivali doba kad je stoka trčala po budućoj prestonici sveta 
i kad su čamci plovili Tibrom u senci gustih šuma. No, žitelji 
Rima podsetnike na početke svog grada nisu nalazili samo u 
poeziji. Tik ispred podijuma na koji su nosači položili svoj teret 
bio je upadljivi deo tla. Crn naspram beline niskog mermernog 
zida, bio je to Lapis Niger, Crni kamen. Naučnici se ne slažu 
šta tačno predstavlja, ali niko ne sumnja u to da je veoma star. 
Neki tvrde da obeležava poslednje počivalište Romula, sina 
boga Marsa koji je 753. godine pre nove ere ranije osnovao 
Rim i dao mu svoje ime – Roma. Drugi pak kažu da Romul ne 
truli u grobu, nego da se u grmljavini uzneo na nebo i da Crni 
kamen obeležava to – trenutak kada je prvi Rimljanin postao 
bog. Služio je kao uspomena na otprilike dva prva veka istorije 
grada, na vreme kada Rimljani nisu živeli kao građani, nego 
kao podanici kralja.

Na rimskom prestolu sedelo je ukupno sedam ljudi, od 
Romula do oholog tiranina po imenu Tarkvinije. Iako su ti 
kraljevi živeli veoma davno, Crni kamen nije jedini njihov trag 
sačuvan u tkivu megalopolisa u koji se Rim od tada pretvorio. 
Na Palatinu, na primer, bregu na kom je Romul, razmišljajući 
da li da osnuje grad, podigao pogled i video na nebu dvanaest 
lešinara – nepogrešiv znak da treba da osnuje grad – posetioci 
su mogli da se dive njegovoj kolibi. Ako krenu stazom koja 
vodi južno od Palatina do gradskih bedema, nailazili su na još 
jednu važnu tačku. Pored kapije zvane Porta Capena, tik do 
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akvedukta, stajao je šumarak, a u šumarku je žuborio izvor 
posvećen uspomeni na drugog rimskog kralja Numu Pompilija. 
Numa, učeni filozof, sedeo uz taj izvor i slušao pouke nimfe 
Egerije o željama bogova. „Egerija ga je volela, vidite, stvorila je 
vezu s njim i to ga je obdarilo nadljudskom mudrošću i životom 
punim blagoslova.“4

Javnost nije mogla da vidi sve spomenike kraljevima. Neki 
su bili zakopani – doslovno. Ispod Crnog kamena nalazio se 
podzemni hram, a u hramu kameni blok s natpisom na zago-
netnom latinskom. Jedva čitljiv, ispisan slovima koja izgledaju 
gotovo grčki, svedočio je o vremenu kada su kraljevi čuvali 
svete šumarke i gonili volove na žrtvovanje. Konzervatori su 
kamen, nervozni zbog njegove moći kao znaka drevne prošlo-
sti, zatrpali raznim drugim predmetima ispod crne kaldrme, 
jer su imali dovoljno pameti da ga ne unište. Zapisi s počet-
ka rimske istorije mogli bi se gotovo nazvati natprirodnima. 
Najdramatičniji dokaz za to nalazio se na vrhu Palatina gde 
su se u jednom hramu čuvala tri svitka na drevnom grčkom. 
Tarkvinije ih je kupio od Sibile, stare sveštenice i čuvarke ulaza 
u podzemni svet u okolini Napulja. U tim svicima bila su na-
vedena rešenja za svaku opasnost, strašna nebeska upozorenja 
za sve što je suđeno da pogodi rimski narod tokom vekova. 
Pristup ovim osetljivim spisima bio je strogo ograničen. Smrt 
je čekala svakoga ko pokuša da ih prepiše. U Neronovo vreme 
spisi su bili isto što i oduvek: najstrože čuvana državna tajna.

Za razliku od Sibilskih knjiga, doba kraljeva odavno je 
bačeno na smetlište istorije. Godine 509, dvesta četrdeset če-
tiri godine posle osnivanja Rima, Tarkvinije je prognan iz 
grada, a monarhija ukinuta. Vladarska moć koju su Rimljani 
zvali imperium više nije bila u rukama jednog čoveka, nego je 
podeljena na više izabranih zvaničnika. Najistaknutiji među 
njima – dvojica, kako bi budno motrili jedan na drugog – 
nosili su titulu konzula. Birali su se godišnje kako niko ne bi 
bio neprekidno na položaju duže od jedne godine. Namera 




