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GLAVA PRVA
Brzi u pet

Isli su, isli, i pevali Vjecnaja pamjat, a kad bi se zaustavljali
izgledalo je da noge, konji i naleti vetra kao navijeni pevaju
i dalje.

Prolaznici su propustali pratnju, brojali vence, krstili se.
Radoznali su ulazili u povorku i pitali: ,Koga sahranjuju?“ Od-
govarali su im: ,,Zivago.“ »A tolije! Onda je jasno.“,,Ama, ne
njega. Nju.“ ,Svejedno. Bog da joj dusu prosti! Bogata sahrana.”

Zasvetlucali su poslednji trenuci, odbrojani, nepovratni.
»Gospodnja zemlja i ispolnjenjije jeja, vseljenaja i vsi zivu-
$¢ije na njej.“ Pravec¢i rukom znak krsta, svestenik baci Saku
zemlje na Mariju Nikolajevnu. Zapojase So duhi pravednih.
Tad nastade strasna zurba. Zatvori$e sanduk, zakovase ga,
pocese da ga spustaju. Zabubnja kisa grumenja kojim su Cetiri
lopate zatrpavale raku. Iznad nje izraste humka. Na nju stupi
desetogodisnji decak.

Ljudima je samo u stanju otupelosti i bezosecajnosti, koje
obi¢no nastaje pri kraju velikih sahrana, moglo da izgleda kako
decak hoce da drzi govor na majc¢inom grobu.

On podize glavu i sa uzviSenja prelete odsutnim pogledom
jesenje pustare i manastirska kubeta. Njegovo préonoso lice se
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nagrdi. Vrat se isteze. Kad bi vuci¢ takvim pokretom podigao
glavu, bilo bi jasno da ce istog ¢asa zaurlati. Decak pokri lice
rukama i zaplaka. Oblak koji je leteo u susret stade ga $ibati po
rukama i licu mokrim Sibama hladnog pljuska. Grobu pride
¢ovek u crnom, s naborima na tesno pripijenim rukavima. To
je bio brat pokojnice i ujak rasplakanog decaka, na sopstvenu
molbu rasc¢injeni svestenik Nikolaj Nikolajevi¢ Vedenjapin.
On pride dec¢aku i odvede ga s groblja.

2.

No¢ili su u jednoj od manastirskih soba, koja je ujaku ustu-
pljena na staro poznanstvo. Bila je no¢ uoci Bogorodicinog
pokrova. Iduceg dana trebalo je da on i ujak otputuju daleko
na jug, u jedan povolski gubernijski grad, gde je otac Nikolaj
bio u sluzbi kod izdavaca koji je stampao napredne novine te
pokrajine. Karte za voz su bile kupljene, stvari upakovane staja-
le su u Celiji. Sa Zeleznicke stanice iz susedstva vetar je donosio
pla¢no dozivanje udaljenih manevarki.

Predvece jako zahladne. Dva prozora u visini zemlje gledala
su na kutak mracne baste ogradene Zbunjem Zutog bagrema,
na zamrzle bare kolskog puta i na onaj kraj groblja gde su za
dana sahranili Mariju Nikolajevnu. Basta je bila bez nasada,
izuzev nekoliko leja kupusa pomodrelog od studeni. Kad bi
naleteo vetar, ogolelo bagremovo $iblje bacakalo se besomuc¢no
ilegalo na drum.

Juru nocu probudi lupnjava u prozor. Mracna celija bila je
natprirodno ozarena belom leprsavom svetlos¢u. Jura, samo u
kosulji, pritr¢a prozoru i priljubi lice uz hladno staklo.

Iza prozora nije vide bilo ni puta, ni groblja, ni baste. Na-
polju je besnela mecava, vazduhom se kovitlao sneg. Moglo se
pomisliti da je bura spazila Juru i, svesna koliko je strasna, uzi-
va u utisku koji ostavlja na njega. Zvizdala je i zavijala, trudeci
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se na sve moguce nacine da privuce Jurinu paznju. Okret za
okretom, padalo je s neba beskrajno povesmo bele tkanine i
uvijalo zemlju u mrtvacki pokrov. Na svetu je postojala samo
mecava i nista joj se nije moglo suprotstaviti.

Prvo §$to Jura zazele odvojivsi se od prozora bilo je da se
obuce i izleti na ulicu - da bi nesto preduzeo. Plasio se da ¢e
sneg zauvek zatrpati manastirski kupus, da ¢e zavejati mamu
tamo napolju, da ona nece imati snage da se odupre, pa ¢e otici
jos dublje u zemlju, jo$ dalje od njega.

Sve se opet zavrsilo suzama. Probudio se ujak, govorio mu
o Hristu i teSio ga, a onda je zevao, prilazio prozoru i stajao
zamisljen. Pocese da se oblace. Svitalo je.

3.

Dok je mati bila ziva, Jura nije znao da ih je otac odavno napu-
stio, da putuje po raznim sibirskim gradovima i po inostranstvu
pijancedi i bludniceci i da je odavno stra¢io njihovo milionsko
imanje. Juri su govorili ¢as da je u Petrogradu, ¢as na nekakvom
sajmu, najces$ce na irbitskom.

A onda se kod uvek bolesljive majke ispoljila susica. Puto-
vala je radi leCenja na jug Francuske i u severnu Italiju, kuda
ju je Jura dva puta pratio. Tako je proslo Jurino detinjstvo,
nesredeno i puno zagonetaka, ¢esto na rukama tudinaca koji
su se stalno menjali. On se navikao na te promene, i u stanju
vecite nesredenosti nije se cudio ocevom odsustvu.

Bio je sasvim mali de¢ak u ono vreme kad se imenom koje
je on nosio nazivalo mnostvo razlic¢itih stvari.

Postojali su: manufaktura Zivago, banka Zivago, kude Zi-
vago, nacin vezivanja i pribadanja masne iglom Zivago, ¢ak i
neki okrugli kolag, nesto kao kuglof s rumom, sa nazivom Zi-
vago, a jedno vreme se u Moskvi moglo kocijasu viknuti ,, Teraj
do Zivaga“ - isto kao i, Teraj do bestragije“ - i on bi vas na
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sankama odvezao iza sedam mora i sedam gora, u carstvo bajki.
A tamo vas okruzi tihi park. Gavrani sedaju na opustene jelove
grane stresajuci inje. Razleze se njihovo graktanje, praskavo kao
rusenje debla. Iz novih zgrada iza krcevine pretréavaju preko
staze rasni psi. Pale se svetiljke. Spusta se vece.

Najednom, sve se to rasprsilo. Osiromasili su.

4.

U leto hiljadu devetsto trec¢e godine vozili su se Jura i ujak
dvopregom preko polja u Dupljanku, na imanje fabrikanta
svile i velikog pokrovitelja umetnosti Kologrivova, u posetu
pedagogu i popularizatoru korisnih znanja Ivanu Ivanovicu
Voskobojnikovu.

Bilo je to o prazniku Bogorodice kazanske, u jeku Zetve.
Da li $to je bilo vreme obeda ili zbog praznika, tek na poljima
nije bilo ni zive duse. Sunce je przilo nepoznjevene trake nalik
na poluobrijane zatvorenicke potiljke. Iznad polja kruzile su
ptice. Obesenog klasja, pSenica se uspravljala usred potpuno
mirnog vazduha; ili se uzdizala u krstinama daleko od puta, pa
je pri duzem posmatranju dobijala izgled pokretnih figura, bag
kao da ivicom vidokruga hodaju zemljomeri i nesto zapisuju.

»A ove®, pitao je Nikolaj Nikolajevi¢ Pavla, nadnicara i
¢uvara iz izdavacke kuce, koji je na kocijaskom sedistu sedeo
na boku, pogrbljen i prekrstenih nogu, u znak da on nije pravi
kocija$ i da mu nije posao da drzi dizgine, ,a kakve su ove:
spahijine ili seljacke?*

»Ovo su gospocke®, odgovorio je Pavle paleci cigaretu, ,a
evo ove“, posto se napetljao oko vatre i zavalio na sediste, on
posle duge pauze upre krajem bi¢a u suprotnom smeru, ,ove su
nase... Spavate, spavate, a?, svaki ¢as je podvikivao konjima, u
¢ije je repove i sapi neprestano gledao ispod oka kao masinista
na manometre.
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Ali konji su isli poput svih konja na svetu, to jest rudni je
vukao sa urodenom iskreno$¢u prostodusne prirode, dok je
priprezni neobavestenom posmatracu izgledao kao ovejani
neradnik koji jedino i zna da se labudovski izvije i da zaigra u ¢u-
¢anj, uz zveku praporaca koju je sam izazvao svojim skokovima.

Nikolaj Nikolajevi¢ je nosio Voskobojnikovu korekture nje-
gove knjige o agrarnom pitanju, posto je izdavacka kuca molila
da se knjiga ponovo pregleda zbog pojac¢anog pritiska cenzure.

»Raspustio se svet u srezu®, govorio je Nikolaj Nikolajevic.
,»U Panjkovskoj oblasti zaklali trgovca, sreskom nacelniku zapa-
lili konjusnicu. Sta ti o tome mislis? Sta se pri¢a kod vas po selu?*

Ali ispostavilo se da Pavle gleda na stvari mrac¢nije i od
samog cenzora koji smiruje agrarne strasti Voskobojnikova.

»A $ta pricaju? Raspustili narod. Razmazenost, kazu. Zar
se nesto moze s nama? Daj seljaku slobodu, pa ¢e, na pravdi
Boga, jedan drugog da podave. Spavate, a?“

To je bilo drugo putovanje ujaka i ne¢aka u Dupljanku. Jura
je mislio da je zapamtio put, i kad god bi se polja razmakla u
$irinu, opervazena spreda i pozadi tankom trakom $ume, Juri
se ¢inilo da ¢e prepoznati ono mesto na kojem put mora da
skrene udesno, da se iza okuke ne pojavi i u slede¢em trenutku
sakrije kologrivovska panorama od deset vrsta, s rekom koja
blista u daljini i zelezni¢ckom prugom iza nje. Ali svaki put bi
se prevario. Polja su se smenjivala poljima. Nanovo i uvek
nanovo oivic¢avale su ih $ume. To smenjivanje prostranstva
stvaralo je uzvi§eno raspolozenje. Javljala se Zelja za mastanjem
o budu¢nosti.

Nijedna od knjiga kojima se kasnije proslavio Nikolaj Ni-
kolajevi¢ nije jo§ bila napisana. Ali njegove misli ve¢ su se
oblikovale. On nije znao koliko je blizu njegovo vreme.

Medu predstavnicima tadasnje literature, medu profeso-
rima univerziteta i filozofima revolucije morao se uskoro po-
javiti jedan ¢ovek koji bi mislio o svim njihovim temama, ali
koji sem terminologije ne bi imao nista zajednicko s njima.
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Svi oni na gomilu drzali su se nekakve dogme i zadovoljavali
rec¢ima i onim $to je ocigledno. Otac Nikolaj bio je svestenik,
prosao je tolstojevstinu i revoluciju i stalno iSao napred. On
je zudeo za mislju krilatom i stvarnom, koja bi bez licemerja
ocrtavala svoj sopstveni put i nesto na svetu menjala nabolje, i
koju bi zapazali ¢ak i dete i neuk ¢ovek, kao sev munje ili trag
gromkog praska. On je Zudeo za novim.

Juri je bilo dobro sa ujakom. On je li¢io na mamu. Kao i ona,
bio je ¢ovek slobodan, lifen predrasuda prema nesvakidasnjim
stvarima, posedovao je kao i ona plemicko osecanje jednakosti
sa svim §to zivi. I on je, takode, sve shvatao i primao na prvi po-
gled i umeo da izrazava misli u onoj formi u kojoj se one javljaju
u glavi u prvom trenutku - dok su jos zive i nisu izgubile smisao.

Jura se radovao $to ga je ujak poveo u Dupljanku. Tamo je
bilo vrlo lepo, a i Zivopisnost mesta podsecala ga je na mamu
koja je prirodu volela i ¢esto vodila Juru sa sobom u Setnju.
Osim toga, Juri je bilo prijatno $to ce se opet sresti s Nikom
Dudorovim, gimnazistom, koji je Ziveo kod Voskobojnikova
i koji ga je sigurno prezirao jer je bio godinu-dve stariji, i koji
je, zdravedi se, snazno vukao ruku nadole, a glavu spustao tako
nisko da mu je kosa padala na celo i sakrivala polovinu lica.

5.

« v

»Zila kucavica problema pauperizacije®, ¢itao je Nikolaj Niko-
lajevi¢ iz ispravljenog rukopisa.

»Ja mislim, bolje je re¢i — sustina®, govorio je Ivan Ivanovi¢
i unosio potrebnu ispravku u korekturu.

Oni su radili u polutami staklene verande. Oko je razazna-
valo razbacane kante za polivanje i vrtlarski alat. Preko naslona
polomljene stolice bio je prebacen kisni ogrtac. U uglu su stajale
¢izme za mocvaru, sa osu$enim blatom i sarama oklembesenim

do poda.
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»Medutim, statistika smrti i radanja pokazuje..., diktirao
je Nikolaj Nikolajevic.

»Ireba ubaciti: za ra¢unsku godinu®, govorio je Ivan Iva-
novic i zapisivao.

Na verandi je pirila laka promaja. Listovi brosure bili su pod
granitnim pritiskivacem da se ne bi razleteli.

Kad su zavrsili, Nikolaj Nikolajevi¢ se uzurba:

»Sprema se oluja. Trebalo bi da podemo.”

»1 ne pomisljajte. Ne pustam vas. Sad ¢emo piti ¢aj.”

»Ja uvele obavezno moram u varos.“

»Nista ne pomaze. Ne¢u ni da ¢ujem.“

Dim iz samovara koji je dopirao iz vrta prigusivao je miris
duvana i heliotropa. Otud su, iz letnje kujne, nosili skorup,
jagode i pogacice sa sirom. Ba$ tada im saopstise da je Pavle
otiSao na kupanje u reci i odveo konje. Nikolaj Nikolajevi¢
nemade kud nego da se povinuje.

»Hajdemo do obale da posedimo na klupi dok ne postave
za ¢aj, predlozi Ivan Ivanovic.

Ivan Ivanovi¢ je po pravu prijateljstva zauzimao kod bo-
gatasa Kologrivova dve sobe u upravnikovoj ku¢i. Ta kudica s
malim vrtom nalazila se u mra¢nom, zapustenom delu parka,
koji je imao staru polukruznu ulaznu aleju, zaraslu u gustu
travu. Sada tom alejom vise niko nije prolazio, osim kada su
prevozili zemlju i gradevinski $ut do jaruge koja je sluzila kao
dubriste. Sam Kologrivov, ¢ovek naprednih pogleda i milioner,
nalazio se u to vreme sa Zenom u inostranstvu. Na imanju su
zivele samo njegove kéeri Nada i Lipa, s uciteljicom i malo-
brojnom poslugom.

Upravnikova basta bila je ogradena gustom Zivicom crnog
gloga, koja ju je odvajala od ¢itavog parka i njegovih ribnjaka,
poljana i gospodske kuce. Ivan Ivanovi¢ i Nikolaj Nikolajevi¢
obilazili su to $iblje spolja, i kako su isli tako su ispred njih u
pravilnim razmacima izletala jednaka jata vrabaca od kojih je
vrveo glogar. To ga je ispunjavalo ravnomernim $umom, bas
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kao da je ispred Ivana Ivanovica i Nikolaja Nikolajevi¢a duz
zivice tekla voda kroz neku cev.

Oni prodose pokraj staklene baste, vrtlarevog stana i ka-
menih razvalina nepoznatog porekla. Medu njima se povede
razgovor o novim mladim snagama u nauci i knjizevnosti.

»Nade se i talentovanih ljudi®, govorio je Nikolaj Nikola-
jevi¢. ,,Ali su sada mnogo u modi razni kruzoci i udruzenja.
Svako skupljanje u stada znaci pribeziste neobdarenosti, sve-
jedno da li je to vernost Solovjevu, Kantu ili Marksu. Istinu
traze samo pojedinci i oni raskidaju sa svima koji je ne vole
dovoljno. Postoji li na svetu nesto $to bi zasluzivalo vernost?
Malo je takvih stvari. Ja mislim: treba biti veran besmrtnosti,
tom drugom i malo jacem imenu Zivota. Treba ocuvati vernost
besmrtnosti, treba biti veran Hristu! Ah, vi se mrstite, nesreé-
nice. Opet ni zere niste shvatili.

»Mmda“, mumlao je Ivan Ivanovic, vizljast, okretan plavu-
$an s pakosnom bradicom koja ga je ¢inila sli¢cnim Amerikancu
iz Linkolnovog vremena (on bi je svaki ¢as skupljao u pregrst
i hvatao ustima njen krajicak). ,Ja, dabome, ¢utim. Razumete
i sami, ja na te stvari gledam sasvim drugacije. Da, stvarno —
pricajte kako su vas ras¢inili. Sigurno su vas zaplasili? Jesu li
vas anatemisali, a?“

»Zasto menjamo temu? Uostalom, $to da ne. Anatema?
Ne, sada ne proklinju. Bilo je neprijatnosti, a ima i posledica.
Na primer, ne moze se dugo u drzavnu sluzbu. Ne pustaju u
prestonice. Ali to su sitnice. Da se vratimo na predmet razgo-
vora. Rekao sam: treba biti veran Hristu. Odmah ¢u objasniti.
Vi ne shvatate da je mogucno biti ateista, moguc¢no je ne znati
ima li Boga i ¢emu on, a u isto vreme znati da ¢ovek ne Zivi u
prirodi ve¢ u istoriji, i da je nju, prema sadasnjem shvatanju,
zasnovao Hristos, da je jevandelje njen temelj. A $ta je istorija?
To je utvrdivanje zakona vekovnog rada na doslednom odgo-
netanju smrti i na njenom buducem savladivanju. Radi toga
ljudi otkrivaju matematicku beskonac¢nost i elektromagnetske
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talase, radi toga piSu simfonije. Bez nekog podsticaja nemogu¢-
no je napredovati u tom pravcu. Ta otkrica iziskuju duhovnu
spremu. Osnove za nju nalaze se u jevandelju. Nabrojacu ih.
Na prvom mestu je ljubav prema bliznjem, taj najvisi vid zZive
energije koji ispunjava ljudsko srce i trazi da se izlije i utrosi.
Zatim dolaze glavne sastavnice savremenog ¢oveka, bez kojih
se on ne moze zamisliti, a to su ideja slobodne li¢nosti i ideja
zivota kao zrtve. Imajte na umu da je to do ovog ¢asa apsolutna
novost. Kod starih naroda nije postojala istorija u tom smislu.
Bilo je sangvinicke svireposti neotesanih, boginjama izrova-
$enih Kaligula, koji nisu ni slutili koliko je svaki porobljiva¢
netalentovan. Postojala je hvalisava mrtva ve¢nost bronzanih
spomenika i mramornih stubova. Tek su vekovi i pokolenja
posle Hrista slobodno odahnuli. Tek posle njega covek je poceo
da zivi za potomstvo i ne umire vise kraj plota na ulici, ve¢ kod
kuce, u istoriji, u jeku poslova posvecenih savladivanju smrti,
umire i sim posvecen toj temi. Uh, tesko je o tome i misliti, $to
se kaze. A njega su zbog toga za kolac privezali.”

»Metafizika, brajko. Meni su to doktori zabranili, to moj
zeludac ne vari.”

»Dobro, idite s milim bogom. Ostavimo to. Vi ste srecan
tip. Kakav divan pogled imate odavde — ne moze ¢ovek da se
nagleda. A vi zivite i ne primecujete.”

Bilo je tesko gledati reku. Ona se uvijala i vijugala, preliva-
judi se na suncu kao metalna ploca. Najednom se nabora. To
je sa one obale na ovu zaplovila teska skela s konjima, kolima,
seljankama i seljacima.

»Zamislite, tek je proslo pet®, rece Ivan Ivanovic. ,, Vidite,
brzi iz Sizrana. On ovuda prolazi u pet i nesto.”

U daljini, ravnicom, sleva-nadesno, klizio je ¢ist Zuto-plavi
voz, jako umanjen rastojanjem. Iznenada, oni spazise da se
zaustavio. Iznad lokomotive se izvise beli kolutovi dima. Malo
zatim dopre$e njeni uznemireni zvizduci.
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,Cudnovato®, rece Voskobojnikov. ,Nesto nije u redu.
Nema razloga da se zaustavlja tamo u mocvari. Nesto se do-
godilo. Hajdemo na ¢aj.“

6.

Nike ne bese ni u vrtu ni u kudi. Jura se dosecao da se on krije
od njih zato $to mu je dosadno s njima i $to Jura nije njegovo
drustvo. Ujak i Ivan Ivanovi¢ su otisli poslom na verandu, a
Juri prepustili da besciljno tumara oko kuce.

Ovde je bilo bajno lepo. Svakog trenutka ¢uo se Cist trilerski
zvizduk kosova, u dugim razmacima is¢ekivanja, dok vlazan,
kao iz svirale izvuéen zvuk, sasvim ne ispuni okolinu. Zega je
prikovala uz leje nepomican miris cveca, zalutao u vazduhu.
Kako je to podsec¢alo na Antib i Bordigeru! Jura se svaki cas
osvrtao levo-desno. Iznad proplanka lebdela je u slusnoj ha-
lucinaciji sen maminog glasa, zvucala u melodi¢nom pti¢jem
izvijanju, u zujanju pcela. Jura se trzao; neprestano mu se pri-
vidalo kako ga mati doziva i mami nekuda.

Priblizi se jarugi i stade da silazi. Iz retke i iste Sume sto
je prekrivala vrh jaruge, spusti se u jovik kojim je bilo zastrto
njeno dno.

Bilo je tu vlazne tmine, olujom oborenog drveca, mrcina,
bilo je malo cveca, a ¢lankovite stabljike rastavica licile su na
zezla i $tapove sa egipatskim $arama u njegovom ilustrovanom
Svetom pismu.

Jura je postajao sve tuzniji. Plakalo mu se. On se srusi na
kolena i zaplaka.

»Andele bozji, hranitelju moj sveti“, molio se Jura, ,ucvrsti
um moj na putu istine i reci mamici da mi je ovde dobro, da se
ne brine. Ako postoji zagrobni Zivot, Gospode, primi mamicu
u raj, gde lica svetaca i pravednica sijaju kao zvezde. Mamica
je bila tako dobra, nije moguce da je ona gresnica, pomiluj je,
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Gospode, ucini da se ne muci. Mamice!*, u tuzi koja mu je ki-
dala srce on ju je prizivao s neba, kao novonarec¢enu ugodnicu,
i najednom ne izdrza, pade na zemlju i izgubi svest.

Nije dugo lezao u nesvesti. Kad se prenuo, ¢uo je kako ga
ujak zove odozgo. On odgovori i poce da se dize. Najednom
se seti da se nije pomolio za svog nestalog oca, kako ga je ucila
Marija Nikolajevna.

Ali njemu je bilo tako lepo posle nesvestice da nije hteo da
se rastaje s tim osecanjem lakoce, iz straha da ga ne izgubi. I
on pomisli da nece biti nista strasno ako se za oca pomoli neki
drugi put.

»Nek priceka. Nek se strpi, kao da mu prode kroz glavu.
Jura ga se uopste nije secao.

7.

Ucenik drugog razreda gimnazije Misa Gordon, jedanaesto-
godisnji decak zamisljenog lica i krupnih crnih ociju, putovao
je vozom, u kupeu druge klase, sa svojim ocem, advokatom
Gordonom iz Orenburga. Otac se preselio u Moskvu, de¢aka su
prebacili u moskovsku gimnaziju. Majka i sestra bile su odavno
tamo, zauzete uredivanjem stana.

Decak i otac vec su se tre¢i dan nalazili u vozu.

U oblacima vrele prasine proletala je Rusija bela od sunca
kao kre¢, njena polja i stepe, gradovi i sela. Drumovima su se
vukle povorke natovarenih kola, prelaze¢i tromo preko pruge,
a iz besno zahuktalog voza izgledalo je da kola nepomi¢no stoje
dok konji dizu i spustaju noge u mestu.

Na velikim stanicama putnici su kao ludi jurili u bife, a za-
lazece sunce osvetljavalo je kroz drvece stani¢nog vrta njihove
noge i svetlelo ispod toc¢kova vagona.

Gledana pojedinac¢no, sva kretanja na svetu bila su sra-
¢unato trezvena, a u op$toj sloZenosti — bezrazlozno pijana
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od zajednicke Zivotne bujice koja ih je sjedinjavala. Ljudi se
trude, paste, pokretani mehanizmom sopstvenih briga. Ali
mehanizmi ne bi dejstvovali kad njihov osnovni regulator ne
bi bilo osecanje neke vise bezbriznosti. Tu bezbriznost pruzalo
je osecanje povezanosti ljudskih egzistencija, uverenost u nji-
hovo medusobno pretakanje, i ose¢anje srece zbog toga $to se
sve ne zbiva samo na zemlji, u koju zakopavaju mrtvace, ve¢
i negde drugde, u svetu koji jedni nazivaju carstvom bozjim,
drugi istorijom, a tre¢i jos nekako drukcije.

Decak je bio gorak i tegoban izuzetak tog pravila. Uzne-
mirenost je ostajala njegov krajnji pokretac, a bezbriznost je
nije ni olaksavala ni oplemenjivala. On je bio svestan te svoje
nasledene osobine i s podozrivom opreznoséu lovio u sebi
njene nagovestaje. Ona ga je ozlojedivala. Njeno prisustvo
ponizavalo.

Otkad zna za sebe neprestano se ¢udio kako je mogu¢no, i
pored istovetnosti ruku i nogu, zajednickog jezika i navika, ne
biti isto §to i svi, nego nesto $to se malom broju svida, nesto $to
drugi ne vole. On nije mogao da shvati polozaj u kojem, ¢ak
ako si i gori od drugih, ne moze$ da se napregnes i popravis,
da postanes bolji. Sta zna¢i biti Jevrejin? Radi ¢ega to postoji?
Cime se nagraduje ili opravdava taj goloruki izazov koji ne
donosi ni$ta osim nevolje?

Kad bi trazio odgovor od oca, ovaj je govorio da su mu
polazne tacke rdave, i da se ne moze tako rasudivati, ali nije
nudio u zamenu nista §to bi Misu privuklo dubinom smisla i
prinudilo ga da se ¢utke prikloni pred neizbeznim.

Izuzimajudi jedino oca i majku, Misa je postepeno poceo
da prezire odrasle zato $to su zakuvali kasu koju ne mogu da
pokusaju. Bio je ubeden da ¢e, kad odraste, sve to on urediti.

Eto i sad, niko se ne bi usudio da kaze da je otac postupio
nepravilno $to je poleteo da stigne tog ludaka koji je istr¢ao na
platformu, i da nije trebalo zaustavljati voz kad se ¢ovek, sna-
zno odgurnuvsi Grigorija Osipovi¢a i otvorivsi vrata vagona,
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bacio u punom trku iz ekspresa, glavom nadole na nasip, kao
$to skacu kupadi sa splava.

Ali posto kocnicu nije povukao bilo ko ve¢ upravo Grigo-
rij Osipovi¢, ispadalo je da voz tako neobjasnjivo dugo stoji
zahvaljujudi njima.

Nikom nije bio jasan uzrok odugovlacenja. Jedni su govorili
da su se od naglog kocenja pokvarile vazdusne ko¢nice; drugi,
da voz stoji na strmom usponu i da lokomotiva ne moze da ga
savlada bez zaleta. Sirilo se i tre¢e misljenje, po kojem, posto
je samoubica ugledna li¢nost, njegov advokat, koji je putovao
s njim, zahteva da s najblize stanice Kologrivovke dozovu za-
klete svedoke radi sastavljanja zapisnika. Zato se pomo¢nik
masinovode i pentrao uz telefonski stub. Dresina je sigurno
vec na putu.

U vagonu je zaudaralo na nuznike, pa su smrad pokusavali
da otklone kolonjskom vodom; smrdelo je na malo ukvarene
pecene pili¢e uvijene u prljavu zamascenu hartiju. Prosede
dame iz Petrograda, koje je sme$a gari i masne kozmetike
pretvorila u vatrene Ciganke, puderisale su se kao i dotle, bri-
sale maramicom dlanove i razgovarale dubokim hrapavim
glasovima. Kad su prolazile pored kupea Gordonovih, uvija-
judi krajeve ramena u ogrtace i pretvarajuci tesno¢u hodnika
u nov izvor koketerije, Misi se ¢inilo da one $iste, ili bi barem,
sudeci po njihovim uspijenim usnama, morale da $iste: ,,Ah,
recite, molim vas, zar nismo osecajne! Mi smo osobite! Mi smo
inteligentne! Mi ne mozemo!*

Telo samoubice lezalo je na travi pored nasipa. Tanak mlaz
usirene krvi crneo se poput ostre belege preko cela i o¢iju, kao
da je udario krst na to lice. Izgledalo je da to nije njegova krv,
istekla iz njega, nego nalepljen stran dodatak, flaster ili sasuseno
blato ili mokar brezov list.

Gomilica radoznalih i potresenih stalno se menjala oko tela.
Iznad lesa je, natmuren i bez izraza, stajao samoubicin prija-
telj i sused iz kupea, krupni, naduveni advokat, punokrvna
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zivotinja u ko$ulji mokroj od znoja. Umirao je od vrudine
i hladio se mekim Sesirom. Na sva zapitkivanja neljubazno
je cedio kroz zube, slezu¢i ramenima, ¢ak se i ne osvréudi:
»Alkoholi¢ar. Sta je tu nerazumljivo? Najtipi¢nija posledica
delirijium tremensa.“

Dvaili tri puta lesu je prilazila mr$ava Zena u vunenoj haljini
i ¢ipkanoj marami. To je bila starica Tiverzina, udovica i mati
dvojice masinovoda, koja je s dvema snahama putovala tre¢com
klasom uz rezijske karte. Tihe, duboko zabradene zene stupale
su za njom Cutke, kao dve sestre kaluderice za igumanijom. Ta
grupa je ulivala postovanje i svi su joj pravili mesto.

Muz Tiverzine izgoreo je ziv u jednoj zeleznickoj nesreci.
Ona se zaustavljala na nekoliko koraka od lesa, tako da moze
videti kroz gomilu, i uzdasima kao da je vrsila poredenje. ,,Kako
je kome sudeno®, kao da je govorila. ,,Neko bozjom voljom, a
ovog vidi sta je snaslo: od bogata zZivota i lude glave.”

Svi putnici su provodili izvesno vreme pored tela i vracali
se u vagon samo iz bojazni da im §to ne ukradu.

Iskacudi na nasip da protegnu noge, uzberu cvece i malo
protrce, svi su imali utisak da je predeo iznikao samo blagoda-
re¢i zastoju i da moc¢varna livada s humkama, $iroka reka i lepa
kuca s crkvom na visokoj suprotnoj obali ne bi ni postojale na
ovom svetu da se nije dogodila nesreca.

Cak je i sunce, koje je izgledalo da isto tako pripada tom
predelu, s vecernjom stidljivosc¢u obasjavalo scenu kraj pruge -
onako kao $to bi joj se bojazljivo priblizila krava iz stada koje je
paslo u blizini, kao $to bi prisla nasipu i stala da gleda u ljude.

Misa je bio potresen dogadajima i u prvim trenucima plakao
je od zalosti i straha. Tokom dugog putovanja samoubica je
nekoliko puta navrac¢ao u njihov kupe i satima razgovarao s Mi-
$inim ocem. Govorio je da odlazi u moralno ¢istoj ti$ini duse,
poimajucdi njihov svet, i raspitivao se kod Grigorija Osipovica
o raznim pravnim finesama i zamrSenim pitanjima menica i
darovnica, bankrotstva i $§pekulacija. ,,Ah, tako dakle!“, cudio
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se on Gordonovim tumacenjima. ,, Vi raspolazete nekim milo-
srdnijim reSenjima. Moj advokat tvrdi drugo. On na te stvari
gleda kudikamo mracnije.”

Cim bi se taj nervozni ¢ovek umirio, po njega bi iz prve klase
dolazio njegov advokat i saputnik, i odvlacio ga u vagon-resto-
ran da piju S$ampanjac. To je bio onaj krupni, bezo¢ni, glatko
izbrijani kico$, advokat, koji je sada stajao iznad lesa ne cudeci
se nicemu na svetu.

Covek se nije mogao otrgnuti utisku da mu trajno uzbude-
nje njegovog klijenta na neki nacin ide naruku.

Otac je rekao da je to poznati bogatas, dobricina i vetrogo-
nja, ve¢ upola neuracunljiv. Ne ustrucavajuci se od Misinog
prisustva, on je pri¢ao o svom sinu, MiSinom vrsnjaku, o po-
kojnoj zeni, zatim prelazio na drugu porodicu, koju je takode
napustio. Onda bi se setio neceg novog, bledeo od uzasa, po-
¢injao da govori besmislice i da se gubi.

Prema Misi je ispoljavao neobjasnjivu, verovatno posrednu
ine njemu namenjenu neznost. Svaki ¢as mu je davao poklone,
radi kojih je na velikim stanicama odlazio u ¢ekaonice prve
klase, gde su se nalazile knjizarske tezge i prodavale igracke
i suveniri.

Pio je bez prestanka i zalio se kako ne spava ve¢ tre¢i mesec,
a kad se makar i nakratko rastrezni, podnosi muke o kojima
normalan ¢ovek i ne sanja.

Trenutak pre kraja on je uleteo u njihov kupe, s¢epao Gri-
gorija Osipovica za ruku, hteo nesto da kaze, ali nije mogao, i,
istréavsi na platformu, bacio se iz voza.

Misa je razgledao zbircicu uralskih minerala u drvenoj ku-
tiji — poslednji pokojnikov dar. Najednom se sve unaokolo
pokrenu. Iz suprotnog smera stigla je dresina. S nje skocise
islednik u $apki s kokardom, lekar, dva Zandarma. Zacuse se
hladni, poslovni glasovi. Postavljali su pitanja, nesto zapisivali.
Navise, uz nasip, stalno padajuciiklizeci po pesku, kondukteri
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i zandarmi vukli su telo. Neka Zena zakuka. Zamolise publiku
da ude u vagone i dadose signal. Voz krenu.

8.

»Opet taj davez!“, zlobno pomisli Nika i ustr¢a se po sobi.
Glasovi gostiju priblizavali su se. Odstupnica je bila odsecena.
U spavacoj sobi stajala su dva kreveta: Voskobojnikovljev i nje-
gov, Nikin. Ne razmisljajuci dugo, Nika se podvuce pod drugi.

Cuo je kako ga traze, dozivaju po drugim sobama, ¢udeci
se njegovom nestanku. Zatim udose u spavaonicu.

»E pa §ta mozemo®, reCe Vedenjapin, ,prosetaj se, Jura,
mozda e se posle pojaviti tvoj drug pa cete se poigrati.”

Neko vreme razgovarali su o studentskim nemirima u Pe-
trogradu i Moskvi, drze¢i tako dvadesetak minuta Niku u nje-
govoj glupoj, ponizavajucoj klopci. Najzad odo$e na verandu.
Nika polagano otvori prozor, preskoci ga i ode u mrak.

On danas ni sam nije znao $ta ¢e sa sobom. Bila mu je ce-
trnaesta godina. Dojadilo mu je da bude mali. Prosle no¢i nije
trenuo i pred zoru izisao je iz kuce. Radalo se sunce i zemlju
je pokrivala dugacka mrezasta senka drveca, mokra od rose.
Senka nije bila crna, ve¢ tamnosure boje nakvasenog sukna.
Opojni miris jutra kao da je dolazio bas od te vlazne senke na
zemlji, s duguljastom prosaricom nalik na devojacke prste.

Najednom, na nekoliko koraka od njega potece srebrnasti
mlazi¢ Zive, iste kao kapljice rose u travi. Mlaz je tekao i tekao,
ali ga zemlja nije upijala. Neocekivano, naglim pokretom mlaz
skrenu u stranu i sakri se. To je bila zmija $arka. Nika se strese.

Bio je ¢udnovat decak. Kad je bio uzbuden, glasno je raz-
govarao sam sa sobom. Podrazavao je majku u sklonostima
prema visokim temama i paradoksima.

,Sto je lepo na svetu!“, pomisli on. ,,Samo, zasto je od toga
uvek tako bolno? Bog, razume se, postoji. Ali ako On postoji,
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onda je On ja. Evo, ja joj zapovedam®, pomisli on gledajuci
jasiku, odozdo do gore zahvacenu treperenjem (njeno mokro
svetlucavo lis¢e izgledalo je kao izrezano od lima), ,,evo naredi-
¢ujoj“,iubezumnom preuveli¢cavanju svoje moci on ne sapnu,
ve¢ celim svojim bi¢em, svom svojom krvlju i mesom zazele i
pomisli: ,,Stani!®, i drvo istog ¢asa poslusno obamre. Nika se
zasmeja od radosti i potrca §to ga noge nose na reku da se kupa.

Njegov otac, terorista Dementij Dudorov, izdrzavao je ro-
biju. Time mu je po najvidoj milosti bila zamenjena smrt vesa-
njem, na koju je bio osuden. Njegova majka, od gruzinskih kne-
ginjica Eristovih, bila je §asava i jo§ uvek mlada lepotica, vecito
ne¢im odusevljena: buntovima, buntovnicima, ekstremnim
teorijama, poznatim umetnicima, siroma$nim nesreckovi¢ima.

Ona je obozavala Niku i od njegovog imena pravila gomilu
besmisleno-neznih i budalastih nadimaka, poput Inocek ili
Nocenjka, i vodila ga u Tiflis da ga pokazuje svojoj rodbini.
Njega je tamo iznad svega zacudilo raskre¢eno drvo u dvori-
$tu kuce u kojoj su odseli. Bio je to nekakav nezgrapni tropski
dzin. Svojim lis¢em nalik na slonove usi zaklanjao je dvoriste
od plamenog juznjackog neba. Nika nije mogao da se navikne
na misao da je to drvo biljka, a ne Zivotinja.

Za decaka je bilo opasno da nosi stragno ocevo ime. S pri-
stankom Nine Galaktionovne Ivan Ivanovi¢ se spremao da
podnese molbu najvisoj vlasti da Nika uzme majcino prezime.

Dok je lezao pod krevetom, uznemiren zbog stanja stvari u
svetu, on je izmedu ostalog razmisljao i o tome. Ko je Vosko-
bojnikov pa da moze da ide tako daleko sa svojim me$anjem?
Naucice on njih pameti!

A tek ona Nada! Ako ima petnaest godina, znaci ima pravo
da ga zadirkuje i da razgovara s njim kao da je mali? Pokazace
joj on! ,Mrzim je!“, ponovi nekoliko puta u sebi. ,,Ubicu je!
Pozvacu je da se vozimo ¢amcem i udavicu je.”

A i mama je dobra. Ona je, naravno, prevarila i njega i
Voskobojnikova kad je otputovala. Nije ona ni na kakvom
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Kavkazu, nego je prosto-naprosto skrenula s najblize raskrsnice
na sever, i mrtva hladna u Petrogradu puca zajedno sa studen-
tima na policiju. A on treba ziv da istrune u ovoj glupoj rupi.
Ali sve ¢e ih nadmudriti. Udavi¢e Nadu, napustic¢e gimnaziju
i uteci ocu u Sibir da dize ustanak.

Ivice ribnjaka bile su zarasle u lokvanj. Camac se uz suvo
$ustanje zari u taj gustis. Kroz procepe u rastinju nadirala je
voda, kao sok lubenice na raseceni trougao.

Decak i devojcica stado$e da kidaju lokvanj. Oboje uhvatise
jednu istu stabljiku, zilavu i savitljivu kao guma. Ona ih pri-
vuce. Deca se lupnuse glavama. Kao ¢akljom povucen, ¢amac
pode ka obali. Stabljike su se preplitale i skracivale; beli cvetovi
jarke srzi kao Zumance s krvlju zagnjurivali su se u vodu i iz-
ranjali, dok se s njih slivala voda.

Nada i Nika nastavise da kidaju cvetove, sve viSe naginjuci
¢amac i gotovo leze¢i jedno pored drugog na njegovom spu-
$tenom boku.

»Dodijalo mi ucenje®, rece Nika. ,,Vreme je da po¢nem
zivot, da zaradujem, da nadem posao.*

»A ja sam bas htela da te zamolim da mi objasni$ kvadratne
jednacine. Toliko sam slaba u algebri, umalo nisam pala na
popravni.”

Niki se u tim re¢ima pricinise nekakve bodlje. Pa dabome,
ona mu pokazuje gde mu je mesto, podsecajuci ga da je on jo$
mali. Kvadratne jednacine! A oni jo$ nisu ni onjusili algebru.

Ne odajuci svoju uvredenost, on upita toboz ravnodusno,
istog trenutka shvativsi koliko je to glupo:

»Kad porastes, za koga ¢e$ se udati?“

»0, to je jo$ daleko, ali verovatno ni za koga. Nisam jo$
razmisljala o tome.“

»Molim te, nemoj da uobrazavas da me to mnogo zanima.*

»Pa zasto onda pitas?“

, 11 si blesava.
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Pocese da se svadaju. On se seti svog jutro$njeg zenomrza-
$tva. Pripreti Nadi da ¢e je udaviti ako ne prestane da govori
bezobrazluke. ,Samo probaj, re¢e Nada. On je dohvati oko
pojasa. Nastade tuca. [zgubise ravnotezu i preturise se u vodu.

Oboje su umeli da plivaju, ali su im se vodeni ljiljani zakaci-
njali za ruke i za noge, a dno jos nisu mogli da napipaju. Najzad,
zaglibljujuci se u mulj, izvukoge se na obalu. Voda je potocima
tekla iz njihovih cipela i dZzepova. Narocito se umorio Nika.

Da se to dogodilo jos sasvim nedavno, ne pre ovog proleca,
oni bi posle ovakve voznje, sedeci jedno uz drugo mokri do gole
koze, svakako galamili, svadali se ili smejali.

A sada su ¢utali i jedva disali, pritisnuti besmislenos¢u ono-
ga §to se zbilo. Nada se uzrujavala i ¢utke negodovala, a Niku
je bolelo ¢itavo telo, kao da su mu $tapom prebili noge i ruke
i polomili rebra.

Najzad, tiho, kao odrasla, Nada procedi: ,Ludace!®, a on
isto tako odraslo rece: ,,Oprosti mi“.

Krenuse prema kudi, ostavljajuci za sobom mokar trag, kao
dva bureta za vodu. Njihov put je vodio prasnjavom uzbrdicom
koja je vrvela od zmija, blizu mesta gde je Nika jutros video
Sarku.

Nika se seti vol$ebne nestvarnosti no¢i, svitanja i svoje ju-
trodnje svemodi, kad je po svojoj ¢udi zapovedao prirodom. Sta
da joj naredi sad?, pomisli on. Sta bi sada najvise Zeleo? Njemu
sinu da bi iznad svega Zeleo da jos jedanput, nekada, padne u
ribnjak s Nadom, i mnogo bi ovog ¢asa dao da sazna hoce li se
to kadgod dogoditi ili nece.





