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GLAVA PRVA
Brzi u pet

1.

Išli su, išli, i pevali Vječnaja pamjat, a kad bi se zaustavljali 
izgledalo je da noge, konji i naleti vetra kao navijeni pevaju 
i dalje.

Prolaznici su propuštali pratnju, brojali vence, krstili se. 
Radoznali su ulazili u povorku i pitali: „Koga sahranjuju?“ Od-
govarali su im: „Živago.“ „A to li je! Onda je jasno.“ „Ama, ne 
njega. Nju.“ „Svejedno. Bog da joj dušu prosti! Bogata sahrana.“

Zasvetlucali su poslednji trenuci, odbrojani, nepovratni. 
„Gospodnja zemlja i ispolnjenjije jeja, vseljenaja i vsi živu-
ščije na njej.“ Praveći rukom znak krsta, sveštenik baci šaku 
zemlje na Mariju Nikolajevnu. Zapojaše So duhi pravednih. 
Tad nastade strašna žurba. Zatvoriše sanduk, zakovaše ga, 
počeše da ga spuštaju. Zabubnja kiša grumenja kojim su četiri 
lopate zatrpavale raku. Iznad nje izraste humka. Na nju stupi 
desetogodišnji dečak.

Ljudima je samo u stanju otupelosti i bezosećajnosti, koje 
obično nastaje pri kraju velikih sahrana, moglo da izgleda kako 
dečak hoće da drži govor na majčinom grobu.

On podiže glavu i sa uzvišenja prelete odsutnim pogledom 
jesenje pustare i manastirska kubeta. Njegovo prćonoso lice se 
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nagrdi. Vrat se isteže. Kad bi vučić takvim pokretom podigao 
glavu, bilo bi jasno da će istog časa zaurlati. Dečak pokri lice 
rukama i zaplaka. Oblak koji je leteo u susret stade ga šibati po 
rukama i licu mokrim šibama hladnog pljuska. Grobu priđe 
čovek u crnom, s naborima na tesno pripijenim rukavima. To 
je bio brat pokojnice i ujak rasplakanog dečaka, na sopstvenu 
molbu raščinjeni sveštenik Nikolaj Nikolajevič Vedenjapin. 
On priđe dečaku i odvede ga s groblja.

2.

Noćili su u jednoj od manastirskih soba, koja je ujaku ustu-
pljena na staro poznanstvo. Bila je noć uoči Bogorodičinog 
pokrova. Idućeg dana trebalo je da on i ujak otputuju daleko 
na jug, u jedan povolški gubernijski grad, gde je otac Nikolaj 
bio u službi kod izdavača koji je štampao napredne novine te 
pokrajine. Karte za voz su bile kupljene, stvari upakovane staja-
le su u ćeliji. Sa železničke stanice iz susedstva vetar je donosio 
plačno dozivanje udaljenih manevarki.

Predveče jako zahladne. Dva prozora u visini zemlje gledala 
su na kutak mračne bašte ograđene žbunjem žutog bagrema, 
na zamrzle bare kolskog puta i na onaj kraj groblja gde su za 
dana sahranili Mariju Nikolajevnu. Bašta je bila bez nasada, 
izuzev nekoliko leja kupusa pomodrelog od studeni. Kad bi 
naleteo vetar, ogolelo bagremovo šiblje bacakalo se besomučno 
i legalo na drum.

Juru noću probudi lupnjava u prozor. Mračna ćelija bila je 
natprirodno ozarena belom lepršavom svetlošću. Jura, samo u 
košulji, pritrča prozoru i priljubi lice uz hladno staklo.

Iza prozora nije više bilo ni puta, ni groblja, ni bašte. Na-
polju je besnela mećava, vazduhom se kovitlao sneg. Moglo se 
pomisliti da je bura spazila Juru i, svesna koliko je strašna, uži-
va u utisku koji ostavlja na njega. Zviždala je i zavijala, trudeći 
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se na sve moguće načine da privuče Jurinu pažnju. Okret za 
okretom, padalo je s neba beskrajno povesmo bele tkanine i 
uvijalo zemlju u mrtvački pokrov. Na svetu je postojala samo 
mećava i ništa joj se nije moglo suprotstaviti.

Prvo što Jura zažele odvojivši se od prozora bilo je da se 
obuče i izleti na ulicu – da bi nešto preduzeo. Plašio se da će 
sneg zauvek zatrpati manastirski kupus, da će zavejati mamu 
tamo napolju, da ona neće imati snage da se odupre, pa će otići 
još dublje u zemlju, još dalje od njega.

Sve se opet završilo suzama. Probudio se ujak, govorio mu 
o Hristu i tešio ga, a onda je zevao, prilazio prozoru i stajao 
zamišljen. Počeše da se oblače. Svitalo je.

3.

Dok je mati bila živa, Jura nije znao da ih je otac odavno napu-
stio, da putuje po raznim sibirskim gradovima i po inostranstvu 
pijančeći i bludničeći i da je odavno straćio njihovo milionsko 
imanje. Juri su govorili čas da je u Petrogradu, čas na nekakvom 
sajmu, najčešće na irbitskom.

A onda se kod uvek bolešljive majke ispoljila sušica. Puto-
vala je radi lečenja na jug Francuske i u severnu Italiju, kuda 
ju je Jura dva puta pratio. Tako je prošlo Jurino detinjstvo, 
nesređeno i puno zagonetaka, često na rukama tuđinaca koji 
su se stalno menjali. On se navikao na te promene, i u stanju 
večite nesređenosti nije se čudio očevom odsustvu.

Bio je sasvim mali dečak u ono vreme kad se imenom koje 
je on nosio nazivalo mnoštvo različitih stvari.

Postojali su: manufaktura Živago, banka Živago, kuće Ži-
vago, način vezivanja i pribadanja mašne iglom Živago, čak i 
neki okrugli kolač, nešto kao kuglof s rumom, sa nazivom Ži-
vago, a jedno vreme se u Moskvi moglo kočijašu viknuti „Teraj 
do Živaga“ – isto kao i „Teraj do bestragije“ – i on bi vas na 
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sankama odvezao iza sedam mora i sedam gora, u carstvo bajki. 
A tamo vas okruži tihi park. Gavrani sedaju na opuštene jelove 
grane stresajući inje. Razleže se njihovo graktanje, praskavo kao 
rušenje debla. Iz novih zgrada iza krčevine pretrčavaju preko 
staze rasni psi. Pale se svetiljke. Spušta se veče.

Najednom, sve se to raspršilo. Osiromašili su.

4.

U leto hiljadu devetsto treće godine vozili su se Jura i ujak 
dvopregom preko polja u Dupljanku, na imanje fabrikanta 
svile i velikog pokrovitelja umetnosti Kologrivova, u posetu 
pedagogu i popularizatoru korisnih znanja Ivanu Ivanoviču 
Voskobojnikovu.

Bilo je to o prazniku Bogorodice kazanske, u jeku žetve. 
Da li što je bilo vreme obeda ili zbog praznika, tek na poljima 
nije bilo ni žive duše. Sunce je pržilo nepožnjevene trake nalik 
na poluobrijane zatvoreničke potiljke. Iznad polja kružile su 
ptice. Obešenog klasja, pšenica se uspravljala usred potpuno 
mirnog vazduha; ili se uzdizala u krstinama daleko od puta, pa 
je pri dužem posmatranju dobijala izgled pokretnih figura, baš 
kao da ivicom vidokruga hodaju zemljomeri i nešto zapisuju.

„A ove“, pitao je Nikolaj Nikolajevič Pavla, nadničara i 
čuvara iz izdavačke kuće, koji je na kočijaškom sedištu sedeo 
na boku, pogrbljen i prekrštenih nogu, u znak da on nije pravi 
kočijaš i da mu nije posao da drži dizgine, „a kakve su ove: 
spahijine ili seljačke?“

„Ovo su gospocke“, odgovorio je Pavle paleći cigaretu, „a 
evo ove“, pošto se napetljao oko vatre i zavalio na sedište, on 
posle duge pauze upre krajem biča u suprotnom smeru, „ove su 
naše… Spavate, spavate, a?“, svaki čas je podvikivao konjima, u 
čije je repove i sapi neprestano gledao ispod oka kao mašinista 
na manometre.
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Ali konji su išli poput svih konja na svetu, to jest rudni je 
vukao sa urođenom iskrenošću prostodušne prirode, dok je 
priprežni neobaveštenom posmatraču izgledao kao ovejani 
neradnik koji jedino i zna da se labudovski izvije i da zaigra u ču-
čanj, uz zveku praporaca koju je sam izazvao svojim skokovima.

Nikolaj Nikolajevič je nosio Voskobojnikovu korekture nje-
gove knjige o agrarnom pitanju, pošto je izdavačka kuća molila 
da se knjiga ponovo pregleda zbog pojačanog pritiska cenzure.

„Raspustio se svet u srezu“, govorio je Nikolaj Nikolajevič. 
„U Panjkovskoj oblasti zaklali trgovca, sreskom načelniku zapa-
lili konjušnicu. Šta ti o tome misliš? Šta se priča kod vas po selu?“

Ali ispostavilo se da Pavle gleda na stvari mračnije i od 
samog cenzora koji smiruje agrarne strasti Voskobojnikova.

„A šta pričaju? Raspustili narod. Razmaženost, kažu. Zar 
se nešto može s nama? Daj seljaku slobodu, pa će, na pravdi 
Boga, jedan drugog da podave. Spavate, a?“

To je bilo drugo putovanje ujaka i nećaka u Dupljanku. Jura 
je mislio da je zapamtio put, i kad god bi se polja razmakla u 
širinu, opervažena spreda i pozadi tankom trakom šume, Juri 
se činilo da će prepoznati ono mesto na kojem put mora da 
skrene udesno, da se iza okuke ne pojavi i u sledećem trenutku 
sakrije kologrivovska panorama od deset vrsta, s rekom koja 
blista u daljini i železničkom prugom iza nje. Ali svaki put bi 
se prevario. Polja su se smenjivala poljima. Nanovo i uvek 
nanovo oivičavale su ih šume. To smenjivanje prostranstva 
stvaralo je uzvišeno raspoloženje. Javljala se želja za maštanjem 
o budućnosti.

Nijedna od knjiga kojima se kasnije proslavio Nikolaj Ni-
kolajevič nije još bila napisana. Ali njegove misli već su se 
oblikovale. On nije znao koliko je blizu njegovo vreme.

Među predstavnicima tadašnje literature, među profeso-
rima univerziteta i filozofima revolucije morao se uskoro po-
javiti jedan čovek koji bi mislio o svim njihovim temama, ali 
koji sem terminologije ne bi imao ništa zajedničko s njima. 
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Svi oni na gomilu držali su se nekakve dogme i zadovoljavali 
rečima i onim što je očigledno. Otac Nikolaj bio je sveštenik, 
prošao je tolstojevštinu i revoluciju i stalno išao napred. On 
je žudeo za mišlju krilatom i stvarnom, koja bi bez licemerja 
ocrtavala svoj sopstveni put i nešto na svetu menjala nabolje, i 
koju bi zapažali čak i dete i neuk čovek, kao sev munje ili trag 
gromkog praska. On je žudeo za novim.

Juri je bilo dobro sa ujakom. On je ličio na mamu. Kao i ona, 
bio je čovek slobodan, lišen predrasuda prema nesvakidašnjim 
stvarima, posedovao je kao i ona plemićko osećanje jednakosti 
sa svim što živi. I on je, takođe, sve shvatao i primao na prvi po-
gled i umeo da izražava misli u onoj formi u kojoj se one javljaju 
u glavi u prvom trenutku – dok su još žive i nisu izgubile smisao.

Jura se radovao što ga je ujak poveo u Dupljanku. Tamo je 
bilo vrlo lepo, a i živopisnost mesta podsećala ga je na mamu 
koja je prirodu volela i često vodila Juru sa sobom u šetnju. 
Osim toga, Juri je bilo prijatno što će se opet sresti s Nikom 
Dudorovim, gimnazistom, koji je živeo kod Voskobojnikova 
i koji ga je sigurno prezirao jer je bio godinu-dve stariji, i koji 
je, zdraveći se, snažno vukao ruku nadole, a glavu spuštao tako 
nisko da mu je kosa padala na čelo i sakrivala polovinu lica.

5.

„Žila kucavica problema pauperizacije“, čitao je Nikolaj Niko-
lajevič iz ispravljenog rukopisa.

„Ja mislim, bolje je reći – suština“, govorio je Ivan Ivanovič 
i unosio potrebnu ispravku u korekturu.

Oni su radili u polutami staklene verande. Oko je razazna-
valo razbacane kante za polivanje i vrtlarski alat. Preko naslona 
polomljene stolice bio je prebačen kišni ogrtač. U uglu su stajale 
čizme za močvaru, sa osušenim blatom i sarama oklembešenim 
do poda.
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„Međutim, statistika smrti i rađanja pokazuje…“, diktirao 
je Nikolaj Nikolajevič.

„Treba ubaciti: za računsku godinu“, govorio je Ivan Iva-
novič i zapisivao.

Na verandi je pirila laka promaja. Listovi brošure bili su pod 
granitnim pritiskivačem da se ne bi razleteli.

Kad su završili, Nikolaj Nikolajevič se užurba: 
„Sprema se oluja. Trebalo bi da pođemo.“
„I ne pomišljajte. Ne puštam vas. Sad ćemo piti čaj.“
„Ja uveče obavezno moram u varoš.“
„Ništa ne pomaže. Neću ni da čujem.“
Dim iz samovara koji je dopirao iz vrta prigušivao je miris 

duvana i heliotropa. Otud su, iz letnje kujne, nosili skorup, 
jagode i pogačice sa sirom. Baš tada im saopštiše da je Pavle 
otišao na kupanje u reci i odveo konje. Nikolaj Nikolajevič 
nemade kud nego da se povinuje.

„Hajdemo do obale da posedimo na klupi dok ne postave 
za čaj“, predloži Ivan Ivanovič.

Ivan Ivanovič je po pravu prijateljstva zauzimao kod bo-
gataša Kologrivova dve sobe u upravnikovoj kući. Ta kućica s 
malim vrtom nalazila se u mračnom, zapuštenom delu parka, 
koji je imao staru polukružnu ulaznu aleju, zaraslu u gustu 
travu. Sada tom alejom više niko nije prolazio, osim kada su 
prevozili zemlju i građevinski šut do jaruge koja je služila kao 
đubrište. Sam Kologrivov, čovek naprednih pogleda i milioner, 
nalazio se u to vreme sa ženom u inostranstvu. Na imanju su 
živele samo njegove kćeri Nađa i Lipa, s učiteljicom i malo-
brojnom poslugom.

Upravnikova bašta bila je ograđena gustom živicom crnog 
gloga, koja ju je odvajala od čitavog parka i njegovih ribnjaka, 
poljana i gospodske kuće. Ivan Ivanovič i Nikolaj Nikolajevič 
obilazili su to šiblje spolja, i kako su išli tako su ispred njih u 
pravilnim razmacima izletala jednaka jata vrabaca od kojih je 
vrveo glogar. To ga je ispunjavalo ravnomernim šumom, baš 
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kao da je ispred Ivana Ivanoviča i Nikolaja Nikolajeviča duž 
živice tekla voda kroz neku cev.

Oni prođoše pokraj staklene bašte, vrtlarevog stana i ka-
menih razvalina nepoznatog porekla. Među njima se povede 
razgovor o novim mladim snagama u nauci i književnosti.

„Nađe se i talentovanih ljudi“, govorio je Nikolaj Nikola-
jevič. „Ali su sada mnogo u modi razni kružoci i udruženja. 
Svako skupljanje u stada znači pribežište neobdarenosti, sve-
jedno da li je to vernost Solovjevu, Kantu ili Marksu. Istinu 
traže samo pojedinci i oni raskidaju sa svima koji je ne vole 
dovoljno. Postoji li na svetu nešto što bi zasluživalo vernost? 
Malo je takvih stvari. Ja mislim: treba biti veran besmrtnosti, 
tom drugom i malo jačem imenu života. Treba očuvati vernost 
besmrtnosti, treba biti veran Hristu! Ah, vi se mrštite, nesreć-
niče. Opet ni zere niste shvatili.“

„Mmda“, mumlao je Ivan Ivanovič, vižljast, okretan plavu-
šan s pakosnom bradicom koja ga je činila sličnim Amerikancu 
iz Linkolnovog vremena (on bi je svaki čas skupljao u pregršt 
i hvatao ustima njen krajičak). „Ja, dabome, ćutim. Razumete 
i sami, ja na te stvari gledam sasvim drugačije. Da, stvarno – 
pričajte kako su vas raščinili. Sigurno su vas zaplašili? Jesu li 
vas anatemisali, a?“

„Zašto menjamo temu? Uostalom, što da ne. Anatema? 
Ne, sada ne proklinju. Bilo je neprijatnosti, a ima i posledica. 
Na primer, ne može se dugo u državnu službu. Ne puštaju u 
prestonice. Ali to su sitnice. Da se vratimo na predmet razgo-
vora. Rekao sam: treba biti veran Hristu. Odmah ću objasniti. 
Vi ne shvatate da je mogućno biti ateista, mogućno je ne znati 
ima li Boga i čemu on, a u isto vreme znati da čovek ne živi u 
prirodi već u istoriji, i da je nju, prema sadašnjem shvatanju, 
zasnovao Hristos, da je jevanđelje njen temelj. A šta je istorija? 
To je utvrđivanje zakona vekovnog rada na doslednom odgo-
netanju smrti i na njenom budućem savlađivanju. Radi toga 
ljudi otkrivaju matematičku beskonačnost i elektromagnetske 
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talase, radi toga pišu simfonije. Bez nekog podsticaja nemoguć-
no je napredovati u tom pravcu. Ta otkrića iziskuju duhovnu 
spremu. Osnove za nju nalaze se u jevanđelju. Nabrojaću ih. 
Na prvom mestu je ljubav prema bližnjem, taj najviši vid žive 
energije koji ispunjava ljudsko srce i traži da se izlije i utroši. 
Zatim dolaze glavne sastavnice savremenog čoveka, bez kojih 
se on ne može zamisliti, a to su ideja slobodne ličnosti i ideja 
života kao žrtve. Imajte na umu da je to do ovog časa apsolutna 
novost. Kod starih naroda nije postojala istorija u tom smislu. 
Bilo je sangviničke svireposti neotesanih, boginjama izrova-
šenih Kaligula, koji nisu ni slutili koliko je svaki porobljivač 
netalentovan. Postojala je hvalisava mrtva večnost bronzanih 
spomenika i mramornih stubova. Tek su vekovi i pokolenja 
posle Hrista slobodno odahnuli. Tek posle njega čovek je počeo 
da živi za potomstvo i ne umire više kraj plota na ulici, već kod 
kuće, u istoriji, u jeku poslova posvećenih savlađivanju smrti, 
umire i sâm posvećen toj temi. Uh, teško je o tome i misliti, što 
se kaže. A njega su zbog toga za kolac privezali.“

„Metafizika, brajko. Meni su to doktori zabranili, to moj 
želudac ne vari.“

„Dobro, idite s milim bogom. Ostavimo to. Vi ste srećan 
tip. Kakav divan pogled imate odavde – ne može čovek da se 
nagleda. A vi živite i ne primećujete.“

Bilo je teško gledati reku. Ona se uvijala i vijugala, preliva-
jući se na suncu kao metalna ploča. Najednom se nabora. To 
je sa one obale na ovu zaplovila teška skela s konjima, kolima, 
seljankama i seljacima.

„Zamislite, tek je prošlo pet“, reče Ivan Ivanovič. „Vidite, 
brzi iz Sizrana. On ovuda prolazi u pet i nešto.“

U daljini, ravnicom, sleva-nadesno, klizio je čist žuto-plavi 
voz, jako umanjen rastojanjem. Iznenada, oni spaziše da se 
zaustavio. Iznad lokomotive se izviše beli kolutovi dima. Malo 
zatim dopreše njeni uznemireni zvižduci.
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„Čudnovato“, reče Voskobojnikov. „Nešto nije u redu. 
Nema razloga da se zaustavlja tamo u močvari. Nešto se do-
godilo. Hajdemo na čaj.“

6.

Nike ne beše ni u vrtu ni u kući. Jura se dosećao da se on krije 
od njih zato što mu je dosadno s njima i što Jura nije njegovo 
društvo. Ujak i Ivan Ivanovič su otišli poslom na verandu, a 
Juri prepustili da besciljno tumara oko kuće.

Ovde je bilo bajno lepo. Svakog trenutka čuo se čist trilerski 
zvižduk kosova, u dugim razmacima iščekivanja, dok vlažan, 
kao iz svirale izvučen zvuk, sasvim ne ispuni okolinu. Žega je 
prikovala uz leje nepomičan miris cveća, zalutao u vazduhu. 
Kako je to podsećalo na Antib i Bordigeru! Jura se svaki čas 
osvrtao levo-desno. Iznad proplanka lebdela je u slušnoj ha-
lucinaciji sen maminog glasa, zvučala u melodičnom ptičjem 
izvijanju, u zujanju pčela. Jura se trzao; neprestano mu se pri-
viđalo kako ga mati doziva i mami nekuda.

Približi se jarugi i stade da silazi. Iz retke i čiste šume što 
je prekrivala vrh jaruge, spusti se u jovik kojim je bilo zastrto 
njeno dno.

Bilo je tu vlažne tmine, olujom oborenog drveća, mrcina, 
bilo je malo cveća, a člankovite stabljike rastavića ličile su na 
žezla i štapove sa egipatskim šarama u njegovom ilustrovanom 
Svetom pismu.

Jura je postajao sve tužniji. Plakalo mu se. On se sruši na 
kolena i zaplaka.

„Anđele božji, hranitelju moj sveti“, molio se Jura, „učvrsti 
um moj na putu istine i reci mamici da mi je ovde dobro, da se 
ne brine. Ako postoji zagrobni život, Gospode, primi mamicu 
u raj, gde lica svetaca i pravednica sijaju kao zvezde. Mamica 
je bila tako dobra, nije moguće da je ona grešnica, pomiluj je, 
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Gospode, učini da se ne muči. Mamice!“, u tuzi koja mu je ki-
dala srce on ju je prizivao s neba, kao novonarečenu ugodnicu, 
i najednom ne izdrža, pade na zemlju i izgubi svest.

Nije dugo ležao u nesvesti. Kad se prenuo, čuo je kako ga 
ujak zove odozgo. On odgovori i poče da se diže. Najednom 
se seti da se nije pomolio za svog nestalog oca, kako ga je učila 
Marija Nikolajevna.

Ali njemu je bilo tako lepo posle nesvestice da nije hteo da 
se rastaje s tim osećanjem lakoće, iz straha da ga ne izgubi. I 
on pomisli da neće biti ništa strašno ako se za oca pomoli neki 
drugi put.

„Nek pričeka. Nek se strpi“, kao da mu prođe kroz glavu. 
Jura ga se uopšte nije sećao.

7.

Učenik drugog razreda gimnazije Miša Gordon, jedanaesto-
godišnji dečak zamišljenog lica i krupnih crnih očiju, putovao 
je vozom, u kupeu druge klase, sa svojim ocem, advokatom 
Gordonom iz Orenburga. Otac se preselio u Moskvu, dečaka su 
prebacili u moskovsku gimnaziju. Majka i sestra bile su odavno 
tamo, zauzete uređivanjem stana.

Dečak i otac već su se treći dan nalazili u vozu.
U oblacima vrele prašine proletala je Rusija bela od sunca 

kao kreč, njena polja i stepe, gradovi i sela. Drumovima su se 
vukle povorke natovarenih kola, prelazeći tromo preko pruge, 
a iz besno zahuktalog voza izgledalo je da kola nepomično stoje 
dok konji dižu i spuštaju noge u mestu.

Na velikim stanicama putnici su kao ludi jurili u bife, a za-
lazeće sunce osvetljavalo je kroz drveće staničnog vrta njihove 
noge i svetlelo ispod točkova vagona.

Gledana pojedinačno, sva kretanja na svetu bila su sra-
čunato trezvena, a u opštoj složenosti – bezrazložno pijana 
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od zajedničke životne bujice koja ih je sjedinjavala. Ljudi se 
trude, pašte, pokretani mehanizmom sopstvenih briga. Ali 
mehanizmi ne bi dejstvovali kad njihov osnovni regulator ne 
bi bilo osećanje neke više bezbrižnosti. Tu bezbrižnost pružalo 
je osećanje povezanosti ljudskih egzistencija, uverenost u nji-
hovo međusobno pretakanje, i osećanje sreće zbog toga što se 
sve ne zbiva samo na zemlji, u koju zakopavaju mrtvace, već 
i negde drugde, u svetu koji jedni nazivaju carstvom božjim, 
drugi istorijom, a treći još nekako drukčije.

Dečak je bio gorak i tegoban izuzetak tog pravila. Uzne-
mirenost je ostajala njegov krajnji pokretač, a bezbrižnost je 
nije ni olakšavala ni oplemenjivala. On je bio svestan te svoje 
nasleđene osobine i s podozrivom opreznošću lovio u sebi 
njene nagoveštaje. Ona ga je ozlojeđivala. Njeno prisustvo 
ponižavalo.

Otkad zna za sebe neprestano se čudio kako je mogućno, i 
pored istovetnosti ruku i nogu, zajedničkog jezika i navika, ne 
biti isto što i svi, nego nešto što se malom broju sviđa, nešto što 
drugi ne vole. On nije mogao da shvati položaj u kojem, čak 
ako si i gori od drugih, ne možeš da se napregneš i popraviš, 
da postaneš bolji. Šta znači biti Jevrejin? Radi čega to postoji? 
Čime se nagrađuje ili opravdava taj goloruki izazov koji ne 
donosi ništa osim nevolje?

Kad bi tražio odgovor od oca, ovaj je govorio da su mu 
polazne tačke rđave, i da se ne može tako rasuđivati, ali nije 
nudio u zamenu ništa što bi Mišu privuklo dubinom smisla i 
prinudilo ga da se ćutke prikloni pred neizbežnim.

Izuzimajući jedino oca i majku, Miša je postepeno počeo 
da prezire odrasle zato što su zakuvali kašu koju ne mogu da 
pokusaju. Bio je ubeđen da će, kad odraste, sve to on urediti.

Eto i sad, niko se ne bi usudio da kaže da je otac postupio 
nepravilno što je poleteo da stigne tog ludaka koji je istrčao na 
platformu, i da nije trebalo zaustavljati voz kad se čovek, sna-
žno odgurnuvši Grigorija Osipoviča i otvorivši vrata vagona, 
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bacio u punom trku iz ekspresa, glavom nadole na nasip, kao 
što skaču kupači sa splava.

Ali pošto kočnicu nije povukao bilo ko već upravo Grigo-
rij Osipovič, ispadalo je da voz tako neobjašnjivo dugo stoji 
zahvaljujući njima.

Nikom nije bio jasan uzrok odugovlačenja. Jedni su govorili 
da su se od naglog kočenja pokvarile vazdušne kočnice; drugi, 
da voz stoji na strmom usponu i da lokomotiva ne može da ga 
savlada bez zaleta. Širilo se i treće mišljenje, po kojem, pošto 
je samoubica ugledna ličnost, njegov advokat, koji je putovao 
s njim, zahteva da s najbliže stanice Kologrivovke dozovu za-
klete svedoke radi sastavljanja zapisnika. Zato se pomoćnik 
mašinovođe i pentrao uz telefonski stub. Dresina je sigurno 
već na putu.

U vagonu je zaudaralo na nužnike, pa su smrad pokušavali 
da otklone kolonjskom vodom; smrdelo je na malo ukvarene 
pečene piliće uvijene u prljavu zamašćenu hartiju. Prosede 
dame iz Petrograda, koje je smeša gari i masne kozmetike 
pretvorila u vatrene Ciganke, puderisale su se kao i dotle, bri-
sale maramicom dlanove i razgovarale dubokim hrapavim 
glasovima. Kad su prolazile pored kupea Gordonovih, uvija-
jući krajeve ramena u ogrtače i pretvarajući tesnoću hodnika 
u nov izvor koketerije, Miši se činilo da one šište, ili bi barem, 
sudeći po njihovim uspijenim usnama, morale da šište: „Ah, 
recite, molim vas, zar nismo osećajne! Mi smo osobite! Mi smo 
inteligentne! Mi ne možemo!“

Telo samoubice ležalo je na travi pored nasipa. Tanak mlaz 
usirene krvi crneo se poput oštre belege preko čela i očiju, kao 
da je udario krst na to lice. Izgledalo je da to nije njegova krv, 
istekla iz njega, nego nalepljen stran dodatak, flaster ili sasušeno 
blato ili mokar brezov list.

Gomilica radoznalih i potresenih stalno se menjala oko tela. 
Iznad leša je, natmuren i bez izraza, stajao samoubičin prija-
telj i sused iz kupea, krupni, naduveni advokat, punokrvna 
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životinja u košulji mokroj od znoja. Umirao je od vrućine 
i hladio se mekim šeširom. Na sva zapitkivanja neljubazno 
je cedio kroz zube, sležući ramenima, čak se i ne osvrćući: 
„Alkoholičar. Šta je tu nerazumljivo? Najtipičnija posledica 
delirijium tremensa.“

Dva ili tri puta lešu je prilazila mršava žena u vunenoj haljini 
i čipkanoj marami. To je bila starica Tiverzina, udovica i mati 
dvojice mašinovođa, koja je s dvema snahama putovala trećom 
klasom uz režijske karte. Tihe, duboko zabrađene žene stupale 
su za njom ćutke, kao dve sestre kaluđerice za igumanijom. Ta 
grupa je ulivala poštovanje i svi su joj pravili mesto.

Muž Tiverzine izgoreo je živ u jednoj železničkoj nesreći. 
Ona se zaustavljala na nekoliko koraka od leša, tako da može 
videti kroz gomilu, i uzdasima kao da je vršila poređenje. „Kako 
je kome suđeno“, kao da je govorila. „Neko božjom voljom, a 
ovog vidi šta je snašlo: od bogata života i lude glave.“

Svi putnici su provodili izvesno vreme pored tela i vraćali 
se u vagon samo iz bojazni da im što ne ukradu.

Iskačući na nasip da protegnu noge, uzberu cveće i malo 
protrče, svi su imali utisak da je predeo iznikao samo blagoda-
reći zastoju i da močvarna livada s humkama, široka reka i lepa 
kuća s crkvom na visokoj suprotnoj obali ne bi ni postojale na 
ovom svetu da se nije dogodila nesreća.

Čak je i sunce, koje je izgledalo da isto tako pripada tom 
predelu, s večernjom stidljivošću obasjavalo scenu kraj pruge – 
onako kao što bi joj se bojažljivo približila krava iz stada koje je 
paslo u blizini, kao što bi prišla nasipu i stala da gleda u ljude.

Miša je bio potresen događajima i u prvim trenucima plakao 
je od žalosti i straha. Tokom dugog putovanja samoubica je 
nekoliko puta navraćao u njihov kupe i satima razgovarao s Mi-
šinim ocem. Govorio je da odlazi u moralno čistoj tišini duše, 
poimajući njihov svet, i raspitivao se kod Grigorija Osipoviča 
o raznim pravnim finesama i zamršenim pitanjima menica i 
darovnica, bankrotstva i špekulacija. „Ah, tako dakle!“, čudio 
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se on Gordonovim tumačenjima. „Vi raspolažete nekim milo-
srdnijim rešenjima. Moj advokat tvrdi drugo. On na te stvari 
gleda kudikamo mračnije.“

Čim bi se taj nervozni čovek umirio, po njega bi iz prve klase 
dolazio njegov advokat i saputnik, i odvlačio ga u vagon-resto-
ran da piju šampanjac. To je bio onaj krupni, bezočni, glatko 
izbrijani kicoš, advokat, koji je sada stajao iznad leša ne čudeći 
se ničemu na svetu.

Čovek se nije mogao otrgnuti utisku da mu trajno uzbuđe-
nje njegovog klijenta na neki način ide naruku.

Otac je rekao da je to poznati bogataš, dobričina i vetrogo-
nja, već upola neuračunljiv. Ne ustručavajući se od Mišinog 
prisustva, on je pričao o svom sinu, Mišinom vršnjaku, o po-
kojnoj ženi, zatim prelazio na drugu porodicu, koju je takođe 
napustio. Onda bi se setio nečeg novog, bledeo od užasa, po-
činjao da govori besmislice i da se gubi.

Prema Miši je ispoljavao neobjašnjivu, verovatno posrednu 
i ne njemu namenjenu nežnost. Svaki čas mu je davao poklone, 
radi kojih je na velikim stanicama odlazio u čekaonice prve 
klase, gde su se nalazile knjižarske tezge i prodavale igračke 
i suveniri.

Pio je bez prestanka i žalio se kako ne spava već treći mesec, 
a kad se makar i nakratko rastrezni, podnosi muke o kojima 
normalan čovek i ne sanja.

Trenutak pre kraja on je uleteo u njihov kupe, ščepao Gri-
gorija Osipoviča za ruku, hteo nešto da kaže, ali nije mogao, i, 
istrčavši na platformu, bacio se iz voza.

Miša je razgledao zbirčicu uralskih minerala u drvenoj ku-
tiji – poslednji pokojnikov dar. Najednom se sve unaokolo 
pokrenu. Iz suprotnog smera stigla je dresina. S nje skočiše 
islednik u šapki s kokardom, lekar, dva žandarma. Začuše se 
hladni, poslovni glasovi. Postavljali su pitanja, nešto zapisivali. 
Naviše, uz nasip, stalno padajući i klizeći po pesku, kondukteri 



Doktor Živago28

i žandarmi vukli su telo. Neka žena zakuka. Zamoliše publiku 
da uđe u vagone i dadoše signal. Voz krenu.

8.

„Opet taj davež!“, zlobno pomisli Nika i ustrča se po sobi. 
Glasovi gostiju približavali su se. Odstupnica je bila odsečena. 
U spavaćoj sobi stajala su dva kreveta: Voskobojnikovljev i nje-
gov, Nikin. Ne razmišljajući dugo, Nika se podvuče pod drugi.

Čuo je kako ga traže, dozivaju po drugim sobama, čudeći 
se njegovom nestanku. Zatim uđoše u spavaonicu.

„E pa šta možemo“, reče Vedenjapin, „prošetaj se, Jura, 
možda će se posle pojaviti tvoj drug pa ćete se poigrati.“

Neko vreme razgovarali su o studentskim nemirima u Pe-
trogradu i Moskvi, držeći tako dvadesetak minuta Niku u nje-
govoj glupoj, ponižavajućoj klopci. Najzad odoše na verandu. 
Nika polagano otvori prozor, preskoči ga i ode u mrak.

On danas ni sam nije znao šta će sa sobom. Bila mu je če-
trnaesta godina. Dojadilo mu je da bude mali. Prošle noći nije 
trenuo i pred zoru izišao je iz kuće. Rađalo se sunce i zemlju 
je pokrivala dugačka mrežasta senka drveća, mokra od rose. 
Senka nije bila crna, već tamnosure boje nakvašenog sukna. 
Opojni miris jutra kao da je dolazio baš od te vlažne senke na 
zemlji, s duguljastom prošaricom nalik na devojačke prste.

Najednom, na nekoliko koraka od njega poteče srebrnasti 
mlazić žive, iste kao kapljice rose u travi. Mlaz je tekao i tekao, 
ali ga zemlja nije upijala. Neočekivano, naglim pokretom mlaz 
skrenu u stranu i sakri se. To je bila zmija šarka. Nika se strese.

Bio je čudnovat dečak. Kad je bio uzbuđen, glasno je raz-
govarao sam sa sobom. Podražavao je majku u sklonostima 
prema visokim temama i paradoksima.

„Što je lepo na svetu!“, pomisli on. „Samo, zašto je od toga 
uvek tako bolno? Bog, razume se, postoji. Ali ako On postoji, 
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onda je On ja. Evo, ja joj zapovedam“, pomisli on gledajući 
jasiku, odozdo do gore zahvaćenu treperenjem (njeno mokro 
svetlucavo lišće izgledalo je kao izrezano od lima), „evo naredi-
ću joj“, i u bezumnom preuveličavanju svoje moći on ne šapnu, 
već celim svojim bićem, svom svojom krvlju i mesom zažele i 
pomisli: „Stani!“, i drvo istog časa poslušno obamre. Nika se 
zasmeja od radosti i potrča što ga noge nose na reku da se kupa.

Njegov otac, terorista Dementij Dudorov, izdržavao je ro-
biju. Time mu je po najvišoj milosti bila zamenjena smrt veša-
njem, na koju je bio osuđen. Njegova majka, od gruzinskih kne-
ginjica Eristovih, bila je šašava i još uvek mlada lepotica, večito 
nečim oduševljena: buntovima, buntovnicima, ekstremnim 
teorijama, poznatim umetnicima, siromašnim nesrećkovićima.

Ona je obožavala Niku i od njegovog imena pravila gomilu 
besmisleno-nežnih i budalastih nadimaka, poput Inoček ili 
Nočenjka, i vodila ga u Tiflis da ga pokazuje svojoj rodbini. 
Njega je tamo iznad svega začudilo raskrečeno drvo u dvori-
štu kuće u kojoj su odseli. Bio je to nekakav nezgrapni tropski 
džin. Svojim lišćem nalik na slonove uši zaklanjao je dvorište 
od plamenog južnjačkog neba. Nika nije mogao da se navikne 
na misao da je to drvo biljka, a ne životinja.

Za dečaka je bilo opasno da nosi strašno očevo ime. S pri-
stankom Nine Galaktionovne Ivan Ivanovič se spremao da 
podnese molbu najvišoj vlasti da Nika uzme majčino prezime.

Dok je ležao pod krevetom, uznemiren zbog stanja stvari u 
svetu, on je između ostalog razmišljao i o tome. Ko je Vosko-
bojnikov pa da može da ide tako daleko sa svojim mešanjem? 
Naučiće on njih pameti!

A tek ona Nađa! Ako ima petnaest godina, znači ima pravo 
da ga zadirkuje i da razgovara s njim kao da je mali? Pokazaće 
joj on! „Mrzim je!“, ponovi nekoliko puta u sebi. „Ubiću je! 
Pozvaću je da se vozimo čamcem i udaviću je.“

A i mama je dobra. Ona je, naravno, prevarila i njega i 
Voskobojnikova kad je otputovala. Nije ona ni na kakvom 
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Kavkazu, nego je prosto-naprosto skrenula s najbliže raskrsnice 
na sever, i mrtva hladna u Petrogradu puca zajedno sa studen-
tima na policiju. A on treba živ da istrune u ovoj glupoj rupi. 
Ali sve će ih nadmudriti. Udaviće Nađu, napustiće gimnaziju 
i uteći ocu u Sibir da diže ustanak.

Ivice ribnjaka bile su zarasle u lokvanj. Čamac se uz suvo 
šuštanje zari u taj gustiš. Kroz procepe u rastinju nadirala je 
voda, kao sok lubenice na rasečeni trougao.

Dečak i devojčica stadoše da kidaju lokvanj. Oboje uhvatiše 
jednu istu stabljiku, žilavu i savitljivu kao guma. Ona ih pri-
vuče. Deca se lupnuše glavama. Kao čakljom povučen, čamac 
pođe ka obali. Stabljike su se preplitale i skraćivale; beli cvetovi 
jarke srži kao žumance s krvlju zagnjurivali su se u vodu i iz-
ranjali, dok se s njih slivala voda.

Nađa i Nika nastaviše da kidaju cvetove, sve više naginjući 
čamac i gotovo ležeći jedno pored drugog na njegovom spu-
štenom boku.

„Dodijalo mi učenje“, reče Nika. „Vreme je da počnem 
život, da zarađujem, da nađem posao.“

„A ja sam baš htela da te zamolim da mi objasniš kvadratne 
jednačine. Toliko sam slaba u algebri, umalo nisam pala na 
popravni.“

Niki se u tim rečima pričiniše nekakve bodlje. Pa dabome, 
ona mu pokazuje gde mu je mesto, podsećajući ga da je on još 
mali. Kvadratne jednačine! A oni još nisu ni onjušili algebru.

Ne odajući svoju uvređenost, on upita tobož ravnodušno, 
istog trenutka shvativši koliko je to glupo:

„Kad porasteš, za koga ćeš se udati?“
„O, to je još daleko, ali verovatno ni za koga. Nisam još 

razmišljala o tome.“
„Molim te, nemoj da uobražavaš da me to mnogo zanima.“
„Pa zašto onda pitaš?“
„Ti si blesava.“
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Počeše da se svađaju. On se seti svog jutrošnjeg ženomrza-
štva. Pripreti Nađi da će je udaviti ako ne prestane da govori 
bezobrazluke. „Samo probaj“, reče Nađa. On je dohvati oko 
pojasa. Nastade tuča. Izgubiše ravnotežu i preturiše se u vodu.

Oboje su umeli da plivaju, ali su im se vodeni ljiljani zakači-
njali za ruke i za noge, a dno još nisu mogli da napipaju. Najzad, 
zaglibljujući se u mulj, izvukoše se na obalu. Voda je potocima 
tekla iz njihovih cipela i džepova. Naročito se umorio Nika.

Da se to dogodilo još sasvim nedavno, ne pre ovog proleća, 
oni bi posle ovakve vožnje, sedeći jedno uz drugo mokri do gole 
kože, svakako galamili, svađali se ili smejali.

A sada su ćutali i jedva disali, pritisnuti besmislenošću ono-
ga što se zbilo. Nađa se uzrujavala i ćutke negodovala, a Niku 
je bolelo čitavo telo, kao da su mu štapom prebili noge i ruke 
i polomili rebra.

Najzad, tiho, kao odrasla, Nađa procedi: „Ludače!“, a on 
isto tako odraslo reče: „Oprosti mi“.

Krenuše prema kući, ostavljajući za sobom mokar trag, kao 
dva bureta za vodu. Njihov put je vodio prašnjavom uzbrdicom 
koja je vrvela od zmija, blizu mesta gde je Nika jutros video 
šarku.

Nika se seti volšebne nestvarnosti noći, svitanja i svoje ju-
trošnje svemoći, kad je po svojoj ćudi zapovedao prirodom. Šta 
da joj naredi sad?, pomisli on. Šta bi sada najviše želeo? Njemu 
sinu da bi iznad svega želeo da još jedanput, nekada, padne u 
ribnjak s Nađom, i mnogo bi ovog časa dao da sazna hoće li se 
to kadgod dogoditi ili neće.




