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Posvećeno svim ženama  
ubijenim samo zato što su žene 



Pokušavamo da prodamo mir, kao proizvod, znate, i da ga pro-
dajemo kao što ljudi prodaju sapun ili osvežavajuće napitke…

Isto kao što se promoviše rat, tako ćemo i mi promovisati mir.

Džon Lenon



Bomba i beba

Sve u ovom kosmosu je jedan šrapnel. A ono što se širi zapravo je 
njegov oblak. Zato se i galaksije, kao i sve ono u njima, udaljavaju 
jedne od drugih. Zato se i kosmos kreće silovito, istovremeno 
napredujući u svim pravcima. Da bi pre ili kasnije naleteo na 
nešto ili udario u nešto čvrsto. Da bi pre ili kasnije uništio nešto 
ili sam bio uništen. Mlečni put i Sunce u njemu i planete oko 
njega, kao uostalom i ljudi na Zemlji, njihove misli, sve je to 
jedan šrapnel. Misli, uverenja, osećanja, izumi, sve. Dakle, čo-
vek postoji da bi udario na drugog čoveka. Jer da nije tako, i da 
sve što ima veze sa čovekom nije zapravo jedan šrapnel, onda 
ni bomba podmetnuta u izbegličkom logoru u El Аmanu koji 
je pre četrdeset godina nikao na tursko-sirijskoj granici ne bi 
eksplodirala. Najzad, ni beba stara svega šest dana nikada ne bi 
bila izložena oblaku šrapnela koji joj je unakazio lice. Ali to se 
ipak desilo. Tri usijana komada gvožđa zarila su joj se u glavu, 
jedva veću od pesnice. Jedan u levi obraz, drugi ispod desnog oka 
a treći tik ispod brade. Uništavajući jednu po jednu ćeliju na koju 
bi naišli, ostavili su tri duboka, vrela useka na njenom licu. To 
samo potvrđuje činjenicu da je sve u ovom kosmosu jedan šrap-
nel. Da nije tako, ova knjiga nikad ne bi ugledala svetlost dana.



Hakan Gundaj10

Mnogo godina kasnije Jusuf Ali, pesnik iz Alepa koji je 
pronašao bebu nakon eksplozije, ovako je opisao taj trenutak:

„Pored našeg kontejnera bili su podigli šator. Za ženu koja 
je tek pristigla. Ona se starala o bebi. Logor je uveče bio neuo-
bičajeno tih. Samo se čuo plač bebe. Bez prestanka je plakala. 
Kada bi samo prestala, da bar malo odmorimo. A onda je 
bomba eksplodirala. Smesta smo otišli do nje. Pogledali smo, 
njeno lice bilo je obliveno krvlju, još uvek je disala. Još je živa, 
rekli smo. Bila je živa, ali više nije plakala. Nemo je zurila u nas. 
Znate onaj osećaj kada vas bebe prikuju pogledom? Kao da od 
vas traže da im odgovorite. Doista nas je tako gledala. I to smo 
tog dana naučili. I šta smo imali od toga? Ništa. Zar smo mogli 
ikako da utičemo na to? Nismo.“

Te noći se dečačić borio za život u jednoj operacionoj sali 
logorske bolnice koja je preživela nakon eksplozije. Asbjern, 
tridesetdvogodišnji hirurg iz Stavangera, radio je trinaest sati 
bez prestanka, precizno kako bi pokušao da sastavi raskoma-
dano lice bebe. Tokom operacije bebi je srce tri puta stalo, ali 
Asbjern nije odustajao. Suze su mu samo jednom navrle na oči, 
ali je medicinska sestra bila iskusna, dobro je znala šta znači 
rat i obrisala mu suze kao da su graške znoja.

Kada je sutradan svanulo, konačno je postojao bar neki deo 
lica oko očiju kroz koji je mališan mogao da diše, premda mu 
je lice bilo do te mere neprepoznatljivo. Tek tada je Asbjern 
mogao da odahne i zahvali bolničarki koja mu je obrisala suze. 
Ona je poznavala ljude isto koliko i rat. Dok mu je pomagala 
da skine krvavi mantil, upitala je: „Koje suze?“

Kada je Asbjern izašao iz operacione sale i krenuo ka ode-
ljenju intenzivne nege, dvojica doktora koja su zbrinjavala 
druge ranjenike načas prekinuše svoju vizitu da bi mu čestitali 
na obavljenom poslu, ali on na to ništa ne reče. Izašao je iz te 
montažne zgrade i digao pogled ka vedrom, plavom nebu. 
Pokušao je da duboko udahne, ali nije mogao. Bilo da je to 
zbog dve pakle cigareta koliko je dnevno pušio ili zato što nije 
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mogao da trpi ništa na ovom svetu, uključujući i kiseonik, 
njegovo disanje bi svaki put bilo propraćeno kašljem. Dok je 
išao ka kontejneru u kome je živeo poslednjih četrnaest meseci, 
primetio je nešto: nije osećao umor. Uprkos činjenici da je celu 
noć proveo na nogama, nije osećao ni najmanji zamor. A onda 
je primetio još nešto: nije osećao ništa. I baš tada mu se učinilo 
da će to tako ostati do kraja života.

Asbjern uđe u kontejner i sede na krevet. Želeo je da pora-
zgovara sa svojom ženom, koja je živela u Stavangeru. Ali opet 
nije bilo potrebe za zvanjem jer kada je prišao stočiću da uzme 
telefon, kao da mu se čitav razgovor s njom već odvio u glavi. 
Bilo je jasno šta će oboje reći:

On bi joj rekao da daje otkaz i da se vraća u Norvešku, a 
ona bi ga pitala zašto je doneo tako naglu odluku. On neće 
spominjati svojoj ženi, učiteljici, ni eksploziju ni bebu da je ne 
bi dodatno zabrinjavao. Reći će samo: „Zato što mi nedostajete 
ti i deca.“ Ona bi ga onda podsetila na dvadesetčetvoromeseč-
ni ugovor koji je potpisao sa upravom El Amana i pokušala 
da ga ubedi da ostane u logoru. On bi je samo ćutke slušao, 
prisećajući se onih dana kada je ista ta osoba imala običaj da 
kaže: „Nikuda ti ne ideš! Potreban si svojoj porodici!“ A sada 
je iz usta svoje žene slušao iste reči koje je tada on govorio njoj:

„Ali, dušo, to je sveta dužnost… Neko mora i to da obavlja. 
Ti ljudi su očajni, neophodni su im doktori, hirurzi…“

Dok je tako zurio u tamni ekran telefona, koji je još od sinoć 
bio isključen, iznova zastade kod onog razgovora koji mu je 
prolazio kroz glavu, te u to ime donese odluku: istog trena, čim 
bude bio siguran da je beba u stabilnom stanju i da će preživeti, 
otići će iz El Amana i vratiti se u Norvešku, nikome ne govoreći 
ni reči. A onda je doneo još jednu odluku.

Spustio je telefon na stočić, ustao i izvukao kofer ispod 
kreveta. Otvorio ga je i iz njega izvadio jednu kutiju. Na ku-
tiji obavijenoj crvenom somotskom trakom, sa zgužvanom 
mašnicom, pisalo je El Massaya. Pokušao je da odveže čvor, 
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ali su mu ruke drhtale. A onda poput divlje zveri pokida ku-
tiju, i unutra se pojavi plava flaša. Flaša araka* koju mu je pre 
nekoliko meseci, za Novu godinu, poklonio njegov kolega iz 
Bejruta. Podigao ju je ka snopu svetlosti koja se probijala kroz 
staklo na kontejneru i posmatrao kako sunce osvetljava plavo 
staklo. Kako nije podnosio miris anisa, nije ni pomišljao da je 
otvori sve do današnjeg dana. Sve do sada kada više nije osećao 
ništa. Više ništa nije mrzeo niti voleo. Mnogo godina kasnije 
Asbjern je sledećim rečima opisao trenutak kada je rešio da 
otvori tu flašu:

„U to vreme nisam pio. Međutim, nešto mi se tog jutra 
desilo. Kada sam izašao iz operacione sale, čitavo telo mi je 
obamrlo. Nisam osećao ništa. Ni svoj razum, ni stopala, ni nos, 
ništa. Tada sam se istinski uplašio. Uplašio sam se da će se to 
stanje obamrlosti okončati. I zato, da bi potrajalo, otvorio sam 
flašu i celu je naiskap sasuo niz grlo. I sada kada se osvrnem, 
shvatam da su godine prošle a da ja pijem dva litra viskija 
dnevno. Napokon sam uspeo da se pretvorim u alkoholičara. 
I to mi je na neki način dobro došlo. Jer još uvek ništa ne 
osećam… Samo… Znate li kakav je taj prvi jutarnji gutljaj? 
Trenutak kada otpijem taj gutljaj… Tako ga osećam u tom 
trenutku. Toliko silno želim ponovo taj prvi gutljaj jer mi se 
tek tada čini da sam istinski povezan sa svetom. Makar na samo 
nekoliko trenutaka, gotovo da se osećam srećnim. Konačno 
sam siguran u jednu stvar: ako ne želite život onoliko koliko 
jedan alkoholičar želi taj prvi gutljaj, znajte da ne zaslužujete 
da živite. Onoga trenutka kada ga alkoholičar ispije, on zna da 
je postao ovisnik. Od tog trenutka zna da bez njega ne može 
da živi. Međutim, čovek je do te mere glupa životinja da shvata 
da je ovisan o životu tek kada je on pri samom kraju. Kada 
poslednji put udahne. Ono što jedan alkoholičar zna od prvog 

* Žestoko alkoholno piće sa ukusom anisa. Prvenstveno se proizvodi i 
pije u Sirji, Libanu, Izraelu, Iraku i Jordanu. (Prim. prev.)
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gutljaja, to trezvenjak može znati samo na samrti. A onda se, 
jecajući i obuzet kajanjem, ruši i neočekivano i iznenada umire. 
Te noći je ta beba tri puta umirala i tri puta se vraćala u život. 
Mislim da je ona sve shvatila onog trenutka kada se rodila. 
Istog trenutka kada je ugledala svet, znala je koliko je život 
dragocen. Siguran sam da je svoj prvi udah prigrlila sa istom 
čežnjom koju ja svaki dan osećam prema piću. Zaljubila se u 
život istog trena kada se rodila. Zato te noći nije umrla… Ali 
nisam joj ja spasao život. Sama je sebe spasla. Spasla je i mene. 
Naterala me je da uvidim da ja nisam pravi hirurg i da to nikad 
neću ni biti. Očito da sam previše osećao, previše mislio. A 
jedan hirurg bi trebalo da bude ravnodušan koliko i bilo koji 
političar. Tačno tako mora biti. Šta znam, recimo na isti način 
na koji neki predsednik vlade objavljuje rat negde u svetu. Baš 
kao i on, sa istom ravnodušnošću, hirurg treba da je u stanju 
da sam sebi kaže: Ne misli na bebe sa izgorelim licima, one koje 
su ostale bez stopala i čija su creva rasuta na sve strane. Gledaj 
svoja posla! A njih ko šiša!“

Među desetinama izbegličkih logora na granici, El Aman 
nije slučajno izabran za metu bombaškog napada. Nasuprot 
drugim logorima, izbeglice u El Amanu su zapravo imale iz-
gleda za novi život. Zahvaljujući vezama koje je uprava u El 
Amanu imala u inostranstvu, te izbeglice bi jednoga dana mo-
gle da izađu odatle i pokušaju da iznova stvore sebi dom daleko 
od svega što su ostavile za sobom. Na kraju krajeva, onog dana 
kada kreće na put, izbeglica ne napušta samo svoj dom već i 
sebe. Jer posle toliko pretrpljenih patnji to više ne može biti 
ista osoba kada stigne tamo gde se zaputila. Međutim, bilo je 
moguće i za one koji su ostali u tom logoru da stignu do pod-
neblja koje nije zahvaćeno ratom i da pokušaju da se prisete 
ko su zaista bili. Zaista će doći dan kada će ti ljudi, uz podršku 
uprave u El Amanu, dobiti zvaničan status izbeglice u nekoj 
dalekoj zemlji i osloboditi se statusa migranta koji su države 
koristile da izbegnu svoje obaveze. Taj logor je predstavljao 
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vrata između dva dramatično različita sveta: u jednom su se 
ljudi međusobno ubijali za kap vode na svojoj migrantskoj 
ruti, a u drugom oko telefona na rasprodaji. Zato je bomba 
eksplodirala baš u El Amanu, a ne negde drugde. I jedan i drugi 
su se tu našli iz istog razloga. Jer je u El Amanu postojala nada.

Nikada nije otkriveno ko je podmetnuo bombu. Bilo je, 
međutim, jasno ko je preneo bebu preko granice budući da je 
rođena na tlu Turske, samo šest dana pre eksplozije. I bilo je 
jasno ko ju je krišom doneo u logor u Siriji. Prema rečima Ju-
sufa Alija, bilo je očigledno da beba više neće zaplakati budući 
da su od posledica eksplozije svi nervni završeci na njenom licu 
odumrli, a i Asbjernu je bilo jasno da ni on više neće zaplakati.



24. decembar
Jutro

Prisustvovao sam Asbjernovoj sahrani, samo sedam dana pre 
ulaska sveta u novi milenijum. Bio je to savršen trenutak da 
se puste suze, ali ja nisam mogao da zaplačem. Zato sam se 
osećao hladno i ukočeno kao leš i, po običaju, nervozno. U 
svakom trenutku sam iz džepa mogao da izvadim belu bočicu 
koju sam uvek nosio sa sobom i diskretno kapnem cikloperin 
u oči. Onda bih mogao svet da posmatram kroz suze. Ali kako 
sam u poslednje vreme dovoljno lagao, odlučio sam da barem 
mirno sedim u toj maloj crkvi ne obmanjujući nikoga. Jer su i 
moje suze i izraz na mome licu bili lažni, međutim bol koju mi 
je nanela Asbjernova smrt bila je stvarna koliko i činjenica da 
mi je on pre četrdeset godina spasao život u El Amanu.

Kada sam izašao iz crkve u Stavangeru, mećava se već bila 
stišala. Konačno je preda mnom bio sasvim drugačiji prizor, na-
lik novogodišnjoj razglednici. Koračao sam tom razglednicom. 
Dok sam silazio niz široke stepenice, zazvonio mi je telefon. Bio 
je to Federiko iz Palerma. Čim sam mu čuo glas, upitah:

„Jesu li uspeli da probiju rupu?“
„Nisu… Još uvek nisu našli pravi trenutak za to.“
„Dobro, još imamo vremena.“
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„Zapravo i ne baš. Zato sam te i zvao. Objavili su datum 
kada će ga pustiti. Izlazi dvadeset sedmog decembra.“

„Znači, planiraju to da izvedu za Novu godinu… U dane 
praznika.“

„Tako izgleda.“
„Ali plan je i dalje aktivan, zar ne?“
„Mogu da ga otkažu u svakom trenutku.“
„Federiko, mora da se probije rupa kroz taj zid pre nego što 

otkažu plan. Inače…“
Ućutao sam jer istog trenutka kada sam zakoračio na ploč-

nik, preda mnom se stvorila jedna sedokosa žena čiji sam po-
gled nastojao da izbegnem tokom čitavog trajanja obreda. Bila 
je to Asbjernova žena, koja, iako ga je odavno bila napustila, 
nikad nije prestala da ga voli i nikad se nije razvela od njega…

Još sam čuo Federikov glas:
„Znam, stradaće mnogo ljudi.“
„Nazvaću te kasnije“, rekao sam i prekinuo vezu.
Sedokosa žena nije ni reč rekla, samo me je nakratko po-

gledala u lice, a zatim, ne mogavši da se suzdrži, ošamarila me 
je. Ljudi koji su kačili kapute kod vrata crkve pretvarali su se 
da ništa nisu videli. Ipak smo upravo prisustvovali sahrani, 
pa pretpostavljam da je i lupiti nekome šamar bio jedan od 
hiljadu načina da se izrazi žalost. Sedokosa žena je ubrzano 
disala, a oči joj se napuniše suzama. Kao da je htela da se izvini, 
ali nije mogla to da izgovori. Umesto toga me je samo čvrsto 
zagrlila. To nam je bila druga zajednička stvar, pored toga što 
smo oboje poznavali Asbjerna. Ni ta sedokosa žena nije znala 
kako da postupi sa mnom baš kao što to nisam znao ni ja. To 
njeno stanje osciliralo je između osećaja ljutnje i sažaljenja 
prema meni. Drhtala je celim svojim telom. Mogao sam to i 
da osetim. Prislonila je levi obraz na moje grudi. Da li je ona to 
mogla da čuje otkucaje mog srca? Ne verujem. Kaput mi je bio 
isuviše debeo za to. U najgorem slučaju ostali bi tragovi njenih 
suza na mojoj kragni. Međutim, i oni će se osušiti i svako će 
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poći svojim putem zavejanim snegom. Ja ipak nisam želeo da 
se taj trenutak okonča. Nisam želeo da me ona pusti. Jer kad bi 
pustila ruku s mojih ramena, iznova bi nam se pogledi susreli. 
Isprva ću osetiti pritisak u čelu a onda će se taj osećaj proširiti 
čitavim mojim telom i moju dušu će preplaviti to zgusnuto i 
mračno osećanje kao kada se nafta izlije u okean, i sve što je 
bilo u mom sećanju, izbrisaće se, ostaće samo dva pitanja: Zašto 
nisam umro u tom logoru? Zašto sam još uvek živ? Razume se, 
preživeti nije značilo i živeti. Ali da bih postavio ta pitanja, bilo 
je dovoljno samo da dišem. Ponekad se desi da naiđe trenutak 
kada me je sramota što sam živ.

Sedokosa žena skloni ruke s mojih ramena, uze me za pod-
laktice i poslednji put pogleda u oči. A onda se okrenula i 
dostojanstveno otišla. Mora da je od svih krila da će tog jutra 
prisustvovati sahrani. Bio sam siguran da je želela da izbegne 
svoje dvoje dece, koja godinama nisu videla svog oca i nikad 
mu nisu oprostila. Nije imala nikoga da je uhvati za ruku na 
tom putu povratka. Hodala je pokušavajući da sama stoji na 
nogama. Pogledao sam u fine tragove koje je ostavila na pločni-
ku prekrivenom snegom. Možda je trebalo da pođem za njom. 
Možda ih je ostavila da bih je pratio. Ovoga puta bih ja njoj 
preprečio put i zagrlio je. A onda bih je uhvatio za ruku i hodao 
zajedno s njom. Ipak, nisam to mogao. Baš kao što sam se i 
pribojavao, otrovni pritisak u mom čelu spremao se da obavije 
čitavo moje telo poput ludačke košulje. Zašto nisam umro u 
tom logoru? Osećao sam se kao neko ko nikada nije trebalo da 
postoji. Zašto sam preživeo? Za prepunom trpezom gde svako 
sedi na svom mestu, osećao sam kao da stojim jer za mene tamo 
nije bilo mesta. Zašto nisam umro u tom logoru? Bio sam ta 
poslednja kap koja je prelila čašu. Osećao sam se poput te kapi 
kojoj tu nikad nije bilo mesta i sa čijim dolaskom se sve preo-
krenulo. Zašto sam ostao živ? Iako sam tri puta bio oteran sa 
ovog sveta, tri puta sam se u njega vraćao. Čak ni tada nisam 
imao lice. Zašto nisam umro u tom logoru? Kud god otišao u 
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tom trenutku, gde god se sakrio, koliko god se usamljeno ose-
ćao, znam da se nikada neću osloboditi tog osećaja. Bilo da sam 
u praznom liftu, u krevetu za jednu osobu ili na pustom ostrvu. 
Gde god da sam, osećao sam se suvišnim. Pogledao sam u svoje 
ruke u rukavicama. Previše prstiju. Onda sam pogledao u svoje 
noge. I njih je bilo previše. Zauzimao sam previše prostora. I 
moje oči su bile višak. Video sam sve ono što nije trebalo da 
vidim, vidim to i sad, videću i u budućnosti. Zatvorio sam oči. 
Možda sedokosa žena nije čula otkucaje moga srca, ali sada je 
moj grudni koš ličio na pravi zvonik. Otkucaji moga srca bili 
su zaglušujući. Ja sam bio suvišan, svet je bio suvišan. „Smiri 
se, proći će!“, govorio bih samom sebi. Jer bi uvek bilo tako. 
Taj bol, to čudno osećanje i ta pitanja javili bi se tako iznenada 
i neočekivano poput napada slepog creva, i isto tako lagano bi 
prošli poput blagog srčanog napada. Takve napade sam trpeo 
čitavog života. Niti je postojao lek niti terapija za tako nešto. 
Ne postoji ništa na ovom svetu što bi nekoga ko se strahovito 
stidi sopstvenog postojanja učinilo zdravim. Bar sam ja tako 
mislio. To osećanje me je pratilo godinama. Može li dete da 
zažali što se rodilo? Još kako! Od tog osećaja kajanja koštana 
srž puca a kosti se slamaju. Pogotovo ako ljudi ne mogu da 
podnesu pogled na unakaženo lice deteta i okreću glavu jer 
im se u stomaku prevrće. Bilo mi je šest godina kada sam prvi 
put osetio da se stidim samog sebe. Zato što nisam imao lice. 
Postideo sam se do srži jer sam iznova i iznova nalazio na 
stotine razloga za svoju sramotu. I da živim sto godina, našao 
bih isto toliko razloga. Jer šta bi drugo čovek mogao da oseća 
prema sebi osim gorčine i ljutnje, nisam znao.

Dok sam tako, sâm poput drveta koje je udario grom, sta-
jao ispred te crkvice u Stavangeru i smirivao disanje, lagano 
otvorih oči. Konačno, bio sam smireniji. Bilo je očigledno zašto 
me je maločas obuzeo taj napad stida: mislio sam da je Asbjern 
umro zbog mene. Umro je zato što je sreo mene. Izgubio je 
život spasavajući moj. Ili sam bar ja tako verovao.
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Čudan neki dan. Na pločniku je bilo i drugih koji su se stide-
li što su živi. Oborene glave, sitnim koracima izlazili su iz crkve 
noseći plavu traku na kragni. Zahvaljujući Asbjernu upoznao 
sam te ljude čija je savest bila pogažena žestokim osećanjem 
krivice. Iako su se trudili da to ne pokažu, gledali bi u mene i 
razmenjivali poglede.

Uprkos preklinjanju njegove porodice i prijatelja, pa čak 
i pretnji da će dići ruke od njega, Asbjern je uporno odbijao 
samu pomisao da krene na terapiju odvikavanja od alkohola. 
Tokom godina izgubio je sve što je imao, počev od svoje dece, i 
ostao da živi sam, sve do smrti u sedamdeset drugoj godini. Tek 
je pred kraj života počeo da ide na terapeutske seanse i grupe za 
podršku zavisnicima, mada je u suštini stalno bio pijan. Grupa 
se zvala Anonimni Atlas a osnovala ju je grupa Norvežana opte-
rećena osećanjem griže savesti zbog siromaštva u svetu, zato što 
su oni sami rođeni u zemljama s visokim životnim standardom. 
Kako su osećali težinu čitavog sveta na svojim plećima, nazvali 
su je Atlas. Bili su zaslepljeni osećanjem griže savesti koje im 
je pomutilo logiku, njihov društveni i svakodnevni život bio je 
uništen. Stoga su se redovno okupljali pod nadzorom psihote-
rapeuta i nastojali da pomognu jedni drugima da se izbore sa 
osećanjima koja su ih izjedala iznutra. U Norveškoj i okolnim 
zemljama postojalo je na desetine nevladinih organizacija i 
grupa za podršku nalik Anonimnom Atlasu.

Sve je počelo sa širenjem misteriozne depresije među od-
raslima u skandinavskim zemljama. U beleškama sa seansi 
psihologa, koji isprva nisu mogli da utvrde ovu epidemiju, 
pisalo je sledeće:

„Ja zapravo nemam nikakav problem. Ali ne znam, iz nekog 
razloga uopšte se ne osećam dobro. Imam sve što mi je potreb-
no da budem srećan… Pa ipak nisam.“

Nakon izvesnog vremena ispostavilo se da su svima njima 
dve stvari zajedničke. Svi su oni uredno pratili vesti iz sveta i 
tako svakodnevno bili upoznati sa svim pojedinostima koje 
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su se odnosile na glad i siromaštvo širom sveta, kao i živote 
ljudi usred rata. Svima njima empatija je bila nešto uz šta su 
rasli. Činjenica da daleko bogatiji stanovnici država Persijskog 
zaliva nisu pokazivali nikakve znake depresije nije predstavljala 
nikakvo olakšanje.

Na kraju je i Asbjern, kao svaki razuman čovek koji je rođen 
u zemlji u kojoj nema pravde i jednakosti, pao u depresiju i 
umro od ciroze jetre. Ja sam bio poslednja osoba koju je operi-
sao. Njegov poslednji pacijent. Onda se i on razboleo. Te noći 
Asbjerna je zarazila moja smrt. Ili sam bar ja tako mislio. A 
možda smo samo tako mislili ta sedokosa žena i ja. Kasnije smo 
shvatili da smo za ubistvo zapravo optužili bebu staru svega šest 
dana i zagrlili se kao što smo to učinili maločas. I članovi grupe 
Anonimni Atlas koji su stajali na pločniku ispred crkve takođe 
se zagrliše. I da su šaputali, mogao sam čuti prigušene reči utehe 
koje su izlazile iz njihovih usta. Kod nekih sam čak video suze na 
licu. Možda oni i nisu tako blisko poznavali Asbjerna, ali to nije 
bilo ni bitno. Jer su kao članovi grupe Anonimni Atlas svi oni 
bili međusobno povezani bolom. Na ovom svetu prave porodice 
nisu povezane krvlju, već bolom. Nije bilo potrebe da neko zna 
Asbjernovo omiljeno jelo ili horoskopski znak da bi ga oplakao.

Plave trake koje su nosili na kragnama bile su simbol krivi-
ce koju su osećali. Ta teška depresija je tokom godina postala 
poznata širom sveta i ceo svet je zbog toga zbijao šale na račun 
Skandinavaca. Naslovi kao što su „Ovog puta se ubica zaljubio 
u žrtvu“, objavljeni aludirajući na stokholmski sindrom, služili 
su da podsete svet kako je Švedska jedan od najvećih izvoznika 
oružja, kao i na diskriminaciju kojoj su bili izloženi Semiti, 
autohtoni narodi u regionu. Neke od tih naslova objavile su 
turske novine. Kada nisu mogle da nađu temu koja bi napravila 
senzaciju ili promenila aktuelni poredak u zemlji, neprekidno 
bi ponavljale priče o skandinavskoj depresiji objavljujući mi-
šljenja stručnjaka o izlivima evropskog licemerja. Ali ako bi 



Zamir 21

oni koji su pripremali te novine pažljivije pogledali one bliske 
njima, mogli bi da vide da Turci bar koliko i Skandinavci mogu 
da padnu u depresiju uzrokovanu državnom makropolitikom. 
Turci koji su već neko vreme odlazili kod psihologa, žaleći se 
na depresiju, govorili bi sledeće:

„Imam osećaj kao da ljudi večito beže od mene. Kao da me 
niko ne voli… Kao da me svi mrze… Imam prijatelje, porodicu. 
Ne znam zašto, ali se osećam veoma usamljeno.“

Bile su mi poznate te rečenice jer su na moj sto na svaka tri 
meseca stizali izveštaji pod nazivom Kolektivna i individualna 
analiza psihološkog stanja u zemljama članicama G20. Kako 
sam večito na putu i gotovo nemam prilike da sednem za sto, 
prinuđen sam da te izveštaje čitam na telefonu.

U stvari, uopšte nije iznenađujuće što Turci misle da ih ne 
vole. Godinama bi prva vest koju bi ujutru čuli bila ista koju 
bi čuli na kraju dana: „Još jedan neprijatelj turskog naroda!“ 
A sedam godina su ti neprijatelji turskog naroda držali zemlju 
pod strogim ekonomskim embargom. Kao rezultat toga Tur-
ska je mogla samo da kupuje hranu i lekove iz spoljnog sveta. 
Prošlo je samo pet meseci otkako je nemački Bundestag usvojio 
takozvani Zakon o rastanku. Prema tom zakonu, Turci koji su 
se masovno doselili u Nemačku, biće proterani. Türken Raus! 
iliti „Turci napolje!“ više nije predstavljao samo preteći grafit na 
zidu u Krojcburgu. Bio je to nezvaničan slogan usvojene vladi-
ne politike. Zato je i postojalo mnoštvo razloga da neki Turčin 
završi kod psihologa s pitanjem: „Zašto me niko ne voli?“

Dok sam prelazio ulicu ka taksiju, pogledah u bilbord na 
krovu. Velikim crvenim slovima, na engleskom, pisalo je NOVI 
MILENIJUM. Onda se reč MILENIJUM ugasila i namesto nje 
pojavila se reč SVET. A pošto je to bila reklama za novootvo-
reni kazino, reč SVET se ugasila a zamenila ju je reč ŠANSA.

Seo sam pozadi i refleksno pogledao svoj odraz u retrovizo-
ru. „Dobar dan“, rekoh. „Na aerodrom, molim vas.“
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Pošto su mi se usne jedva pomerale, vozač nije razumeo 
šta sam rekao. Bio sam navikao da me ljudi ne razumeju. Te 
ovog puta izgovorih samo: „Aerodrom“, i zavalih se na sedište.

Razmišljao sam o svojoj kući u Istanbulu. Pokušao sam 
da se setim dnevne sobe, terase, kuhinje, kupatila i dve spa-
vaće sobe. Ali uzalud. Gotovo godinu dana nisam spavao u 
sopstvenom krevetu. Naravno, obično sam uspevao da do 
tančina opišem svaki njen kutak, ali kuću nikako nisam mo-
gao da dočaram pred očima. U januaru sam otišao na kratak 
službeni put koji se na kraju pretvorio u maraton bez kraja. Jer 
pre nego što bih završio jedan izveštaj, već bi me čekao drugi. 
Šetkali su me iz jedne zemlje u drugu. Mesecima sam živeo po 
hotelima. Od silnog korišćenja bio sam pohabao garderobu i 
istrošio četkicu za zube pa sam morao sve novo da kupujem. Sa 
sobom sam nosio samo jedan kofer i crnu kutiju za violončelo. 
U taksiju bih kofer obično stavio u prtljažnik a violončelo na 
prednje sedište i vezao ga pojasom, a ja bih sedeo pozadi. Da 
li me je iko čekao kod kuće? Da jeste, setio bih se. Jer čovek 
prosto ne može da zaboravi tu činjenicu da je sam. Bar sam 
bio pokušao…

Taman kada sam se spremao da nazovem Federika, telefon 
mi je zazvonio. Bila je to Grejs iz Londona. Bio sam u takvoj 
fazi svog života da sam na svaki telefonski poziv odgovarao 
pitanjem.

„Jesi li uspela da ga dobiješ?“
„Jesam, bilo je teško, ali sam uspela.“
„I uporedila si ga sa zvaničnim izveštajem?“
„Upravo sad radim na njemu.“
„I?“
„Upravo onako kao što smo i pretpostavljali. Sve objavljene 

brojke su lažne. Bangladeš, Pakistan, Karibi, Azija… Indeks 
korisnosti za sve njih pao je za polovinu. Smanjili su poene za 
sve manjine.“

„Razumem, Grejs…“
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„Šta ćemo sad?“
„Javiću ti se“, rekoh i prekidoh vezu. Duboko sam udahnuo. 

Odustao sam od ideje da pozovem Federika. Jer mi nije preo-
stalo ništa drugo nego da čekam da probiju tu rupu u zidu. U 
zidu ćelije u američkoj pomorskoj bazi Sigonela na Siciliji, i da 
omoguće Oglali Sijuksu Časti, koji je tu bio zatočen tri godine, 
da može da pogleda kroz tu majušnu rupu i napokon shvati 
istinu. Pod uslovom da se ta rupa probije na vreme. Odnosno, 
pre nego što Časta napusti ćeliju. I još važnije, pre nego što se 
igra okonča.

Iz džepa sam izvadio belu bočicu i sipao po dve kapi u oba 
oka. Pogledao sam u retrovizor i pomislio da je tako moralo 
biti. Sada mi je i izraz lica bio u skladu s raspoloženjem, te na-
slonih glavu na sedište i pogledah kroz prozor. Gledajući sneg 
koji je ponovo počeo da pada, zamišljao sam sebe kako plačem, 
najpre tiho, nečujno a onda glasno jecajući.

Tog dana u taksiju, dok sam vrhovima prstiju brisao lažne 
suze koje su mi se slivale niz lice, nisam imao pojma da će se 
sve za nekoliko dana promeniti. Desiće se taj magični trenutak 
i ja ću postati sasvim druga osoba. Napokon će moje postojanje 
imati smisla. Prvi put posle četrdeset godina od dolaska na 
ovaj svet istinski ću osetiti da sam živ. A najvažnije od svega, 
konačno ću naći odgovor na dva pitanja:

Zašto nisam umro u tom logoru? Zašto sam ostao živ?
Jer sam hteo da promenim svet.



Palaz i El Aman

Nijedna organizacija nije preuzela odgovornost za bombaški 
napad. Zbog toga su sve oružane grupe u regionu, a posebno 
obaveštajne grupe i specijalne snage, bile sumnjive. To, me-
đutim, nije imalo smisla u ratom zahvaćenom području. Pre-
suda za napad na civile u ratno doba zavisila je od toga ko će 
osnovati taj sud kada se rat napokon okonča. Stoga je ubijanje 
civila obično bilo delo onih koji su bili sigurni da će dobiti rat 
i osnovati taj sud, a ređe bombaša samoubica koji su odbijali 
da plate cenu za posledice svojih nedela.

Eksplozivi domaće izrade razlikovali su se od drugih eksplo-
zivnih naprava po tome što su se mogli napraviti od potpuno 
legalnih sastojaka. Izrađivani su od sastojaka koje je svaki poje-
dinac mogao da nabavi. Masovni proizvođači koji drže legalne 
fabrike oružja, generali koji prodaju bombe iz vojnih skladišta 
kao i trgovci oružjem koji rade na procenat bili su sasvim nešto 
drugo. Eksplozivi domaće izrade praktično su bili oružje za ma-
sovno uništenje, proizvod ljudske kreativnosti, daleko jeftiniji 
od drugih, koji su se upotrebljavali protiv samih ljudi i prenosili 
direktno od proizvođača do potrošača. I mada su Sjedinjene 
Američke Države – zemlja koja je prva i jedina bacila atomsku 
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bombu na ljude tvrdeći da su stanovnici dobili šta su zaslužili, 
nešto nalik ekonomskom embargu koji su uveli Iranu jer je u 
to vreme vršio radove na obogaćivanju uranijuma – postepeno 
smanjivale proizvodnju konvencionalnih eksplozivnih napra-
va, situacija sa eksplozivnim napravama domaće izrade bila je 
nešto drugačija. Njihova proizvodnja mogla je biti sprečena tek 
pošto bi eksplodirale. Jer samo nakon obavljenog ispitivanja 
mogla se izolovati aktivna supstanca u bombi i ograničiti njen 
promet. Suočeni sa ovim ograničenjima u proizvodnji eksplo-
ziva domaće izrade, oni kojima to nije odgovaralo okretali bi 
se drugim legalnim sastojcima. Na primer, ako bi se ograničila 
prodaja đubriva na bazi amonijum-nitrata koji se koristi u 
poljoprivredi, rešenje bi bila nabavka kalijum-hlorida koji se 
koristi u farmaceutskoj industriji. Pošto je u to vreme u Siriji i 
okolnim zemljama i trgovina kalijum-hloridom bila ograniče-
na, bomba koja je eksplodirala u El Amanu napravljena je uz 
pomoć vodonik-peroksida koji se koristi u industriji papira. Za 
šrapnel je upotrebljeno gotovo dva kilograma čeličnih kuglica. 
Sve su bili spakovali u torbu za prvu pomoć koju su zatim taj-
no prokrijumčarili u logor i ostavili blizu kante za otpatke iza 
jednog pokretnog toaleta.

To je bilo sve od informacija dobijenih o eksploziji u logo-
ru u El Amanu. Možda je bilo još nešto: proizvođači bombi 
domaće izrade bili su upravo ljudi iz modernog sveta što su 
ograničenja s kojima su se suočavali videli kao priliku za vla-
stito usavršavanje, toliko fokusirani na svoj cilj da ih je bilo koji 
motivacioni govornik mogao uzeti za primer kada je govorio 
o snazi pozitivnog razmišljanja. Dokle god je bilo onih koji su 
morali da piju lekove, jedu povrće, čitaju knjige, mogli su da ih 
dignu u vazduh, baš kao što su to uradili u El Amanu, kada su 
ubili četvoro a ranili sedamnaestoro ljudi. I pošto su bili deo tog 
modernog društva, oni nikad nisu marili za to što su poginuli 
ili povređeni bili civili, štaviše to su i priželjkivali, nadajući se 
da će još efikasnije ostvariti svoj cilj. Isto tako su znali da je u 
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modernom svetu bilo moguće upravljati nečijim pamćenjem, 
tačnije određivati šta će ko pamtiti a šta zaboravljati, pa čak i 
način kako će to zaboravljati. Na primer, da je u pitanju nao-
ružana organizacija koja se bori za nezavisnost, mogla bi da iz 
sećanja i savesti društva izbriše i bebu čije je lice razneo eksplo-
ziv, tako što će platiti danak državi koju će kasnije osnovati pod 
imenom Srećan kraj, a mogli bi čak i datum bombardovanja 
izbegličkog logora proglasiti pravim nacionalnim praznikom 
i slaviti kao dan nezavisnosti.

Mada nikada nisu otkrili ko je podmetnuo bombu, neko je 
ipak znao ko je ostavio tu bebu u El Amanu. Raif je bio jedina 
osoba koja je to znala. U logor je bebu u naručju donela njena 
petnaestogodišnja majka Zere. Hodala je ka jedinom drvetu 
masline na južnoj strani logora, gde ju je čekao Raif, koji se 
nalazio sa druge stane žičane ograde. Usek na žičanoj ogradi 
bio je dovoljno širok da se kroz njega provuku tri kutije cigareta 
kojima su krijumčari snabdevali ljude u logoru, a u isto vreme 
i dovoljno veliki da kroz njega prođe novorođenče. U senci 
masline Zere je poslednji put poljubila svoju bebu pre nego 
što ju je predala Raifu.

Tog dana Zere je ostavila svoju bebu u izbegličkom logoru. 
Razume se da to nije bila nimalo laka odluka. Jer da jeste, ne bi 
je ni donela, već bi je neko doneo umesto nje. Nije imala drugog 
izbora. Za razliku od proizvođača eksploziva koji kažu: „Uvek 
postoji drugi izbor“, za Zere je život bio pravi pakao.

Rodila se u Palazu, najsiromašnijem selu u Turskoj, koje je 
četiristo metara udaljeno od granice sa Sirijom i šeststo meta-
ra od El Amana. Sa godinu dana je prohodala, sa dve godine 
progovorila, sa jedanaest je prestala da hoda jer su joj zabranili 
da izlazi iz kuće, kada je sa dvanaest godina saznala da će je 
udati, prestala je da govori, a kada je sa trinaest pobegla od kuće 
krijući se u policiji, muž ju je uhvatio i pretukao. Sa četrnaest 
je pokušala da se ubije, ali ju je muž sprečio u tome i ponovo 
pretukao, a kada je u petnaestoj godini ostala trudna, ponovo 
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je progovorila. Razume se, u školu nije ni išla pošto je nikad 
nisu upisali u matične knjige. Pa ipak, pokušala je da nauči da 
čita. Kako kod kuće nije postojala nijedna druga knjiga osim 
Kurana koji je visio na zidu, morala je da potraži tekstove pisa-
ne latinicom misleći da će lakše moći da ih dešifruje. Nailazila 
je jedino na letke koje su izbacivali američki, ruski, francuski i 
turski vojni avioni. Svaki taj letak bio je pripremljen za pripad-
nike raznih oružanih grupacija koje su se borile u građanskom 
ratu u Siriji i civile koji su bili njihove pristalice. Svaka država 
je pomoću letaka pokušavala da uspostavi kontakt sa drugom 
grupom. Iako su ovi leci izbacivani u vazdušnom prostoru Si-
rije, vetar bi ih nanosio čak do Palaza. Tako je i Zere već sada 
imala pozamašnu kolekciju vojnih letaka. Uprkos svem svom 
trudu, Zere nije uspela da se osposobi da čita, ali je uspela da 
nauči da prepozna reči „Odustani!“ ili „Predaj se!“ i to na ne-
koliko jezika, zahvaljujući ljudima koji su došli sa svih strana 
sveta da učestvuju u borbama u Siriji, mada nije znala šta one 
zaista znače.

Dok su negde daleko u nekoj zemlji živele petnaestogodišnje 
devojčice koje su naletale na bandere jer su hodale buljeći u 
svoje telefone, Zere, kojoj je bilo zabranjeno i da podigne glavu 
na seoskom trgu, ponekad bi naletala na grane drveća a pone-
kad i na Raifa, kome je tada bilo devetnaest godina. Rođena u 
svetu gde sve nagrade i kazne raspodeljuje muškarac, Zere je 
savršeno znala da jedini način da se oslobodi robovanja nekom 
muškarcu jeste da postane robinja drugog koga ona bude iza-
brala. A Reifa je izabrala zato što je on svako jutro kombijem 
prelazio granicu i donosio hleb u El Aman. Za meštane Palaza, 
El Aman je bio eldorado, grad iz bajke.

Svi koji su videli unutrašnjost logora, neprestano bi pričali 
o njemu, posebno Raif. Oni koji su makar i jednom videli El 
Aman, pričali bi o njemu nedeljama, svaki put iznoseći dru-
gačije detalje. Jer sve čega nije bilo u selu tamo je postojalo. 
Obdanište, škola, biblioteka, pošta, grejanje, voda iz česme pa 
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čak i bioskop. Povrh toga, sve je bilo besplatno. I u Palazu je bilo 
struje, ali je u El Amanu ona bila besplatna. Obroci su deljeni 
tri puta dnevno, a svakog meseca bi bar jedan svetski poznat 
glumac ili sportista uz predstavnike medija dolazio u posetu 
logoru. Meštani Palaza mogli su jedino da se popnu na krovove 
svojih kuća i da odozgo posmatraju gužvu i glamurozne pose-
tioce, da bi se kasnije okupili u seoskoj kafani i sve to ponovo 
gledali na televizoru. Jer su te posete večito bile tema večernjih 
vesti a voditelji uvek spominjali jedno te isto: „Evropa je sledeća 
stanica za izbeglice u El Amanu!“ Bilo je i onih koji su otišli 
čak u Australiju ili u Ameriku… Činilo se kao da je čitav svet 
raširenih ruku čekao da prigrli izbeglice iz El Аmana. Ali zato 
u Palazu, koji se nalazio na samo pola kilometra udaljenosti, 
niko nije ništa čuo. Nijedna televizijska stanica nije pominjala 
Palaz, niko nije ni svraćao tamo. Čak ni funkcioneri iz tog kraja 
nisu spominjali njegovo ime. To selo su nazivali „Granica“. A 
možda je to i bio pravi naziv jer je to selo imalo samo granicu. 
Pošto je El Aman bio bliži Palazu nego Šanlurfi ili Mersinu, pa 
čak i Istanbulu, deca Palaza, baš kao i njihovi očevi, stričevi ili 
braća, maštali su o boljem životu, ali ne u jednom od tih turskih 
gradova, već su maštali da utočište nađu baš u El Amanu. Stoga 
bi u životu svakog deteta iz Palaza neizbežno usledio trenutak 
dubokog razočaranja kada bi saznali da se to nikada neće desiti. 
Bilo je to razočaranje slično onome koje osete deca u dalekim 
zemljama kad saznaju da Deda Mraz ne postoji. Na kraju kra-
jeva, El Aman je bio utočište za one koji beže od građanskog 
rata, a ne za one koji žive u miru. Među šestogodišnjacima iz 
Palaza koji su odbijali to da prihvate neki su se molili da dođe 
do građanskog rata u Turskoj. A ako bi njihove majke samo 
čule za te molitve, dobro bi ih išamarale a oni bi samo obrisali 
suze i brzo se popeli na krov i odatle posmatrali El Aman. U 
njihovim pogledima se osećala izvesna doza gneva. Njihov gnev 
je bio usmeren na njihove vršnjake koji su živeli u tom logoru. 
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Verovali su da ta deca imaju više sreće, za razliku od njih. Srećni 
i veseli. Jer je u El Amanu postojao čak i mali zabavni park čiji 
se panoramski točak mogao videti sa krovova kuća u Palazu. 
Da se nije okretao, možda i ne bi izazivao toliku ljubomoru i 
zavist, ali kao da je hteo da izludi tu decu sa druge strane gra-
nice. Taj točak se bez prestanka okretao. Ni to, međutim, nije 
bilo dovoljno; kada bi sunce zašlo, džinovski točak obasjale bi 
šarene svetiljke različitih boja kao da proklinju tu decu u Pala-
zu. Gledanje te svetlucave panorame iz daljine koju nikada neće 
moći da pređu decu je više bolelo od majčinog šamara. Čak je 
i Zere kao mala plakala dok je sa krova svoje kuće posmatrala 
taj svetlucavi točak, a ne onda kada je od majke dobila šamar 
jer je izgovorila: „Kamo sreće da i ovde izbije rat.“

Zera je odrasla čeznući za mestom u koje nikada neće 
kročiti. Stoga, kada joj je bilo petnaest godina, iako je bila u 
šestom mesecu trudnoće, dok se šetala selom, trudila se da 
naleti na Raifa i da pokuša da makar na tren uhvati njegov 
pogled. Želela je da njena nerođena beba ostvari snove koje 
je ona nekada sanjala za sebe. Mada možda ona neće moći da 
stigne do logora, njena beba hoće. I ona će ući u El Aman i 
izaći negde na drugom kraju sveta, baš kao što su govorili na 
televiziji. Razume se da je Zere želela da ide sa svojom bebom, 
ali je odavno već naučila da Deda Mraz ne postoji. Čak i ako bi 
neko pokušao da se ušunja u logor, na kraju bi ga uhvatili i bio 
bi vraćen u svoje selo. Ali zato novorođenče nije imalo jezik, ni 
veru niti nacionalnost. Smatraće se da joj je prebivalište u ze-
mlji u kojoj je rođeno. Pogotovo ako nađu da je beba rođena u 
El Amanu, mestu sa svih strana opasanom bodljikavom žicom, 
svakako će prihvatiti da je i majka bebe živela u tom logoru. 
Ovo nije prvi put da se ovako nešto dešava. To da novorođenu 
bebu pronađu ostavljenu između dva kontejnera ili dva šatora 
bilo je uobičajeno u El Amanu. To je bilo nešto normalno što 
se dešavalo sa obe strane granice. Jer su se u obe zemlje žene, 
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rađale kao zatočenice rata, čak i u doba mira. Gubile bi rat 
samim svojim rođenjem i postajale robinje muškaraca. Zato 
je u tim zemljama bila uobičajena pojava da žena napusti tek 
rođenu bebu i da čitavog života trpi mučenje kao da je ratni 
zarobljenik. A isto tako se dešavalo da bude javno, pred svima 
svirepo ubijena.



24. decembar
Podne

Taksi se zaustavio pred vratima aerodroma u Stavangeru. Iza-
đoh iz auta i poslednji put pogledah u svetleću reklamu na 
krovu: novi MILENIJUM, novi SVET, nova ŠANSA…

Uspeo sam da se probijem kroz bučnu grupu turista koji su 
išli na skijanje i da uđem u glavnu zgradu. Bila su ostala još dva 
sata do poletanja mog aviona. Sporo sam se kretao, vukući sa 
sobom veliki kofer dok mi je na leđima bila kutija za violonče-
lo. Oko mene su svi žurili. Ne zato što smo svi bili na jednom 
aerodromu i što su svi jurili da ne zakasne na svoj let, već zato 
što su navikli da žure i nisu znali kako bi živeli da toga nema. 
Jer je u to vreme sve bilo hitno. Život koji se odvijao na ulica-
ma, bulevarima i u kućama večito je proticao u nekoj jurnjavi. 
Dakle, kao i svuda tako i na ovom aerodromu, ljudi su prolazili 
pored mene kao kola hitne pomoći. Tačno tako, ličili su na 
prava-pravcata kola hitne pomoći. Jer je zapravo jedino hitno 
bilo stanje pacijenta kojeg su nosili u sebi. Jer tom se pacijentu 
večito priviđalo da je za sve na ovom svetu zakasnio, počev od 
ljubavi do nauke, od novca do odmora, i patio je od takozvanog 
napada kašnjenja. Samo što tamo gde su oni jurili da stignu 
nije bila bolnica, već smrt. Bilo je prirodno da će ih ta jurnjava 
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koštati života. Toliko im se bilo žurilo da nisu imali vremena ni 
da zatvore oči. Kao generaciji onih koji su išli otvorenih očiju, 
njihova pojava i nestanak u istoriji čovečanstva bili bi isti. I 
nestajali bi na brz pokret mađioničarskog štapića. Baš onako 
kako im je i dolikovalo. Jer se njihov život nije razlikovao od 
mađioničarske predstave. I bili su nalik magiji, ali samo nalik.

Zaista nisam mogao da živim s tim ljudima u istom dobu. 
Primera radi, koji god da se nov proizvod pojavi na tržištu, oni 
bi ga kupili. Osim toga, ono što bi kupovali, s takvom lakoćom 
bi uvrstili u svoj život kao da su se s tim rodili. Nije prošlo ni 
nekoliko nedelja od kada se na tržištu pojavio pametni kofer s 
navođenjem, a već su ga svi imali. Video sam reklamu za njega. 
Bio je to najnoviji model pametnog kofera koji sam prati svog 
vlasnika. Na zadatu glasovnu komandu o adresi ili mestu gde 
se želi ići, on sam počinje da se kreće napred. Pritom je njihove 
vlasnike spasavao da se ne izgube po hodnicima aerodroma 
ili da traže adresu po ulicama grada u koji su upravo kročili. 
Bilo je i onih oko mene koji su jurili za svojim koferima. Kada 
bi vlasnik usporio da skrene, i kofer bi učinio isto. Ili kada bi 
vlasnik stao da kupi kafu, kofer bi čekao pored njega. U doba 
kada su se prvi modeli pametnih kofera tek pojavili, prizori su 
bili drugačiji. A danas ljudi idu iza, a koferi ispred. Možda je to 
pravilan sled događaja. Uostalom, dugo je vremena čovek bio 
vođen objektom. Tačnije, koji god nov predmet da se pojavi, 
on bi upravljao čovekom. Čovek je radio samo da bi imao ono 
što je novo. Razmišljao sam o tome koliko čovek voli nove 
stvari i novine. Možda se iz tog razloga i bebe vole. Zato što 
su to ljudi koji nikad nisu korišćeni. Nov-novcijat, netaknut 
komad mesa najnovije proizvodnje. To koliko nisu imali ni 
najmanju predstavu o meni mogao sam da vidim na njihovim 
licima: svi su izgledali srećniji sa svojim novim koferima. Zbog 
toga sam bio oprezan kako hodam. Pazio sam da se ne nađem 
između njega i njegovog vlasnika. Kao što se ne treba naći iz-
među psa i njegovog vlasnika, tako sam se i ja klonio vlasnika 
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i njegovog kofera. Ili bolje rečeno, kofera i njegovog vlasnika. 
Jer u ovom slučaju čovek je bio taj koji je sledio kofer poput 
psa. Koliko god da sam se nagledao, što onih koji su ušli u 
pogrešan koridor zbog izvesnih tehničkih problema, što onih 
koji su se zbog toga drali na svoje kofere, mogao sam samo da 
osetim snagu te spone koja je postojala između njih. Žestoko 
bi vikali na svoje kofere odozgo, kao da grde svoju decu koja 
ih stidljivo gledaju. Čučali bi ispred njih da se ne bi pomerili, 
pokušavajući da zadrže pribranost. Pridržavajući kofer sa obe 
strane, nagnuli bi se ka njemu i s pedagoškim tonom u glasu 
ponavljali kuda idu:

„Vrata za ukrcavanje broj trista dvadeset dva… Vrata za 
ukrcavanje broj trista dvadeset dva…“

Oni koji nisu znali gde se tačno nalazi prijemnik zvuka na 
koferu, svaki put kada bi izdali komandu, obraćali bi se drugom 
delu kofera.

„Pasoška kontrola… Pasoška kontrola…“
Činilo se kao da su ti ljudi, zajapureni od besa, pokušavali 

da poljube svaki delić svog kofera, a zapravo su jedino želeli 
da im se čuje glas. Bilo je dovoljno da ih on čuje, da odreaguje 
i pokrene se na svojim točkićima u nekom pravcu. A ponekad 
kada bi njegov vlasnik izgubio svaku nadu, kofer bi se mogao 
iznenada, neočekivano pomeriti. Međutim, kada bi nakon 
nekoliko metara ponovo stao, vlasnik koji bi ga oduševljeno 
pratio sapleo bi se o njega i oboje bi u isto vreme pali na pod. 
Ali onda bi se smesta pridigli a vlasnik nastavio da preklinje 
svoj kofer da se pomeri. Na kraju krajeva, svi su umirali od želje 
da se klanjaju mudrosti predmeta. Jer kad dođe taj trenutak, 
sve će biti savršeno kao u njihovim snovima, a oni koji to žele 
mogu se sagnuti ka svom pametnom koferu i reći mu: „Idi 
dođavola!“, i tako dotaći samo dno pakla u potrazi za novim.

Što se mene tiče, novo me i ne interesuje previše. Podozriv 
sam prema tome. Zašto, ne znam ni sam. Možda… Možda je 
razlog sledeći: kako je do početka novog milenijuma, novog 
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sveta, nove šanse, ostalo samo sedam dana, krećem na put u 
novi koncentracioni logor koji se otvara u Nemačkoj. Nov-nov-
cijat, netaknut koncentracioni logor…

Kako nisam podnosio da živim u isto vreme s tim ljudima 
oko mene, pogledavši na tablu sa smernicama na zidu, počeh 
da tražim prostoriju za pušače. Nakon dužeg hodanja ušao 
sam u zastakljenu prostoriju koja je više ličila na kutiju, u 
kojoj se tiskalo desetak ljudi da bi pušilo. Zajedno s koferom 
i violončelom zauzeo sam tri mesta. Bili su ljuti kad su nas 
ugledali. U prostoriji nije radila ventilacija. Ili su je namerno 
isključili kao na drugim aerodromima. Niko nije želeo da 
podstiče ljude da još više puše nudeći im čist i svež vazduh. 
Ili se tako činilo jeftinije.

Ta zastakljena prostorija bila je puna ljudi koji su tu došli 
iz najsiromašnijih delova sveta. Po običaju, oni su bili jedini. 
Naučeni da su oni kao i njihovi životi bezvredni. Jer u zemlja-
ma iz kojih potiču ovi nikotinski zavisnici najjeftinije lokalne 
sirovine dobijale su se od ljudskog mesa: bombaši samoubice, 
živi štitovi. Ja nisam pušio. Ne zato što sam smatrao da je moj 
život nešto vredniji, već zato što sve i da sam hteo, nisam mo-
gao. Ali sam se među svim tim ljudima bolje osećao. U većini 
zemalja iz kojih ti ljudi potiču, besneo je rat. Na ovom svetu 
nije bilo moguće zauvek pobeći od tuđe patnje. Jer ni svet nije 
tako veliki. Gde god da se nalazio, čovek će zasigurno trpeti 
posledice zbog neke tragedije na drugom kraju sveta. Koliko 
god bio udaljen, pre ili kasnije udahnuće dim koji se širi s nekog 
žarišta. To je razlog zašto na svakom aerodromu najpre odem 
u tu zastakljenu prostoriju. Nisam želeo da čekam da dim sam 
dođe do mene. Ja sam išao ka njemu. Želeo sam da što pre pro-
drem u samo srce dima i da ga udahnem što je više moguće. A 
možda je to bila i profesionalna deformacija ili neželjeni efekat 
posla kojim se bavim. A možda sam bio na putu da izgubim 
razum. Jer sam u životu znao samo za posao.

Samo tog jutra, za vreme sahrane, telefon mi je zazvonio 
najmanje dvadeset puta, ali se nisam javljao. Štaviše, znao sam 




