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Posveceno svim Zenama
ubijenim samo zato sto su Zene



Pokusavamo da prodamo mir, kao proizvod, znate, i da ga pro-
dajemo kao $to ljudi prodaju sapun ili osvezavajuce napitke...
Isto kao $to se promovise rat, tako c¢emo i mi promovisati mir.

Dzon Lenon



Bomba i beba

Sve u ovom kosmosu je jedan $rapnel. A ono §to se $iri zapravo je
njegov oblak. Zato se i galaksije, kao i sve ono u njima, udaljavaju
jedne od drugih. Zato se i kosmos krece silovito, istovremeno
napredujuci u svim pravcima. Da bi pre ili kasnije naleteo na
nesto ili udario u nesto ¢vrsto. Da bi pre ili kasnije unistio nesto
ili sam bio unisten. Mle¢ni put i Sunce u njemu i planete oko
njega, kao uostalom i ljudi na Zemlji, njihove misli, sve je to
jedan Srapnel. Misli, uverenja, ose¢anja, izumi, sve. Dakle, ¢o-
vek postoji da bi udario na drugog ¢oveka. Jer da nije tako, i da
sve §to ima veze sa ¢ovekom nije zapravo jedan $rapnel, onda
ni bomba podmetnuta u izbeglickom logoru u El Amanu koji
je pre cetrdeset godina nikao na tursko-sirijskoj granici ne bi
eksplodirala. Najzad, ni beba stara svega $est dana nikada ne bi
bila izlozena oblaku $rapnela koji joj je unakazio lice. Ali to se
ipak desilo. Tri usijana komada gvozda zarila su joj se u glavu,
jedva vecu od pesnice. Jedan u levi obraz, drugi ispod desnog oka
a treci tik ispod brade. Unistavajuci jednu po jednu ¢eliju na koju
bi naisli, ostavili su tri duboka, vrela useka na njenom licu. To
samo potvrduje ¢injenicu da je sve u ovom kosmosu jedan Srap-
nel. Da nije tako, ova knjiga nikad ne bi ugledala svetlost dana.
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Mnogo godina kasnije Jusuf Ali, pesnik iz Alepa koji je
pronasao bebu nakon eksplozije, ovako je opisao taj trenutak:

»Pored naseg kontejnera bili su podigli $ator. Za Zenu koja
je tek pristigla. Ona se starala o bebi. Logor je uvece bio neuo-
bi¢ajeno tih. Samo se ¢uo plac bebe. Bez prestanka je plakala.
Kada bi samo prestala, da bar malo odmorimo. A onda je
bomba eksplodirala. Smesta smo otisli do nje. Pogledali smo,
njeno lice bilo je obliveno krvlju, jo$ uvek je disala. Jo$ je Ziva,
rekli smo. Bila je Ziva, ali vi$e nije plakala. Nemo je zurila u nas.
Znate onaj ose¢aj kada vas bebe prikuju pogledom? Kao da od
vas traze da im odgovorite. Doista nas je tako gledala. I to smo
tog dana naucili. I $ta smo imali od toga? Nista. Zar smo mogli
ikako da uticemo na to? Nismo.“

Te no¢i se decaci¢ borio za zivot u jednoj operacionoj sali
logorske bolnice koja je prezivela nakon eksplozije. Asbjern,
tridesetdvogodi$nji hirurg iz Stavangera, radio je trinaest sati
bez prestanka, precizno kako bi pokusao da sastavi raskoma-
dano lice bebe. Tokom operacije bebi je srce tri puta stalo, ali
Asbjern nije odustajao. Suze su mu samo jednom navrle na oci,
ali je medicinska sestra bila iskusna, dobro je znala $ta znaci
rat i obrisala mu suze kao da su graske znoja.

Kada je sutradan svanulo, konac¢no je postojao bar neki deo
lica oko ociju kroz koji je malis$an mogao da dise, premda mu
je lice bilo do te mere neprepoznatljivo. Tek tada je Asbjern
mogao da odahne i zahvali bolnicarki koja mu je obrisala suze.
Ona je poznavala ljude isto koliko i rat. Dok mu je pomagala
da skine krvavi mantil, upitala je: ,Koje suze?“

Kada je Asbjern izasao iz operacione sale i krenuo ka ode-
ljenju intenzivne nege, dvojica doktora koja su zbrinjavala
druge ranjenike nacas prekinuse svoju vizitu da bi mu cestitali
na obavljenom poslu, ali on na to nista ne rece. Izasao je iz te
montazne zgrade i digao pogled ka vedrom, plavom nebu.
Pokusao je da duboko udahne, ali nije mogao. Bilo da je to
zbog dve pakle cigareta koliko je dnevno pusio ili zato $to nije
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mogao da trpi niSta na ovom svetu, ukljucujudi i kiseonik,
njegovo disanje bi svaki put bilo propraceno kasljem. Dok je
iSao ka kontejneru u kome je Ziveo poslednjih ¢etrnaest meseci,
primetio je nesto: nije ose¢ao umor. Uprkos ¢injenici da je celu
no¢ proveo na nogama, nije ose¢ao ni najmanji zamor. A onda
je primetio jo$ nesto: nije ose¢ao nista. I bas tada mu se ucinilo
da ¢e to tako ostati do kraja Zivota.

Asbjern ude u kontejner i sede na krevet. Zeleo je da pora-
zgovara sa svojom zenom, koja je Zivela u Stavangeru. Ali opet
nije bilo potrebe za zvanjem jer kada je prisao stoc¢i¢u da uzme
telefon, kao da mu se ¢itav razgovor s njom ve¢ odvio u glavi.
Bilo je jasno $ta ¢e oboje reci:

On bi joj rekao da daje otkaz i da se vraca u Norvesku, a
ona bi ga pitala zasto je doneo tako naglu odluku. On nece
spominjati svojoj Zeni, uciteljici, ni eksploziju ni bebu da je ne
bi dodatno zabrinjavao. Re¢i ¢e samo: ,,Zato $to mi nedostajete
tiideca.“ Ona bi ga onda podsetila na dvadesetcéetvoromesec-
ni ugovor koji je potpisao sa upravom El Amana i pokusala
da ga ubedi da ostane u logoru. On bi je samo ¢utke slusao,
prisecajuci se onih dana kada je ista ta osoba imala obicaj da
kaze: ,,Nikuda ti ne ide$! Potreban si svojoj porodici!“ A sada
je iz usta svoje Zene slusao iste reci koje je tada on govorio njoj:

»Ali, duso, to je sveta duznost... Neko mora i to da obavlja.
Ti ljudi su ocajni, neophodni su im doktori, hirurzi...*

Dok je tako zurio u tamni ekran telefona, koji je jo$ od sino¢
bio iskljucen, iznova zastade kod onog razgovora koji mu je
prolazio kroz glavu, te u to ime donese odluku: istog trena, ¢im
bude bio siguran da je beba u stabilnom stanju i da ¢e preziveti,
oti¢i ¢e iz El Amana i vratiti se u Norvesku, nikome ne govoreci
ni re¢i. A onda je doneo jos jednu odluku.

Spustio je telefon na stoci¢, ustao i izvukao kofer ispod
kreveta. Otvorio ga je i iz njega izvadio jednu kutiju. Na ku-
tiji obavijenoj crvenom somotskom trakom, sa zguzvanom
masnicom, pisalo je El Massaya. Pokusao je da odveze ¢vor,
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ali su mu ruke drhtale. A onda poput divlje zveri pokida ku-
tiju, i unutra se pojavi plava flasa. Flaga araka™ koju mu je pre
nekoliko meseci, za Novu godinu, poklonio njegov kolega iz
Bejruta. Podigao ju je ka snopu svetlosti koja se probijala kroz
staklo na kontejneru i posmatrao kako sunce osvetljava plavo
staklo. Kako nije podnosio miris anisa, nije ni pomisljao da je
otvori sve do danasnjeg dana. Sve do sada kada vise nije osecao
niSta. ViSe nista nije mrzeo niti voleo. Mnogo godina kasnije
Asbjern je slede¢im re¢ima opisao trenutak kada je resio da
otvori tu flasu:

»U to vreme nisam pio. Medutim, nesto mi se tog jutra
desilo. Kada sam izasao iz operacione sale, ¢itavo telo mi je
obamrlo. Nisam oseéao nista. Ni $VOj razum, ni stopala, ninos,
ni$ta. Tada sam se istinski uplasio. Uplasio sam se da e se to
stanje obamrlosti okoncati. I zato, da bi potrajalo, otvorio sam
flasu i celu je naiskap sasuo niz grlo. I sada kada se osvrnem,
shvatam da su godine prosle a da ja pijem dva litra viskija
dnevno. Napokon sam uspeo da se pretvorim u alkoholicara.
I to mi je na neki nacin dobro doslo. Jer jo§ uvek nista ne
osecam... Samo... Znate li kakav je taj prvi jutarnji gutljaj?
Trenutak kada otpijem taj gutljaj... Tako ga ose¢cam u tom
trenutku. Toliko silno Zelim ponovo taj prvi gutljaj jer mi se
tek tada ¢ini da sam istinski povezan sa svetom. Makar na samo
nekoliko trenutaka, gotovo da se ose¢am sre¢nim. Kona¢no
sam siguran u jednu stvar: ako ne Zelite Zivot onoliko koliko
jedan alkoholicar zeli taj prvi gutljaj, znajte da ne zasluzujete
da zivite. Onoga trenutka kada ga alkoholicar ispije, on zna da
je postao ovisnik. Od tog trenutka zna da bez njega ne moze
da zivi. Medutim, ¢ovek je do te mere glupa Zivotinja da shvata
da je ovisan o Zivotu tek kada je on pri samom kraju. Kada
poslednji put udahne. Ono $to jedan alkoholi¢ar zna od prvog

* Zestoko alkoholno pice sa ukusom anisa. Prvenstveno se proizvodi i
pije u Sirji, Libanu, Izraelu, Iraku i Jordanu. (Prim. prev.)
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gutljaja, to trezvenjak moze znati samo na samrti. A onda se,
jecajuciiobuzet kajanjem, rusiineocekivano i iznenada umire.
Te nodi je ta beba tri puta umirala i tri puta se vracala u zivot.
Mislim da je ona sve shvatila onog trenutka kada se rodila.
Istog trenutka kada je ugledala svet, znala je koliko je zZivot
dragocen. Siguran sam da je svoj prvi udah prigrlila sa istom
¢eznjom koju ja svaki dan osecam prema picu. Zaljubila se u
zivot istog trena kada se rodila. Zato te no¢i nije umrla... Ali
nisam joj ja spasao zivot. Sama je sebe spasla. Spasla je i mene.
Naterala me je da uvidim da ja nisam pravi hirurg i da to nikad
necu ni biti. Oc¢ito da sam previSe osecao, previse mislio. A
jedan hirurg bi trebalo da bude ravnodusan koliko i bilo koji
politi¢ar. Ta¢no tako mora biti. Sta znam, recimo na isti nacin
na koji neki predsednik vlade objavljuje rat negde u svetu. Bas
kao i on, sa istom ravnodusnoscu, hirurg treba da je u stanju
da sam sebi kaze: Ne misli na bebe sa izgorelim licima, one koje
su ostale bez stopala i ¢ija su creva rasuta na sve strane. Gledaj
svoja posla! A njih ko §iga!“

Medu desetinama izbeglickih logora na granici, El Aman
nije slucajno izabran za metu bombaskog napada. Nasuprot
drugim logorima, izbeglice u El Amanu su zapravo imale iz-
gleda za novi zivot. Zahvaljujuci vezama koje je uprava u El
Amanu imala u inostranstvu, te izbeglice bi jednoga dana mo-
gle da izadu odatle i pokusaju da iznova stvore sebi dom daleko
od svega sto su ostavile za sobom. Na kraju krajeva, onog dana
kada krece na put, izbeglica ne napusta samo svoj dom ve¢ i
sebe. Jer posle toliko pretrpljenih patnji to vise ne moze biti
ista osoba kada stigne tamo gde se zaputila. Medutim, bilo je
moguce i za one koji su ostali u tom logoru da stignu do pod-
neblja koje nije zahvaceno ratom i da pokusaju da se prisete
ko su zaista bili. Zaista ¢e do¢i dan kada ce ti ljudi, uz podrsku
uprave u El Amanu, dobiti zvanican status izbeglice u nekoj
dalekoj zemlji i osloboditi se statusa migranta koji su drzave
koristile da izbegnu svoje obaveze. Taj logor je predstavljao
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vrata izmedu dva dramati¢no razli¢ita sveta: u jednom su se
ljudi medusobno ubijali za kap vode na svojoj migrantskoj
ruti, a u drugom oko telefona na rasprodaji. Zato je bomba
eksplodirala bag u El Amanu, a ne negde drugde. I jedan i drugi
su se tu nadli iz istog razloga. Jer je u El Amanu postojala nada.

Nikada nije otkriveno ko je podmetnuo bombu. Bilo je,
medutim, jasno ko je preneo bebu preko granice bududi da je
rodena na tlu Turske, samo Sest dana pre eksplozije. I bilo je
jasno ko ju je kriSom doneo u logor u Siriji. Prema re¢ima Ju-
sufa Alija, bilo je o¢igledno da beba viSe nece zaplakati buduci
da su od posledica eksplozije svi nervni zavr$eci na njenom licu
odumrli, ai Asbjernu je bilo jasno da ni on vise nece zaplakati.



24. decembar
Jutro

Prisustvovao sam Asbjernovoj sahrani, samo sedam dana pre
ulaska sveta u novi milenijum. Bio je to savren trenutak da
se puste suze, ali ja nisam mogao da zapla¢em. Zato sam se
osec¢ao hladno i ukoceno kao les i, po obic¢aju, nervozno. U
svakom trenutku sam iz dzepa mogao da izvadim belu bocicu
koju sam uvek nosio sa sobom i diskretno kapnem cikloperin
u o¢i. Onda bih mogao svet da posmatram kroz suze. Ali kako
sam u poslednje vreme dovoljno lagao, odlucio sam da barem
mirno sedim u toj maloj crkvi ne obmanjujuci nikoga. Jer su i
moje suze i izraz na mome licu bili lazni, medutim bol koju mi
je nanela Asbjernova smrt bila je stvarna koliko i ¢injenica da
mi je on pre cetrdeset godina spasao zivot u El Amanu.

Kada sam izasao iz crkve u Stavangeru, mecava se ve¢ bila
stisala. Kona¢no je preda mnom bio sasvim drugaciji prizor, na-
lik novogodisnjoj razglednici. Kora¢ao sam tom razglednicom.
Dok sam silazio niz $iroke stepenice, zazvonio mi je telefon. Bio
je to Federiko iz Palerma. Cim sam mu ¢uo glas, upitah:

»Jesu li uspeli da probiju rupu?“

»Nisu... Jo$ uvek nisu nasli pravi trenutak za to.”

»Dobro, jo§ imamo vremena.*
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»Zapravo i ne bas. Zato sam te i zvao. Objavili su datum
kada ¢e ga pustiti. Izlazi dvadeset sedmog decembra.”

»Znaci, planiraju to da izvedu za Novu godinu... U dane
praznika.“

»Tako izgleda.”

»Ali plan je i dalje aktivan, zar ne?“

»-Mogu da ga otkazu u svakom trenutku.”

»Federiko, mora da se probije rupa kroz taj zid pre nego sto
otkazu plan. Inace...”

U¢utao sam jer istog trenutka kada sam zakoracio na ploc¢-
nik, preda mnom se stvorila jedna sedokosa Zena ¢iji sam po-
gled nastojao da izbegnem tokom ¢itavog trajanja obreda. Bila
je to Asbjernova Zena, koja, iako ga je odavno bila napustila,
nikad nije prestala da ga voli i nikad se nije razvela od njega. ..

Jos$ sam ¢uo Federikov glas:

»Znam, strada¢e mnogo ljudi.“

»Nazvacu te kasnije“, rekao sam i prekinuo vezu.

Sedokosa Zena nije ni re¢ rekla, samo me je nakratko po-
gledala u lice, a zatim, ne mogavsi da se suzdrzi, osamarila me
je. Ljudi koji su kacili kapute kod vrata crkve pretvarali su se
da nista nisu videli. Ipak smo upravo prisustvovali sahrani,
pa pretpostavljam da je i lupiti nekome $amar bio jedan od
hiljadu nacina da se izrazi zalost. Sedokosa Zena je ubrzano
disala, a o¢i joj se napunise suzama. Kao da je htela da se izvini,
ali nije mogla to da izgovori. Umesto toga me je samo ¢vrsto
zagrlila. To nam je bila druga zajednicka stvar, pored toga $to
smo oboje poznavali Asbjerna. Ni ta sedokosa Zena nije znala
kako da postupi sa mnom bas kao §to to nisam znao ni ja. To
njeno stanje osciliralo je izmedu osecaja ljutnje i sazaljenja
prema meni. Drhtala je celim svojim telom. Mogao sam to i
da osetim. Prislonila je levi obraz na moje grudi. Dali je ona to
mogla da ¢uje otkucaje mog srca? Ne verujem. Kaput mi je bio
isuvise debeo za to. U najgorem slucaju ostali bi tragovi njenih
suza na mojoj kragni. Medutim, i oni ¢e se osusiti i svako ¢e
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podi svojim putem zavejanim snegom. Ja ipak nisam Zeleo da
se taj trenutak okonca. Nisam Zeleo da me ona pusti. Jer kad bi
pustila ruku s mojih ramena, iznova bi nam se pogledi susreli.
Isprva ¢u osetiti pritisak u ¢elu a onda ce se taj osecaj prosiriti
¢itavim mojim telom i moju dusu ¢e preplaviti to zgusnuto i
mracno osecanje kao kada se nafta izlije u okean, i sve $to je
bilo u mom secanju, izbrisace se, ostace samo dva pitanja: Zasto
nisam umro u tom logoru? Zasto sam jo$ uvek ziv? Razume se,
preziveti nije znacilo i ziveti. Ali da bih postavio ta pitanja, bilo
je dovoljno samo da diSem. Ponekad se desi da naide trenutak
kada me je sramota §to sam Ziv.

Sedokosa zena skloni ruke s mojih ramena, uze me za pod-
laktice i poslednji put pogleda u oci. A onda se okrenula i
dostojanstveno otisla. Mora da je od svih krila da ¢e tog jutra
prisustvovati sahrani. Bio sam siguran da je Zelela da izbegne
svoje dvoje dece, koja godinama nisu videla svog oca i nikad
mu nisu oprostila. Nije imala nikoga da je uhvati za ruku na
tom putu povratka. Hodala je pokusavajuci da sama stoji na
nogama. Pogledao sam u fine tragove koje je ostavila na plo¢ni-
ku prekrivenom snegom. Mozda je trebalo da podem za njom.
Mozda ih je ostavila da bih je pratio. Ovoga puta bih ja njoj
preprecio put i zagrlio je. A onda bih je uhvatio za ruku i hodao
zajedno s njom. Ipak, nisam to mogao. Bas kao $to sam se i
pribojavao, otrovni pritisak u mom celu spremao se da obavije
¢itavo moje telo poput ludacke kosulje. Zasto nisam umro u
tom logoru? Osecao sam se kao neko ko nikada nije trebalo da
postoji. Zasto sam preziveo? Za prepunom trpezom gde svako
sedi na svom mestu, ose¢ao sam kao da stojim jer za mene tamo
nije bilo mesta. Zasto nisam umro u tom logoru? Bio sam ta
poslednja kap koja je prelila ¢asu. Osec¢ao sam se poput te kapi
kojoj tu nikad nije bilo mesta i sa ¢ijim dolaskom se sve preo-
krenulo. Zasto sam ostao ziv? Iako sam tri puta bio oteran sa
ovog sveta, tri puta sam se u njega vracao. Cak ni tada nisam
imao lice. Zasto nisam umro u tom logoru? Kud god otisao u
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tom trenutku, gde god se sakrio, koliko god se usamljeno ose-
¢ao, znam da se nikada necu osloboditi tog osecaja. Bilo da sam
u praznom liftu, u krevetu za jednu osobu ili na pustom ostrvu.
Gde god da sam, osec¢ao sam se suvisnim. Pogledao sam u svoje
ruke u rukavicama. Previse prstiju. Onda sam pogledao u svoje
noge. I njih je bilo previSe. Zauzimao sam previse prostora. I
moje o¢i su bile vidak. Video sam sve ono $to nije trebalo da
vidim, vidim to i sad, vide¢u i u buduénosti. Zatvorio sam od¢i.
Mozda sedokosa zena nije ¢ula otkucaje moga srca, ali sada je
moj grudni ko$ li¢io na pravi zvonik. Otkucaji moga srca bili
su zagluSujuci. Ja sam bio suvisan, svet je bio suviSan. ,,Smiri
se, proci ¢e!“, govorio bih samom sebi. Jer bi uvek bilo tako.
Taj bol, to ¢udno osecanje i ta pitanja javili bi se tako iznenada
i neocekivano poput napada slepog creva, i isto tako lagano bi
prosli poput blagog sréanog napada. Takve napade sam trpeo
¢itavog zivota. Niti je postojao lek niti terapija za tako nesto.
Ne postoji ni§ta na ovom svetu §to bi nekoga ko se strahovito
stidi sopstvenog postojanja ucinilo zdravim. Bar sam ja tako
mislio. To ose¢anje me je pratilo godinama. Moze li dete da
zazali §to se rodilo? Jo§ kako! Od tog osecaja kajanja kostana
srz puca a kosti se slamaju. Pogotovo ako ljudi ne mogu da
podnesu pogled na unakazeno lice deteta i okrecu glavu jer
im se u stomaku prevrce. Bilo mi je Sest godina kada sam prvi
put osetio da se stidim samog sebe. Zato §to nisam imao lice.
Postideo sam se do srzi jer sam iznova i iznova nalazio na
stotine razloga za svoju sramotu. I da Zivim sto godina, nasao
bih isto toliko razloga. Jer $ta bi drugo ¢ovek mogao da oseca
prema sebi osim gorc¢ine i ljutnje, nisam znao.

Dok sam tako, séim poput drveta koje je udario grom, sta-
jao ispred te crkvice u Stavangeru i smirivao disanje, lagano
otvorih o¢i. Kona¢no, bio sam smireniji. Bilo je o¢igledno zasto
me je malocas obuzeo taj napad stida: mislio sam da je Asbjern
umro zbog mene. Umro je zato $to je sreo mene. Izgubio je
zivot spasavajuc¢i moj. Ili sam bar ja tako verovao.
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Cudan neki dan. Na plo¢niku je bilo i drugih koji su se stide-
li §to su zivi. Oborene glave, sitnim koracima izlazili su iz crkve
noseci plavu traku na kragni. Zahvaljuju¢i Asbjernu upoznao
sam te ljude cija je savest bila pogazena zestokim ose¢anjem
krivice. Iako su se trudili da to ne pokazu, gledali bi u mene i
razmenjivali poglede.

Uprkos preklinjanju njegove porodice i prijatelja, pa ¢ak
i pretnji da ¢e di¢i ruke od njega, Asbjern je uporno odbijao
samu pomisao da krene na terapiju odvikavanja od alkohola.
Tokom godina izgubio je sve §to je imao, pocev od svoje dece, i
ostao da zivi sam, sve do smrti u sedamdeset drugoj godini. Tek
je pred kraj zivota poceo da ide na terapeutske seanse i grupe za
podrsku zavisnicima, mada je u sustini stalno bio pijan. Grupa
se zvala Anonimni Atlas a osnovala ju je grupa Norvezana opte-
recena ose¢anjem grize savesti zbog siromastva u svetu, zato §to
su oni sami rodeni u zemljama s visokim Zivotnim standardom.
Kako su osecali tezinu ¢itavog sveta na svojim ple¢ima, nazvali
su je Atlas. Bili su zaslepljeni ose¢anjem grize savesti koje im
je pomutilo logiku, njihov drustveni i svakodnevni zivot bio je
unisten. Stoga su se redovno okupljali pod nadzorom psihote-
rapeuta i nastojali da pomognu jedni drugima da se izbore sa
osecanjima koja su ih izjedala iznutra. U Norveskoj i okolnim
zemljama postojalo je na desetine nevladinih organizacija i
grupa za podrsku nalik Anonimnom Atlasu.

Sve je pocelo sa Sirenjem misteriozne depresije medu od-
raslima u skandinavskim zemljama. U beleskama sa seansi
psihologa, koji isprva nisu mogli da utvrde ovu epidemiju,
pisalo je sledece:

»Ja zapravo nemam nikakav problem. Ali ne znam, iz nekog
razloga uopste se ne ose¢am dobro. Imam sve §to mi je potreb-
no da budem sre¢an... Pa ipak nisam.“

Nakon izvesnog vremena ispostavilo se da su svima njima
dve stvari zajednicke. Svi su oni uredno pratili vesti iz sveta i
tako svakodnevno bili upoznati sa svim pojedinostima koje
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su se odnosile na glad i siromastvo $irom sveta, kao i Zivote
ljudi usred rata. Svima njima empatija je bila nesto uz $ta su
rasli. Cinjenica da daleko bogatiji stanovnici drzava Persijskog
zaliva nisu pokazivali nikakve znake depresije nije predstavljala
nikakvo olaksanje.

Na kraju je i Asbjern, kao svaki razuman ¢ovek koji je roden
u zemlji u kojoj nema pravde i jednakosti, pao u depresiju i
umro od ciroze jetre. Ja sam bio poslednja osoba koju je operi-
sao. Njegov poslednji pacijent. Onda se i on razboleo. Te noci
Asbjerna je zarazila moja smrt. Ili sam bar ja tako mislio. A
mozda smo samo tako mislili ta sedokosa Zena i ja. Kasnije smo
shvatili da smo za ubistvo zapravo optuzili bebu staru svega Sest
dana i zagrlili se kao §to smo to ucinili malocas. I ¢lanovi grupe
Anonimni Atlas koji su stajali na plo¢niku ispred crkve takode
se zagrliSe. I da su Saputali, mogao sam cuti prigusene reci utehe
koje su izlazile iz njihovih usta. Kod nekih sam ¢ak video suze na
licu. Mozda oni i nisu tako blisko poznavali Asbjerna, ali to nije
bilo ni bitno. Jer su kao ¢lanovi grupe Anonimni Atlas svi oni
bili medusobno povezani bolom. Na ovom svetu prave porodice
nisu povezane krvlju, ve¢ bolom. Nije bilo potrebe da neko zna
Asbjernovo omiljeno jelo ili horoskopski znak da bi ga oplakao.

Plave trake koje su nosili na kragnama bile su simbol krivi-
ce koju su osecali. Ta teska depresija je tokom godina postala
poznata $irom sveta i ceo svet je zbog toga zbijao Sale na racun
Skandinavaca. Naslovi kao $to su ,,Ovog puta se ubica zaljubio
u zrtvu®, objavljeni aludiraju¢i na stokholmski sindrom, sluzili
su da podsete svet kako je Svedska jedan od najvecih izvoznika
oruzja, kao i na diskriminaciju kojoj su bili izloZzeni Semiti,
autohtoni narodi u regionu. Neke od tih naslova objavile su
turske novine. Kada nisu mogle da nadu temu koja bi napravila
senzaciju ili promenila aktuelni poredak u zemlji, neprekidno
bi ponavljale price o skandinavskoj depresiji objavljujuci mi-
sljenja strucnjaka o izlivima evropskog licemerja. Ali ako bi
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oni koji su pripremali te novine pazljivije pogledali one bliske
njima, mogli bi da vide da Turci bar koliko i Skandinavci mogu
da padnu u depresiju uzrokovanu drzavnom makropolitikom.
Turci koji su ve¢ neko vreme odlazili kod psihologa, zale¢i se
na depresiju, govorili bi sledece:

»Imam osecaj kao da ljudi vecito beze od mene. Kao da me
niko ne voli... Kao da me svi mrze... Imam prijatelje, porodicu.
Ne znam zasto, ali se ose¢am veoma usamljeno.*

Bile su mi poznate te recenice jer su na moj sto na svaka tri
meseca stizali izvestaji pod nazivom Kolektivna i individualna
analiza psiholoskog stanja u zemljama clanicama G20. Kako
sam vecito na putu i gotovo nemam prilike da sednem za sto,
prinuden sam da te izve$taje ¢itam na telefonu.

U stvari, uopste nije iznenadujuce $to Turci misle da ih ne
vole. Godinama bi prva vest koju bi ujutru ¢uli bila ista koju
bi ¢uli na kraju dana: ,,Jo$ jedan neprijatelj turskog naroda!*
A sedam godina su ti neprijatelji turskog naroda drzali zemlju
pod strogim ekonomskim embargom. Kao rezultat toga Tur-
ska je mogla samo da kupuje hranu i lekove iz spoljnog sveta.
Proglo je samo pet meseci otkako je nemacki Bundestag usvojio
takozvani Zakon o rastanku. Prema tom zakonu, Turci koji su
se masovno doselili u Nemacku, bi¢e proterani. Tiirken Raus!
iliti , Turci napolje!“ vi$e nije predstavljao samo preteci grafit na
zidu u Krojcburgu. Bio je to nezvanican slogan usvojene vladi-
ne politike. Zato je i postojalo mnostvo razloga da neki Turcin
zavrsi kod psihologa s pitanjem: ,,Zasto me niko ne voli?“

Dok sam prelazio ulicu ka taksiju, pogledah u bilbord na
krovu. Velikim crvenim slovima, na engleskom, pisalo je NOVI
MILENIJUM. Onda se re¢ MILENIJUM ugasila i namesto nje
pojavila se re¢ SVET. A posto je to bila reklama za novootvo-
reni kazino, re¢ SVET se ugasila a zamenila ju je re¢ SANSA.

Seo sam pozadi i refleksno pogledao svoj odraz u retrovizo-
ru. ,,Dobar dan®, rekoh. ,Na aerodrom, molim vas.
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Posto su mi se usne jedva pomerale, voza¢ nije razumeo
$ta sam rekao. Bio sam navikao da me ljudi ne razumeju. Te
ovog puta izgovorih samo: ,,Aerodrom®, i zavalih se na sediste.

Razmisljao sam o svojoj kuc¢i u Istanbulu. Pokusao sam
da se setim dnevne sobe, terase, kuhinje, kupatila i dve spa-
vace sobe. Ali uzalud. Gotovo godinu dana nisam spavao u
sopstvenom krevetu. Naravno, obi¢no sam uspevao da do
tancina opiSem svaki njen kutak, ali ku¢u nikako nisam mo-
gao da doc¢aram pred o¢ima. U januaru sam oti$ao na kratak
sluzbeni put koji se na kraju pretvorio u maraton bez kraja. Jer
pre nego $to bih zavrsio jedan izvestaj, ve¢ bi me ¢ekao drugi.
Setkali su me iz jedne zemlje u drugu. Mesecima sam Ziveo po
hotelima. Od silnog kori$¢enja bio sam pohabao garderobu i
istrosio Cetkicu za zube pa sam morao sve novo da kupujem. Sa
sobom sam nosio samo jedan kofer i crnu kutiju za violoncelo.
U taksiju bih kofer obi¢no stavio u prtljaznik a violoncelo na
prednje sediste i vezao ga pojasom, a ja bih sedeo pozadi. Da
li me je iko ¢ekao kod kuce? Da jeste, setio bih se. Jer covek
prosto ne moze da zaboravi tu ¢injenicu da je sam. Bar sam
bio pokusao...

Taman kada sam se spremao da nazovem Federika, telefon
mi je zazvonio. Bila je to Grejs iz Londona. Bio sam u takvoj
fazi svog zivota da sam na svaki telefonski poziv odgovarao
pitanjem.

»Jesi li uspela da ga dobijes?*

»Jesam, bilo je tesko, ali sam uspela.”

»1 uporedila si ga sa zvani¢nim izvestajem?“

»Upravo sad radim na njemu.“

Nia

»Upravo onako kao $to smo i pretpostavljali. Sve objavljene
brojke su lazne. Banglades, Pakistan, Karibi, Azija... Indeks
korisnosti za sve njih pao je za polovinu. Smanjili su poene za
sve manjine.“

»Razumem, Grejs...“
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,Sta ¢emo sad?

»Javi¢u ti se“, rekoh i prekidoh vezu. Duboko sam udahnuo.
Odustao sam od ideje da pozovem Federika. Jer mi nije preo-
stalo nista drugo nego da ¢ekam da probiju tu rupu u zidu. U
zidu Celije u americkoj pomorskoj bazi Sigonela na Siciliji, i da
omoguée Oglali Sijuksu Casti, koji je tu bio zato¢en tri godine,
da moze da pogleda kroz tu majusnu rupu i napokon shvati
istinu. Pod uslovom da se ta rupa probije na vreme. Odnosno,
pre nego $to Casta napusti celiju. I jo§ vaznije, pre nego $to se
igra okonca.

Iz dzepa sam izvadio belu bocicu i sipao po dve kapi u oba
oka. Pogledao sam u retrovizor i pomislio da je tako moralo
biti. Sada mi je i izraz lica bio u skladu s raspolozenjem, te na-
slonih glavu na sediste i pogledah kroz prozor. Gledaju¢i sneg
koji je ponovo poceo da pada, zamisljao sam sebe kako placem,
najpre tiho, ne¢ujno a onda glasno jecaju¢i.

Tog dana u taksiju, dok sam vrhovima prstiju brisao lazne
suze koje su mi se slivale niz lice, nisam imao pojma da ce se
sve za nekoliko dana promeniti. Desice se taj magicni trenutak
ija ¢u postati sasvim druga osoba. Napokon ¢e moje postojanje
imati smisla. Prvi put posle ¢etrdeset godina od dolaska na
ovaj svet istinski ¢u osetiti da sam ziv. A najvaznije od svega,
konac¢no ¢u naci odgovor na dva pitanja:

Zasto nisam umro u tom logoru? Zasto sam ostao Ziv?

Jer sam hteo da promenim svet.



Palaz i El Aman

Nijedna organizacija nije preuzela odgovornost za bombaski
napad. Zbog toga su sve oruzane grupe u regionu, a posebno
obavestajne grupe i specijalne snage, bile sumnjive. To, me-
dutim, nije imalo smisla u ratom zahva¢enom podrucju. Pre-
suda za napad na civile u ratno doba zavisila je od toga ko ¢e
osnovati taj sud kada se rat napokon okonca. Stoga je ubijanje
civila obi¢no bilo delo onih koji su bili sigurni da ¢e dobiti rat
i osnovati taj sud, a rede bombasa samoubica koji su odbijali
da plate cenu za posledice svojih nedela.

Eksplozivi domace izrade razlikovali su se od drugih eksplo-
zivnih naprava po tome $to su se mogli napraviti od potpuno
legalnih sastojaka. Izradivani su od sastojaka koje je svaki poje-
dinac mogao da nabavi. Masovni proizvodaci koji drze legalne
fabrike oruzja, generali koji prodaju bombe iz vojnih skladista
kao i trgovci oruzjem koji rade na procenat bili su sasvim nesto
drugo. Eksplozivi domace izrade prakti¢no su bili oruzje za ma-
sovno unistenje, proizvod ljudske kreativnosti, daleko jeftiniji
od drugih, koji su se upotrebljavali protiv samih ljudii prenosili
direktno od proizvodaca do potrosaca. I mada su Sjedinjene
Americke Drzave - zemlja koja je prva i jedina bacila atomsku
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bombu na ljude tvrde¢i da su stanovnici dobili $ta su zasluzili,
nesto nalik ekonomskom embargu koji su uveli Iranu jer je u
to vreme vrsio radove na obogacivanju uranijuma — postepeno
smanjivale proizvodnju konvencionalnih eksplozivnih napra-
va, situacija sa eksplozivnim napravama domace izrade bila je
nesto drugacija. Njihova proizvodnja mogla je biti sprecena tek
posto bi eksplodirale. Jer samo nakon obavljenog ispitivanja
mogla se izolovati aktivna supstanca u bombi i ograniciti njen
promet. Suoceni sa ovim ogranic¢enjima u proizvodnji eksplo-
ziva domace izrade, oni kojima to nije odgovaralo okretali bi
se drugim legalnim sastojcima. Na primer, ako bi se ogranicila
prodaja dubriva na bazi amonijum-nitrata koji se koristi u
poljoprivredi, reSenje bi bila nabavka kalijum-hlorida koji se
koristi u farmaceutskoj industriji. Posto je u to vreme u Siriji i
okolnim zemljama i trgovina kalijum-hloridom bila ogranice-
na, bomba koja je eksplodirala u El Amanu napravljena je uz
pomoc¢ vodonik-peroksida koji se koristi u industriji papira. Za
$rapnel je upotrebljeno gotovo dva kilograma celi¢nih kuglica.
Sve su bili spakovali u torbu za prvu pomo¢ koju su zatim taj-
no prokrijumcarili u logor i ostavili blizu kante za otpatke iza
jednog pokretnog toaleta.

To je bilo sve od informacija dobijenih o eksploziji u logo-
ru u El Amanu. Mozda je bilo jo$ nesto: proizvodaci bombi
domace izrade bili su upravo ljudi iz modernog sveta §to su
ogranicenja s kojima su se suocavali videli kao priliku za vla-
stito usavrsavanje, toliko fokusirani na svoj cilj da ih je bilo koji
motivacioni govornik mogao uzeti za primer kada je govorio
o snazi pozitivnog razmisljanja. Dokle god je bilo onih koji su
morali da piju lekove, jedu povrée, ¢itaju knjige, mogli su da ih
dignu u vazduh, bas kao $to su to uradili u El Amanu, kada su
ubili ¢etvoro a ranili sedamnaestoro ljudi. I posto su bili deo tog
modernog drustva, oni nikad nisu marili za to $to su poginuli
ili povredeni bili civili, $tavise to su i prizeljkivali, nadajuci se
da e jo$ efikasnije ostvariti svoj cilj. Isto tako su znali da je u
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modernom svetu bilo moguce upravljati necijim pamcenjem,
tacnije odredivati $ta ¢e ko pamtiti a Sta zaboravljati, pa cak i
nacin kako ¢e to zaboravljati. Na primer, da je u pitanju nao-
ruzana organizacija koja se bori za nezavisnost, mogla bi da iz
se¢anja i savesti drustva izbrise i bebu ¢ije je lice razneo eksplo-
ziv, tako $to Ce platiti danak drzavi koju ¢e kasnije osnovati pod
imenom Srecan kraj, a mogli bi ¢ak i datum bombardovanja
izbeglickog logora proglasiti pravim nacionalnim praznikom
i slaviti kao dan nezavisnosti.

Mada nikada nisu otkrili ko je podmetnuo bombu, neko je
ipak znao ko je ostavio tu bebu u El Amanu. Raif je bio jedina
osoba koja je to znala. U logor je bebu u naru¢ju donela njena
petnaestogodi$nja majka Zere. Hodala je ka jedinom drvetu
masline na juznoj strani logora, gde ju je ¢ekao Raif, koji se
nalazio sa druge stane zi¢ane ograde. Usek na Zi¢anoj ogradi
bio je dovoljno $irok da se kroz njega provuku tri kutije cigareta
kojima su krijumcari snabdevali ljude u logoru, a u isto vreme
i dovoljno veliki da kroz njega prode novorodence. U senci
masline Zere je poslednji put poljubila svoju bebu pre nego
§to ju je predala Raifu.

Tog dana Zere je ostavila svoju bebu u izbeglickom logoru.
Razume se da to nije bila nimalo laka odluka. Jer da jeste, ne bi
je ni donela, ve¢ bi je neko doneo umesto nje. Nije imala drugog
izbora. Za razliku od proizvodaca eksploziva koji kazu: ,,Uvek
postoji drugi izbor®, za Zere je zivot bio pravi pakao.

Rodila se u Palazu, najsiromasnijem selu u Turskoj, koje je
Cetiristo metara udaljeno od granice sa Sirijom i $eststo meta-
ra od El Amana. Sa godinu dana je prohodala, sa dve godine
progovorila, sa jedanaest je prestala da hoda jer su joj zabranili
da izlazi iz kuce, kada je sa dvanaest godina saznala da ce je
udati, prestala je da govori, a kada je sa trinaest pobegla od kuce
krijudi se u policiji, muz ju je uhvatio i pretukao. Sa Cetrnaest
je pokusala da se ubije, ali ju je muz sprecio u tome i ponovo
pretukao, a kada je u petnaestoj godini ostala trudna, ponovo
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je progovorila. Razume se, u skolu nije ni isla posto je nikad
nisu upisali u maticne knjige. Pa ipak, pokusala je da nauci da
¢ita. Kako kod kuce nije postojala nijedna druga knjiga osim
Kurana koji je visio na zidu, morala je da potrazi tekstove pisa-
ne latinicom misleci da ¢e lakse mo¢i da ih desifruje. Nailazila
je jedino na letke koje su izbacivali americki, ruski, francuski i
turski vojni avioni. Svaki taj letak bio je pripremljen za pripad-
nike raznih oruzanih grupacija koje su se borile u gradanskom
ratu u Siriji i civile koji su bili njihove pristalice. Svaka drzava
je pomocu letaka pokusavala da uspostavi kontakt sa drugom
grupom. Iako su ovi leci izbacivani u vazdusnom prostoru Si-
rije, vetar bi ih nanosio ¢ak do Palaza. Tako je i Zere ve¢ sada
imala pozamasnu kolekciju vojnih letaka. Uprkos svem svom
trudu, Zere nije uspela da se osposobi da (ita, ali je uspela da
nauci da prepozna reci ,,Odustani!“ ili ,,Predaj se!“ i to na ne-
koliko jezika, zahvaljujuci ljudima koji su do$li sa svih strana
sveta da ucestvuju u borbama u Siriji, mada nije znala $ta one
zaista znace.

Dok su negde daleko u nekoj zemlji zivele petnaestogodisnje
devojcice koje su naletale na bandere jer su hodale buljeci u
svoje telefone, Zere, kojoj je bilo zabranjeno i da podigne glavu
na seoskom trgu, ponekad bi naletala na grane drveca a pone-
kad i na Raifa, kome je tada bilo devetnaest godina. Rodena u
svetu gde sve nagrade i kazne raspodeljuje muskarac, Zere je
savr$eno znala da jedini nacin da se oslobodi robovanja nekom
muskarcu jeste da postane robinja drugog koga ona bude iza-
brala. A Reifa je izabrala zato $to je on svako jutro kombijem
prelazio granicu i donosio hleb u El Aman. Za mestane Palaza,
El Aman je bio eldorado, grad iz bajke.

Svi koji su videli unutrasnjost logora, neprestano bi pricali
o njemu, posebno Raif. Oni koji su makar i jednom videli El
Aman, pricali bi o njemu nedeljama, svaki put iznose¢i dru-
gacije detalje. Jer sve Cega nije bilo u selu tamo je postojalo.
Obdaniste, $kola, biblioteka, posta, grejanje, voda iz ¢esme pa
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¢ak i bioskop. Povrh toga, sve je bilo besplatno. I u Palazu je bilo
struje, ali je u El Amanu ona bila besplatna. Obroci su deljeni
tri puta dnevno, a svakog meseca bi bar jedan svetski poznat
glumac ili sportista uz predstavnike medija dolazio u posetu
logoru. Mestani Palaza mogli su jedino da se popnu na krovove
svojih kuca i da odozgo posmatraju guzvu i glamurozne pose-
tioce, da bi se kasnije okupili u seoskoj kafani i sve to ponovo
gledali na televizoru. Jer su te posete vecito bile tema vecernjih
vesti a voditelji uvek spominjali jedno te isto: ,Evropa je slede¢a
stanica za izbeglice u El Amanu!“ Bilo je i onih koji su otisli
¢ak u Australiju ili u Ameriku. .. Cinilo se kao da je &itav svet
radirenih ruku ¢ekao da prigrli izbeglice iz El Amana. Ali zato
u Palazu, koji se nalazio na samo pola kilometra udaljenosti,
niko nije ni$ta ¢uo. Nijedna televizijska stanica nije pominjala
Palaz, niko nije ni svra¢ao tamo. Cak ni funkcioneri iz tog kraja
nisu spominjali njegovo ime. To selo su nazivali ,Granica®“. A
mozda je to i bio pravi naziv jer je to selo imalo samo granicu.
Posto je El Aman bio blizi Palazu nego Sanlurfi ili Mersinu, pa
¢ak i Istanbulu, deca Palaza, bas kao i njihovi ocevi, stricevi ili
braca, mastali su o boljem Zivotu, ali ne u jednom od tih turskih
gradova, vec¢ su mastali da utociste nadu bas u El Amanu. Stoga
bi u zivotu svakog deteta iz Palaza neizbezno usledio trenutak
dubokog razocaranja kada bi saznali da se to nikada nece desiti.
Bilo je to razocaranje slicno onome koje osete deca u dalekim
zemljama kad saznaju da Deda Mraz ne postoji. Na kraju kra-
jeva, El Aman je bio utociste za one koji beze od gradanskog
rata, a ne za one koji zive u miru. Medu Sestogodi$njacima iz
Palaza koji su odbijali to da prihvate neki su se molili da dode
do gradanskog rata u Turskoj. A ako bi njihove majke samo
¢ule za te molitve, dobro bi ih i§amarale a oni bi samo obrisali
suze i brzo se popeli na krov i odatle posmatrali El Aman. U
njihovim pogledima se osecala izvesna doza gneva. Njihov gnev
je bio usmeren na njihove vrsnjake koji su ziveli u tom logoru.
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Verovali su da ta deca imaju viSe srece, za razliku od njih. Sre¢ni
iveseli. Jer je u El Amanu postojao ¢ak i mali zabavni park ¢iji
se panoramski tocak mogao videti sa krovova kuca u Palazu.
Da se nije okretao, mozda i ne bi izazivao toliku ljubomoru i
zavist, ali kao da je hteo da izludi tu decu sa druge strane gra-
nice. Taj tocak se bez prestanka okretao. Ni to, medutim, nije
bilo dovoljno; kada bi sunce zaslo, dzinovski tocak obasjale bi
sarene svetiljke razli¢itih boja kao da proklinju tu decu u Pala-
zu. Gledanje te svetlucave panorame iz daljine koju nikada nece
modi da predu decu je vise bolelo od majé¢inog $amara. Cak je
i Zere kao mala plakala dok je sa krova svoje kuce posmatrala
taj svetlucavi tocak, a ne onda kada je od majke dobila $amar
jer je izgovorila: ,Kamo srece da i ovde izbije rat.”

Zera je odrasla ceznudi za mestom u koje nikada nece
krociti. Stoga, kada joj je bilo petnaest godina, iako je bila u
Sestom mesecu trudnocée, dok se Setala selom, trudila se da
naleti na Raifa i da pokus$a da makar na tren uhvati njegov
pogled. Zelela je da njena nerodena beba ostvari snove koje
je ona nekada sanjala za sebe. Mada mozda ona nece mo¢i da
stigne do logora, njena beba hoce. I ona ¢e u¢i u El Aman i
izac¢i negde na drugom kraju sveta, ba$ kao §to su govorili na
televiziji. Razume se da je Zere Zelela da ide sa svojom bebom,
ali je odavno ve¢ naucila da Deda Mraz ne postoji. Cak i ako bi
neko pokusao da se usunja u logor, na kraju bi ga uhvatili i bio
bi vracen u svoje selo. Ali zato novorodence nije imalo jezik, ni
veru niti nacionalnost. Smatrace se da joj je prebivaliste u ze-
mlji u kojoj je rodeno. Pogotovo ako nadu da je beba rodena u
El Amanu, mestu sa svih strana opasanom bodljikavom zicom,
svakako ¢e prihvatiti da je i majka bebe Zivela u tom logoru.
Ovo nije prvi put da se ovako nesto desava. To da novorodenu
bebu pronadu ostavljenu izmedu dva kontejnera ili dva $atora
bilo je uobicajeno u El Amanu. To je bilo ne$to normalno $to
se desavalo sa obe strane granice. Jer su se u obe zemlje Zene,
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radale kao zatocenice rata, ¢ak i u doba mira. Gubile bi rat
samim svojim rodenjem i postajale robinje muskaraca. Zato
je u tim zemljama bila uobicajena pojava da Zena napusti tek
rodenu bebu i da ¢itavog zivota trpi mucenje kao da je ratni
zarobljenik. A isto tako se desavalo da bude javno, pred svima
svirepo ubijena.



24. decembar
Podne

Taksi se zaustavio pred vratima aerodroma u Stavangeru. Iza-
doh iz auta i poslednji put pogledah u svetle¢u reklamu na
krovu: novi MILENIJUM, novi SVET, nova SANSA...

Uspeo sam da se probijem kroz bu¢nu grupu turista koji su
isli na skijanje i da udem u glavnu zgradu. Bila su ostala jo$ dva
sata do poletanja mog aviona. Sporo sam se kretao, vukuci sa
sobom veliki kofer dok mi je na ledima bila kutija za violonce-
lo. Oko mene su svi zurili. Ne zato $to smo svi bili na jednom
aerodromu i $to su svi jurili da ne zakasne na svoj let, ve¢ zato
$to su navikli da zure i nisu znali kako bi Ziveli da toga nema.
Jer je u to vreme sve bilo hitno. Zivot koji se odvijao na ulica-
ma, bulevarima i u ku¢ama vecito je proticao u nekoj jurnjavi.
Dakle, kao i svuda tako i na ovom aerodromu, ljudi su prolazili
pored mene kao kola hitne pomoc¢i. Ta¢no tako, li¢ili su na
prava-pravcata kola hitne pomodi. Jer je zapravo jedino hitno
bilo stanje pacijenta kojeg su nosili u sebi. Jer tom se pacijentu
vecito prividalo da je za sve na ovom svetu zakasnio, pocev od
ljubavi do nauke, od novca do odmora, i patio je od takozvanog
napada kasnjenja. Samo $to tamo gde su oni jurili da stignu
nije bila bolnica, ve¢ smrt. Bilo je prirodno da ¢e ih ta jurnjava
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kostati zivota. Toliko im se bilo Zurilo da nisu imali vremena ni
da zatvore o¢i. Kao generaciji onih koji su i8li otvorenih ociju,
njihova pojava i nestanak u istoriji covecanstva bili bi isti. I
nestajali bi na brz pokret madionicarskog $tapica. Bas onako
kako im je i dolikovalo. Jer se njihov Zivot nije razlikovao od
madionicarske predstave. I bili su nalik magiji, ali samo nalik.

Zaista nisam mogao da zivim s tim ljudima u istom dobu.
Primera radi, koji god da se nov proizvod pojavi na trzistu, oni
bi ga kupili. Osim toga, ono $to bi kupovali, s takvom lako¢om
bi uvrstili u svoj Zivot kao da su se s tim rodili. Nije proslo ni
nekoliko nedelja od kada se na trzi$tu pojavio pametni kofer s
navodenjem, a ve¢ su ga svi imali. Video sam reklamu za njega.
Bio je to najnoviji model pametnog kofera koji sam prati svog
vlasnika. Na zadatu glasovnu komandu o adresi ili mestu gde
se zeli i¢i, on sam pocinje da se krece napred. Pritom je njihove
vlasnike spasavao da se ne izgube po hodnicima aerodroma
ili da traze adresu po ulicama grada u koji su upravo kro¢ili.
Bilo je i onih oko mene koji su jurili za svojim koferima. Kada
bi vlasnik usporio da skrene, i kofer bi ucinio isto. Ili kada bi
vlasnik stao da kupi kafu, kofer bi ¢ekao pored njega. U doba
kada su se prvi modeli pametnih kofera tek pojavili, prizori su
bili drugaciji. A danas ljudi idu iza, a koferi ispred. Mozda je to
pravilan sled dogadaja. Uostalom, dugo je vremena ¢ovek bio
voden objektom. Tacnije, koji god nov predmet da se pojavi,
on bi upravljao ¢ovekom. Covek je radio samo da bi imao ono
§to je novo. Razmisljao sam o tome koliko ¢ovek voli nove
stvari i novine. Mozda se iz tog razloga i bebe vole. Zato $to
su to ljudi koji nikad nisu kori$¢eni. Nov-novcijat, netaknut
komad mesa najnovije proizvodnje. To koliko nisu imali ni
najmanju predstavu o meni mogao sam da vidim na njihovim
licima: svi su izgledali sre¢niji sa svojim novim koferima. Zbog
toga sam bio oprezan kako hodam. Pazio sam da se ne nadem
izmedu njega i njegovog vlasnika. Kao §to se ne treba naci iz-
medu psa i njegovog vlasnika, tako sam se i ja klonio vlasnika
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i njegovog kofera. Ili bolje receno, kofera i njegovog vlasnika.
Jer u ovom slucaju ¢ovek je bio taj koji je sledio kofer poput
psa. Koliko god da sam se nagledao, $to onih koji su usli u
pogresan koridor zbog izvesnih tehnickih problema, §to onih
koji su se zbog toga drali na svoje kofere, mogao sam samo da
osetim snagu te spone koja je postojala izmedu njih. Zestoko
bi vikali na svoje kofere odozgo, kao da grde svoju decu koja
ih stidljivo gledaju. Cucali bi ispred njih da se ne bi pomerili,
pokusavajuci da zadrze pribranost. Pridrzavajuci kofer sa obe
strane, nagnuli bi se ka njemu i s pedagoskim tonom u glasu
ponavljali kuda idu:

»Vrata za ukrcavanje broj trista dvadeset dva... Vrata za
ukrcavanje broj trista dvadeset dva...“

Oni koji nisu znali gde se tacno nalazi prijemnik zvuka na
koferu, svaki put kada bi izdali komandu, obracali bi se drugom
delu kofera.

»Pasoska kontrola... Pasoska kontrola...*

Cinilo se kao da su ti ljudi, zajapureni od besa, pokusavali
da poljube svaki deli¢ svog kofera, a zapravo su jedino zeleli
da im se ¢uje glas. Bilo je dovoljno da ih on ¢uje, da odreaguje
i pokrene se na svojim toc¢ki¢ima u nekom pravcu. A ponekad
kada bi njegov vlasnik izgubio svaku nadu, kofer bi se mogao
iznenada, neoc¢ekivano pomeriti. Medutim, kada bi nakon
nekoliko metara ponovo stao, vlasnik koji bi ga odusevljeno
pratio sapleo bi se o njega i oboje bi u isto vreme pali na pod.
Ali onda bi se smesta pridigli a vlasnik nastavio da preklinje
svoj kofer da se pomeri. Na kraju krajeva, svi su umirali od Zelje
da se klanjaju mudrosti predmeta. Jer kad dode taj trenutak,
sve ¢e biti savrSeno kao u njihovim snovima, a oni koji to zZele
mogu se sagnuti ka svom pametnom koferu i re¢i mu: ,,Idi
dodavola!®, i tako dota¢i samo dno pakla u potrazi za novim.

Sto se mene ti¢e, novo me i ne interesuje previse. Podozriv
sam prema tome. Zasto, ne znam ni sam. Mozda... Mozda je
razlog sledeci: kako je do pocetka novog milenijuma, novog
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sveta, nove $anse, ostalo samo sedam dana, kre¢em na put u
novi koncentracioni logor koji se otvara u Nemackoj. Nov-nov-
cijat, netaknut koncentracioni logor...

Kako nisam podnosio da zivim u isto vreme s tim ljudima
oko mene, pogledavsi na tablu sa smernicama na zidu, poc¢eh
da trazim prostoriju za pusace. Nakon duzeg hodanja usao
sam u zastakljenu prostoriju koja je vise licila na kutiju, u
kojoj se tiskalo desetak ljudi da bi pusilo. Zajedno s koferom
i violonc¢elom zauzeo sam tri mesta. Bili su ljuti kad su nas
ugledali. U prostoriji nije radila ventilacija. Ili su je namerno
iskljucili kao na drugim aerodromima. Niko nije Zeleo da
podstice ljude da jo$ vise puse nude¢i im cist i svez vazduh.
Ili se tako ¢inilo jeftinije.

Ta zastakljena prostorija bila je puna ljudi koji su tu dosli
iz najsiromasnijih delova sveta. Po obicaju, oni su bili jedini.
Nauceni da su oni kao i njihovi Zivoti bezvredni. Jer u zemlja-
ma iz kojih poticu ovi nikotinski zavisnici najjeftinije lokalne
sirovine dobijale su se od ljudskog mesa: bombasi samoubice,
zivi §titovi. Ja nisam pusio. Ne zato $to sam smatrao da je moj
zivot nesto vredniji, ve¢ zato $to sve i da sam hteo, nisam mo-
gao. Ali sam se medu svim tim ljudima bolje ose¢ao. U vecini
zemalja iz kojih ti ljudi poticu, besneo je rat. Na ovom svetu
nije bilo moguce zauvek pobeci od tude patnje. Jer ni svet nije
tako veliki. Gde god da se nalazio, ¢ovek ce zasigurno trpeti
posledice zbog neke tragedije na drugom kraju sveta. Koliko
god bio udaljen, pre ili kasnije udahnuce dim koji se $iri s nekog
zarista. To je razlog zasto na svakom aerodromu najpre odem
u tu zastakljenu prostoriju. Nisam Zeleo da ¢ekam da dim sam
dode do mene. Ja sam i$ao ka njemu. Zeleo sam da §to pre pro-
drem u samo srce dima i da ga udahnem $to je vise moguce. A
mozda je to bila i profesionalna deformacija ili nezeljeni efekat
posla kojim se bavim. A mozda sam bio na putu da izgubim
razum. Jer sam u Zivotu znao samo za posao.

Samo tog jutra, za vreme sahrane, telefon mi je zazvonio
najmanje dvadeset puta, ali se nisam javljao. Stavise, znao sam





