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Plavooki sine moj, reci gde si bio?

1. Buntovnik s razlogom

Rudarski gradovi imaju neki svoj, sasvim poseban ri-
tam, ni nalik onom u drugim ljudskim naseobinama: taj se 
ritam rađa duboko u utrobi zemlje u koju silaze rudari, a 
na njenoj površini ispresecan je sirenama koje označavaju 
završetke i početke smena. Ponekad i sirenama za uzbunu. 
Život u takvom ritmu lako uranja u sveprisutni osećaj jed-
noličnosti, spokojne rutine u kojoj godine znaju da prođu 
podmuklo brzo: mnogo je onih koji u takvoj usporenoj 
svakodnevici planove za budućnost kuju decenijama, sve 
dok od te budućnosti ne ostane ništa. Onaj ko iz omamlju-
juće monotonije rudarskog grada ne pobegne pre svoje 
dvadesete godine, neće pobeći nikada. 

Robert Zimerman je iz Hibinga, grada čiji je spisak 
znamenitosti počinjao i završavao se velikim rudnikom 
gvožđa, pobegao u osamnaestoj. Kasnije će u pesmi „My 
Life in a Stolen Moment“ izneti neproverljivu tvrdnju da 
je i u mlađim godinama imao nekoliko pokušaja bekstva, 
te da mu je tek u osamnaestoj uspelo da zaista pobegne – 
ovde je, po svoj prilici, reč o pesničkoj slobodi, odnosno o 
karakterističnom bluzerskom maniru izmišljanja vlastite 
biografije. Takvim mistifikacijama Dilan će trajno ostati 

 1
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sklon. Iz Hibinga je otišao laka srca, delom zbog nepri-
vlačnog okruženja, a delom možda i zbog toga što mu to 
neugledno naselje u dubokoj zabiti Minesote i nije bilo 
rodno mesto: budući nobelovac rodio se – 24. maja 1941. 
godine – stotinak kilometara dalje, u još neuglednijem Du-
lutu, takođe poznatom po rudniku; porodica Zimerman u 
Hibing se preselila 1948; u njemu će Bobi, stariji od dvojice 
sinova Beatrise i Abrama, provesti godine odrastanja. U 
tom odrastanju, kao i u mnoštvu drugih odrastanja pede-
setih i šezdesetih godina dvadesetog veka u Americi (ali i 
šezdesetih i sedamdesetih u SFRJ), veoma značajnu, ako 
ne i presudnu ulogu za većinu tinejdžera imale su dve in-
stitucije: bioskop i radio. 

Hibing je u to vreme imao jedan bioskop – no i taj 
jedan za Bobija Zimermana bio je dovoljan kao mesto epi-
fanijske spoznaje da postoje neki drugi svetovi i neki ljudi 
drugačiji od onih koji su ga svakodnevno gušili i vređali 
svojom malograđanskom osrednjošću. Štaviše, bioskop 
Liba teater, smešten u glavnoj ulici Hibinga, koja je nosila 
pretenciozno ime Prva avenija, za Bobija bi predstavljao 
mesto velikog otkrovenja čak i da je u njemu odgledao sa-
mo jedan film. Ali ne bilo koji: petnaestogodišnjeg dečaka 
opčinio je Div (The Giant, 1956) Džordža Stivensa, tačni-
je glumac koji je u njemu odigrao glavnu ulogu: Džejms 
Bajron Din. Oktobra 1956. godine, u trenutku kada je 
omađijani Bobi izašao iz bioskopske dvorane na čemernu 
Prvu aveniju, već je bilo proteklo više od godinu dana od 
automobilske nesreće u kojoj je (30. septembra 1955) Din 
izgubio život. Ako je ime zaista znamenje, onda se ta pro-
ročanska dimenzija krila u romantičarskim konotacijama 
srednjeg imena Džimija Dina, koji je po mnogo čemu bio 
otelovljenje tipičnog bajronovskog junaka: dostojanstven 
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do gordosti i neustrašiv do nepromišljenosti, nosio je u 
sebi crtu prkosnog nihilizma koja obično nije zalog za dug 
život. Taj prkos, prožet ničeovskom svešću o uzvišenosti 
samotništva, presudno je uticao na mladog Zimermana: 
Džejms Din za njega nije bio samo glumac: bio je stav, i to 
stav koji je – istina, ne previše uspešno – Bobi pokušao da 
ispolji u trenutku kad mu je otac sa zida skinuo, i u koma-
de pocepao, upravo fotografiju Džejmsa Dina. „Nemoj“, 
preteći je izgovorio četrnaestogodišnji Robert Zimerman 
u svom prvom istinskom činu pobune, dok je otac cepao 
u komade sliku njegovog omiljenog glumca. Džejms Din 
je bio dovoljno mlad, lep i neukrotiv da mu u tom činu 
posluži kao uzor, i dovoljno mrtav da svoju pobunu ni-
kad ne ukalja pristajanjem na kompromise: svojim mladim 
sledbenicima širom Amerike ostavio je zadatak da postanu 
buntovnici s razlogom i da razloge za pobunu, svako za 
sebe, pronađu sami.1 

2. Dani radija

Svetlost skale radio-aparata uključenog u vreme dok 
pošten svet odavno spava obasjala je mnoga odrastanja u 
drugoj polovini prošlog veka. Samo onaj ko je provodio 
noći uz tu svetlost, tražeći po hirovitim srednjim talasima 
stanicu sa koje bi – samo tada, u noći, pošto je po danu 
emitovana popularna muzika prilagođena uhu i duhu sred-
nje klase – mogao čuti subverzivne tonove rokenrola, dakle 
samo neko čije je muzičko školovanje podrazumevalo i 

1 Poslednje dve rečenice ovog pasusa preuzete su iz knjige Zoran 
Paunović, Doba heroja, Beograd: Geopoetika, 2018, str. 233.
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noćnu dodatnu nastavu, može da u potpunosti shvati zna-
čaj uloge koju je u muzičkom i svakom drugom sazrevanju 
Roberta Zimermana imala mala drvena kutija nakrcana 
lampama i diodama. Posredstvom njenog slabašnog i kr-
kljavog mono zvučnika, Bobi je ušao u čudesni svet roken-
rola, a ubrzo potom i kantrija, bluza i folka. 

Kad je reč o pionirima rokenrol zvuka i pogleda na svet, 
na mladog Zimermana nesumnjivo je najjači formativni 
uticaj izvršio Litl Ričard. Badi Holi i Elvis takođe su imali 
značajnog udela u Dilanovom muzičkom odrastanju, ali 
su i jedan i drugi bili malo previše doterani – kako po-
javno tako i u muzičkom smislu: u njihovom ludilu po-
stojao je sistem. U mahnitanju Litl Ričarda, nije ga bilo. 
Zastrašujuće talentovani tamnoputi pijanista i pevač iz 
Mejkona u Džordžiji (grada koji će istoriji roka podariti 
i monumentalni The Allman Brothers Band) nikada nije 
pokušavao da kontroliše svoju muziku; dopuštao joj je da 
ga ponese u prostore u kojima su se naoko jednostavni, na 
šablonskom kvintnom krugu zasnovani hitovi poput „Tutti 
Frutti“ ili „Good Golly Miss Molly“ spontano pretvarali u 
avangardne muzičke eksperimente, zalazeći u dotad ne-
istraženi prostor popularne muzike, isti onaj u kome će 
nekoliko godina kasnije Dilan početi da stvara jedan od 
najznačajnijih umetničkih opusa dvadesetog veka. „Budale 
srljaju tamo gde se anđeli boje da kroče“, napisao je mnogo 
ranije jedan sasvim drugačiji pesnik u sasvim drugačijem 
kontekstu.2 Taj se vaspitno opominjući stih, međutim, i te 
kako može primeniti na Boba Dilana, koji je oduvek bio i 

2 Pesnik je Aleksander Poup (Alexander Pope, 1688–1744), a stih 
u originalu glasi: „For Fools rush in where Angels fear to tread“ („An 
Essay on Criticism“, 1711). 
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budala i anđeo: budala (makar po merilima šou biznisa) 
zbog toga što je u svakom trenutku bio spreman da napusti 
put kojim je krenuo, makar taj put bio i zlatom posut, i 
da pođe novim, neistraženim i neretko opasnim stazama; 
ono što je na tim stazama pronalazio činilo ga je anđelom 
slobode – slobode koju nam je otkrivao i darivao svojim 
pesmama, slobode nepristajanja na unapred zadate modele 
razmišljanja, osećanja i življenja. 

Ponešto o toj slobodi znao je i kantri pevač i kompozi-
tor Džimi Rodžers, koji je u dvanaestoj godini pobegao od 
kuće da bi započeo karijeru putujućeg zabavljača, i biće da 
je taj detalj iz njegove životne priče podstakao Dilana na 
smišljanje lagarija o svojim navodnim bekstvima. Znatno 
važniji od tog subverzivnog primera, međutim, za Dilana 
je bio uticaj Rodžersove muzike: u pesmama kao što su 
„Jimmy the Kid“ ili „Mississipi River Blues“, Rodžers je 
sjedinjavao tradiciju folka i bluza, i to s velikim uspehom. 
Sličnu, ali mnogo složeniju i bogatiju sintezu svega što je 
činilo temelje tradicije američke popularne muzike ostva-
riće u svojim delima Bob Dilan.

Za uvođenje bluza u Dilanov muzički univerzum bio 
je, dakle, zaslužan Džimi Rodžers, ali ništa manje i Dila-
nov ujak, koji ga je za uspešno položenu maturu nagradio 
longplej pločom Hudija Ledbetera, poznatijeg po nadimku 
Ledbeli. Taj nadimak bio je njegovo umetničko ime, ali i 
ime kojim su ga oslovljavali u zatvorima po kojima je ro-
bijao u više navrata i u dužem nizu godina, u blažim vari-
jantama zbog nasilnog ponašanja, u onim težim, zbog više 
neuspelih i jednog uspelog pokušaja ubistva. U jednom od 
tih kazamata pronašao ga je čuveni istraživač američkog 
folklora Džon Lomaks, otac kasnije još čuvenijeg Alana. 
Ledbeli će, po izlasku na slobodu, postati Lomaksov vozač 
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i saradnik, kao i prilježni asistent na njegovim predavanji-
ma o crnačkim narodnim pesmama. Na tim predavanjima, 
publika je imala priliku da čuje Ledbelijeve pesme koje će 
ubrzo postati standardi, poput svakako najpoznatije, dir-
ljivo nežne (posebno s obzirom na životnu priču njenog 
autora) „Goodnight Irene“, ili pesama kao što su „Mid-
night Special“ i „Cotton Fields“, koje će svojim uraganski 
silovitim interpretacijama u kanon rok evergrina zanavek 
zakucati grupa Creedence Clearwater Revival.

Ledbeli je svoju muziku širom Amerike predstavljao i u 
manje akademskom kontekstu – na turnejama sa drugim 
muzičarima. Jedan od njih bio je budući Dilanov mentor, 
uzor i idol, Vudi Gatri.

3. Pesma za vudija 

Gatrijeva autobiografija, prikladno naslovljena Put ka 
slavi (Bound for Glory, 1943), otpočinje scenom u kojoj 
skitnice uskaču u voz, koji će ih odvesti svejedno kuda: 
smisao njihovog putovanja je u samom putovanju, kao i 
u larpurlartističkom zadovoljstvu nadmudrivanja sistema 
koji podrazumeva da za to putovanje treba platiti kartu. 
Svakome ko pamti neodoljivi film Gospodar severa (Em-
peror of the North, 1973)3 Roberta Oldriča jasno je da je tu 
reč o onoj vrsti opojne nihilističke slobode koju je u svom 
najčuvenijem stihu opevao Kris Kristoferson. „Sloboda, to 
je kad nemaš šta da izgubiš“, stav je koji je kao svoj kredo 
prihvatio i mladi Robert Zimerman: to što se pomenuta 

3 U našoj tadašnjoj bioskopskoj distribuciji, maštoviti prevod 
naslova ovog filma glasio je Jedan voz za dve bitange. 
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uvodna scena Puta ka slavi odigrava nigde drugde do u 
njegovom rodnom mestu Dulutu, verovatno je shvatio kao 
dodatno znamenje neminovnosti da ka slavi krene upravo 
Gatrijevim putem. To je u njegovim studentskim danima 
brzo postajalo sasvim očigledno svakom ko bi se našao 
u njegovom društvu: Zimerman, koji je baš u to vreme 
postao Dilan, često je, prečesto govorio o tome kako će 
otići na istok da upozna Vudija; kad nije govorio, svirao 
je i pevao njegove pesme – ne baš uvek na radost slušala-
ca: uprkos njegovim izvođačkim kvalitetima, mnogima je 
znala da zasmeta jednoličnost repertoara. Dilan, međutim, 
ni tada kao ni bilo kada kasnije, nije preterano mario za 
mišljenje takozvane šire publike: uvek je bilo dovoljno onih 
koji su želeli da ga čuju. Gatri na njega, dakle, nije uticao 
samo muzikom, već celokupnom svojom pojavom: odra-
stao u imućnoj porodici u Oklahomi, pre kraja školovanja 
napustio je srednju školu, ali je nastavio da se samostalno 
obrazuje, izrastavši u vatrenog levičara koji je pisao kolum-
ne za jedan komunistički list, a na gitari imao nalepnicu s 
natpisom „Ova mašina ubija fašiste“. Dilanove pesme kao 
što su „Masters of War“ ili „With God on Our Side“ i druge 
protestne himne ranih šezdesetih, pesme su nad kojima, 
nepogrešivo prepoznatljiv, lebdi duh Vudija Gatrija.

Gatrijev uticaj Dilan je delom poprimio i posredno, 
preko pojedinih njegovih sledbenika. Najznačajniji među 
njima bio je Rembling Džek Eliot, koji je osim naklonosti 
prema Gatriju s Dilanom delio i sklonost ka odbacivanju 
svog pravog imena zarad zvučnijeg umetničkog pseudo-
nima. Rođen 1931. godine u Bruklinu kao Eliot Adnopoz, 
obaveznu biografsku stavku bekstva od kuće ostvario je u 
petnaestoj godini, pridruživši se putujućem rodeu. Nakon 
nekoliko meseci, roditelji su uspeli da ga pronađu i vrate 
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kući, ali ne i da ga nateraju da nastavi školovanje: njego-
va sledeća stanica bio je Grenič Vilidž, u kome je ranih 
pedesetih počeo da pohodi mesta na kojima se sve više 
sviralo i pevalo, postavši jedan od pionira tamošnje folk 
scene. Status korifeja te nove scene učvrstio je snimivši tri 
izvrsna albuma, na kojima je pored probranih folk standar-
da i pesama svog učitelja Gatrija, otpevao i nekoliko sop-
stvenih kompozicija: neke od njih, poput „San Francisco 
Bay Blues“ ili „New York Town“, postaće nezaobilazan deo 
Dilanovog repertoara već tokom njegovih studija u Mine-
apolisu; nedugo potom, već na samom početku njegovog 
pobedonosnog hoda kroz Grenič Vilidž, te će pesme biti 
tako nerazdvojno i prepoznatljivo povezane s njegovim 
imenom da će mu, pored ostalog, doneti i nadimak „Dže-
kov sin“. Darovitom i ambicioznom momku iz Minesote 
takav nadimak nije smetao, naprotiv: rado se i spremno 
popeo na Džekova ramena kako bi lakše i brže mogao da 
ga nadvisi, i njega i mnoge druge. Zapravo, i sve druge. 

4. Sve bilo je muzika

Svi pobrojani umetnici bili su ne samo izvrsni auto-
ri nego i vrhunski izvođači čije su pesme pred publikom 
dobijale dodatni smisao i ubedljivost, te je sasvim moguće 
da ih je Dilan birao za svoje heroje ne samo zbog snage 
njihovih pesama već i zbog toga kako su ih izvodili. Već 
je u ranoj mladosti, po svoj prilici, shvatio ili osetio da je 
sugestivnost i osobenost interpretacije – makar u muzici 
u kojoj je on otkrio svoj svet – važnija od vokalne tehnike. 
Neki od njegovih kritičara tu jednostavnu istinu nikad nisu 
uspeli da shvate, pa se i dan-danas mogu čuti autoritativne 
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ocene po kojima Dilan „ne ume da peva“: takva tvrdnja, 
po kriterijumima kakvi se primenjuju na izvođače Verdi-
jeve Aide, možda i jeste tačna – ali je, kad je o Dilanu reč, 
potpuno nevažna i promašena. Jer on na sceni nikada nije 
bio samo pevač: Dilan peva svoje pesme (i to, da ne bude 
zabune, na sasvim jedinstven i izvanredan način), ali ih i 
recituje, izvikuje, propoveda, glumi, „donosi“ ih i tumači, 
i scenskom interpretacijom urezuje u svest slušaoca sna-
gom i sugestivnošću kakvom raspolažu mitske povesti, ho-
merski epovi ili drugi veliki narativi postavljeni u temelje 
civilizacije kojoj pripadamo. 

Dilanovo interpretatorsko iskustvo znatno je duže od 
autorskog. Čini se, štaviše, da je propevao pre no što je 
progovorio. Njegov najpoznatiji biograf (i jedini s kojim 
je ovaj aktivno sarađivao u pisanju) Robert Šelton,4 piše 
kako je već u četvrtoj godini, u kancelariji svog oca, voleo 
da zabavlja službenike i sekretarice svojim piskutavim pe-
vanjem, a još više da to pevanje snima na magnetofonsku 
traku.5 Nije nemoguće da je već tada, opčinjen magijom 
slušanja snimka vlastitog glasa, možda i podsvesno doneo 
odluku da se u budućnosti takvom snimanju posveti nešto 
ozbiljnije. 

U petoj godini, kao već iskusan izvođač prekaljen 
nastupima na očevom radnom mestu, svoju sposobnost 
sticanja simpatija pesmom nastavio je da razvija na poro-
dičnim skupovima. Njegova tetka Biti Zimerman ostavila 
je zanimljivo svedočanstvo o jednom takvom spontanom 

4 Šeltonov tekst objavljen 29. septembra 1961. godine u Njujork 
tajmsu prvi je tekst ikad objavljen o Bobu Dilanu. 

5 Robert Shelton, No Direction Home: the Life and Music of Bob 
Dylan, Milwaukee: Backbeat Books, 2011, str. 37.
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nastupu, održanom na Dan majki 1946. godine: mali Bobi 
lupio je nogom o pod i podviknuo svima da zaćute kako 
bi pažljivo saslušali njegovu interpretaciju pesme „Some 
Sunday Morning“ (jedne od ukupno dve koliko ih je u 
to vreme znao), koju je (interpretaciju, ne pesmu – do 
njegovih prvih autorskih pokušaja proteći će još nekoliko 
godina) posvetio svojoj baki. Gromoglasni aplauz koji je 
usledio verovatno je ponajviše bio izraz toplih rođačkih 
osećanja i prigodne praznične ljubaznosti, pre nego di-
vljenja malom pevaču: ovaj ga je, međutim, iskoristio kao 
povod da izvede i drugu kompoziciju iz svog skromnog 
repertoara. Neka ostane zabeleženo da je za svoj prvi „bis“ 
u životu Dilan otpevao pesmu „Accentuate the Positive“.6 

Prvu pesmu napisao je u jedanaestoj godini: nije to bi-
la pesma za pevanje, još manje za divljenje, ali je donela, 
nakon opisanih nastupa iz ranog detinjstva, novi dokaz 
Bobijeve potrebe da se umetnički izrazi i da tim izrazom 
privuče pažnju okoline. Tu negde je i shvatio da će mu 
izgledi za privlačenje pažnje i sticanje priznanja biti veći 
ako u svojim nastupima poveže dve umetnosti, pa je počeo 
da po klaviru nabada jednostavnije melodije, ali je odlučno 
odbio predlog da svojoj svirci podari disciplinu i sistema-
tičnost odlascima na časove klavira: pesnik u nastajanju i 
muzičar u pokušaju već tada je bio rešen da svoje pesme 
peva i svira na svoj način, pa kud puklo da puklo. A puklo 
je (ko je tada mogao da pretpostavi da je reč o velikom 
prasku koji će korenito promeniti istoriju popularne mu-
zike?) kad je klavir zamenio gitarom, a nastupe u krugu 
po dužnosti oduševljene rodbine zamenio izlascima pred 

6 Paul Williams, Bob Dylan: Performing Artist 1960–1973, Lon-
don: Omnibus Press, 2004, str. 5.
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ne manje blagonaklonu, no katkad i nemilosrdnu tinej-
džersku publiku: u svom prvom bendu, nazvanom Golden 
Chords,7 svirao je ritam gitaru. I naravno, bio vođa benda. 
Znatno više no po prašnjavim garažama i podrumima, 
Golden Chords su vežbali na pozornici: svirali su gde 
god su stigli, uz jedini uslov da prostorija ima utičnicu. 
Jer svirali su glasno. Razišli su se, međutim, sasvim tiho i 
neprimetno, onako kako to već biva sa tinejdžerskim ben-
dovima. Naredna Dilanova grupa nije imala ime, pa se s 
dobrim razlozima može pretpostaviti da je svoje kolege iz 
grupe (bubnjara, basistu i solo gitaristu) doživljavao kao 
prateći bend: nije više bio vođa grupe, već solista koji na-
stupa uz podršku pratećih muzičara. 

Jedan od njegovih nastupa krajem pedesetih doneo je 
možda i najubedljiviju potvrdu utiska da je Dilan rođe-
ni solista, kome će muzičari s kojima će tokom narednih 
decenija deliti pozornicu, kakvi god bili (a po pravilu su 
bivali vrhunski), uvek biti samo prateći sastav. Izuzetak će 
predstavljati njegov rad u supergrupi Traveling Willbu-
rys, ali samo donekle, pošto Dilan u njoj i nije bio Dilan 
– sva petorica rok velikana koji su sačinjavali ovu grupu 
u njoj su imali nove, izmišljene identitete i predstavljali 
su se kao braća Vilberi. Tridesetak godina pre okupljanja 
braće Vilberi, međutim, budući Bu Vilberi nastupio je u 
proleće 1958. godine na festivalu održanom u Gimnaziji u 
Hibingu. Nastupio je sam sa gitarom i odlučan u nameri da 
izvede hrabar eksperiment, za veći deo publike zastrašuju-
ći – naime, da zasvira glasno, najglasnije, onoliko glasno 

7 Ovo ime, naravno u prevodu, postaće veoma popularno u Ju-
goslaviji, zahvaljujući odličnom zagrebačkom sastavu Zlatni akordi, 
koji je, s prekidima, delovao od 1963. do 1981. godine. 
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koliko mu je dopuštala snaga opreme kojom je raspolagao. 
Bilo je to, po svoj prilici, sasvim dovoljno glasno, pošto je 
lično direktor škole pohitao da prekine neprijatni incident, 
i to tako što je iz zida isključio utikač kojim se napajalo Zi-
mermanovo postrojenje za proizvodnju buke. Ovog to nije 
nimalo zbunilo, pa je prešao za klavir i na njemu – urlajući 
iz sveg glasa i udarajući po dirkama iz sve snage kako bi 
održao ranije dostignuti nivo buke – okončao taj legendar-
ni nastup. Zadovoljna publika izviždala je jedino direktora, 
zbog toga što je isključio ozvučenje; na festivalu u Njuportu 
1965. godine publika će izviždati Boba Dilana zbog toga 
što je uključio ozvučenje. Sve je u životu relativno. 

No u vreme tog litlričardovskog ispada, Bobi Zimer-
man je već bio počeo da otkriva čaroliju samostalnih pe-
vačkih nastupa uz akustičnu gitaru. Publika je isprva bila 
malobrojna i probrana, toliko probrana da ju je često činila 
samo njegova tadašnja devojka. Obodren samopouzda-
njem stečenim na tim intimnim koncertima, sve češće je 
s gitarom izlazio na ulicu da bi pevao pred slučajnom pu-
blikom. Pažljiviji slušaoci već tada su mogli da uoče dve 
izrazite vrline mladog pevača: prva je bila sposobnost da 
osobenošću interpretacije svaku pesmu iz svog žanrovski 
šarolikog repertoara, koji se pored rok i pop muzike sve 
češće doticao bluza i kantrija, „prisvoji“ tako da su mno-
ge njegove verzije poznatih pesama zvučale ne samo kao 
konačne i jedine moguće verzije već i kao da je on njihov 
tvorac. Drugi izvor izvođačke snage mladog Zimermana 
ogledao se u njegovoj sposobnosti da stihove koje je pevao 
izmišlja „na licu mesta“, onako kako ga povede i ponese 
svirka. Šteta je, nesumnjivo, što bar neke od tih ranih pe-
sama nisu ostale zabeležene: nažalost, krajem pedesetih 
godina prošlog veka na ulicama Hibinga, ljudi nisu baš 
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prečesto u šetnju nosili magnetofon. Kako god bilo, tu spo-
sobnost automatskog pisanja Dilan će u potonjim godina-
ma razviti do zadivljujućih razmera: Džoan Baez svedoči o 
tome kako ga je „mrzela“ kad bi ga ujutro zatekla okruže-
nog papirima sa stihovima koje je ispisao tokom prethodne 
noći.8 Dilanova veza sa nadrealističkom umetnošću, često 
isticana u tumačenjima prirode pesničkih slika u njegovim 
pesmama, ogledala se, dakle, i u njegovom jedinstvenom 
daru za pisanje onoga što su nadrealisti nazivali automat-
skom poezijom. Otuda, bar jednim delom, obilje zagone-
taka koje u njegovim stihovima do danas nisu razrešene – i 
verovatno nikada neće ni biti. Dilanova najbolja poezija, 
međutim, gotovo nikada (osim u retkim pesmama koje 
sa jasno određenim ciljem realistički tematizuju konkret-
ne događaje – kakva je, na primer, „Hurricane“) i ne teži 
prepoznatljivom smislu u konvencionalnom značenju te 
reči. Njegovi simboli i poruke velikim delom funkcioni-
šu u subliminalnoj ravni – kao, recimo, u „Changing of 
the Guards“, ili „All Along the Watchtower“, čiju snagu 
nepogrešivo osećamo, isto koliko i nemoć da racionalno 
protumačimo o čemu je u njima zapravo reč. 

Nikad mu, kad smo kod toga, i nije bilo presudno važno 
da ga ljudi razumeju, naročito ne svi. Ako je patriotizam (a 
izgleda da jeste) poslednje utočište hulja, onda je elitizam 
poslednje utočište osetljivih stvaralačkih duša, nevoljnih 
da svoje bisere prospu pred baš svaku domaću životinju 
koja im se nađe na putu. Od pogrešnih slušalaca, čiji je broj 
rastao proporcionalno narastanju njegove slave, Dilan se 
od samog početka štitio naizgled nabusitim i mrzovoljnim 

8 Joan Baez, And a Voice to Sing With, London: Arrow Books, 
1989, str. 99–100. 
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stavom koji sasvim nedvosmisleno poručuje: ovo je moja 
muzika, i potpuno mi je svejedno da li će vam se dopasti. 
Štaviše, ne samo da se nije trudio da izmami izraze prizna-
nja i simpatija već kao da je počesto pokušavao da ispita 
granice strpljenja i dobre volje svojih slušalaca. I to ne više 
samo na nevelikoj gradskoj teritoriji Hibinga: u rodnom 
Dulutu imao je bend po imenu Satin Tones, dovoljno pri-
stojan da bi stigao do lokalnog radija, ali nedovoljno dobar 
da bi preživeo Dilanov odlazak na studije. 

Leto između okončanja srednje škole i početka studija 
mnogi pamte kao jedno od najlepših u životu: sa srednjo-
školskim obavezama je svršeno, a studentske još nisu poče-
le, pa mladi čovek može da se kao nikada pre ili posle toga 
preda blaženoj dokolici. Naravno, ne i ukoliko se taj mladi 
čovek zove Robert Zimerman: oduvek sklon svrsishodnom 
delanju i nesklon dužem zadržavanju na jednom mestu, 
on se početkom leta 1959. godine zaposlio kao pomoćni 
radnik u jednom kafeu u gradu Fargou u Severnoj Dakoti 
(koji će kasnije proslaviti braća Koen).9 Tamo je neočeki-
vano dobio priliku da zasvira klavir u sastavu Bobija Vija, 
tadašnje zvezde u usponu i vlasnika jednog omanjeg hita.10 
Nakon nekoliko manjih nastupa vođa benda Bobi zahvalio 
se klaviristi Bobiju na dotadašnjim uslugama i saopštio mu 
da im se putevi razilaze. Razlog je bio krajnje trivijalan: Zi-
merman nije imao klavir, a Vi nije imao nameru da mu ga 

9 Film braće Koen Fargo (Fargo, 1996) snimljen je u Dilanovoj 
rodnoj Minesoti i susednoj Severnoj Dakoti. Nijedna scena nije sni-
mljena u gradu po kome je film dobio naziv. 

10 Rođen u Fargou kao Robert Tomas Velin, Bobi Vi (1943–2016) 
je ranih šezdesetih godina dvadesetog veka bio veliki ljubimac ti-
nejdžerske publike i vlasnik povećeg broja hitova, danas uglavnom 
zaboravljenih. 



Plavooki sine moj, reci gde si bio? 25

kupi. Da je u tom trenutku mogao znati da će samo dve-tri 
godine kasnije njegov nesuđeni pijanista napisati „Blowin 
in the Wind“, a onda i dugi niz pesama „od milion dolara“, 
kupio bi mu ne jedan, nego pet klavira. 

Razočaranje zbog naglo prekinute izgledne karijere Di-
lan je odagnao novim nastupima: najpre u jednom klubu 
u Sentral Sitiju u Kentakiju (gradu poznatom ponajviše po 
tome što je neke od prvih koraka na putu ka uspehu u nje-
mu napravio duet Everly Brothers, koji danas u njemu ima 
muzej i spomenik), a onda i u baru Egzodus galeri u Den-
veru, Kolorado. Bile su to, međutim, samo prolazne stanice 
na Dilanovom vijugavom putu ka glavnom gradu njegove 
rodne Minesote, u kome će provesti dve na prvi pogled ne 
preterano uzbudljive, ali za njegovo sazrevanje u muzičkom 
i svakom drugom pogledu izuzetno značajne godine.

5. Portret umetnika u mladosti

Univerzitet u Mineapolisu u jesen 1959. godine imao 
je oko dvadeset pet hiljada studenata i ubrajao se – ne sa-
mo zbog pomenutog broja, već i zbog kvaliteta akademske 
ponude – među deset najprestižnijih univerziteta Srednjeg 
zapada. Za brucoša Roberta Zimermana, međutim, to nije 
bilo preterano značajno, pošto je, po svoj prilici, od samog 
početka znao da će student biti samo formalno, te da će u 
Mineapolisu izučavati pre svega muziku, boemiju i život. 
Grad u kome se našao bio je kao stvoren za ostvarivanje 
takvih formativnih ambicija: s nekih dvesta pedeset hi-
ljada stanovnika, sto pedeset parkova i dvadesetak jezera 
nudio je prilično humano i pitomo lice industrijske Ame-
rike. Njegovo ime podsećalo je na proterane Indijance i na 
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evropsko poreklo kolonizatora: minihaha na jeziku Dakota 
Sijuksa znači „vodopad“, te uz pridodatu grčku reč polis, 
Mineapolis znači „grad vodopada“.

Mladog došljaka iz provincije, razumljivo, nisu zanima-
li vodopadi, jezera i druge prirodne lepote: toga je imao 
napretek i tamo odakle je došao. Zanimao ga je polis, grad 
koji je trebalo upoznati, savladati i možda osvojiti. I to, 
naravno, u ulozi slobodnog strelca, usamljenog jahača koji 
u praskozorje s gitarom preko ramena ulazi u usnuli grad. 
Njegova će pesma ubrzo probuditi ne samo taj grad, već i 
čitavu Ameriku. 

Kratak boravak u studentskom domu jevrejskog brat-
stva Sigma Alfa Mu učvrstio je njegov blagi, ali nepokole-
bljivi prezir prema nadobudnim štreberima iz dobrih kuća 
i želju da otkrije i upozna pravi Mineapolis. Otkrio ga je 
u preko dana poslovnom, a po noći boemskom kvartu, 
smeštenom sasvim blizu univerzitetskog kampusa i na-
zvanom Dinkitaun.

Dinkitaun je bio stecište slobodoumnih pojedinaca svih 
vrsta: bitnika, neshvaćenih (ponekad i shvaćenih) umet-
nika, prepametnih studenata koji su napustili studije, ide-
alista ispunjenih pravednim gnevom protiv uskogrudog 
i tupavog potrošačkog društva, kao i larpurlartističkih 
buntovnika protiv svega što postoji. Njihov muzički ukus, 
međutim, bio je prilično jedinstven, i prilično snobov-
ski: prezirali su rokenrol, kao i zašećereni folk kakav su 
promovisale grupe tipa Brothers Four ili Kingston Trio, i 
slušali muziku nezaraženu otrovom komercijalizacije, pre-
vashodno folk kakav su izvodili Pit Siger ili Sisko Hjuston, 
ili njihovi sledbenici.

Dilan je u to šaroliko društvo, prema svedočenju jed-
nog od njegovih pripadnika, doleteo pravo niotkuda „kao 
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mali heruvim [...] umiljatog, dopadljivog glasa, sasvim 
drugačijeg od onog kakav će postati kasnije“.11 Tim gla-
som, zapevao je svojoj novoj publici pesme kakve je ona 
želela da čuje, dakle onaj deo svog repertoara koji se ukla-
pao u novu supkulturu kafea i klubova u kojima se čitala 
bit poezija i izvodila folk muzika. U interpretacijama folk 
pesama, kako ističe njegov prvi biograf Entoni Skaduto, 
Dilan je znatno više vodio računa o melodiji no što će 
to činiti kasnije,12 no to izgleda nije bilo dovoljno da bi 
se ućutkale već tada prisutne kritike na račun njegovog 
pevanja. Mnogima je njegov nazalni izgovor bio dovoljan 
za zaključak da od njega nikad neće postati pevač, a bilo 
je i onih koji njegov glas nisu doživljavali kao anđeosko 
pojanje, već kao napadnu dernjavu kojom pokušava da 
zatrpa nedostatak muzičke nadarenosti. Ovakva različitost 
doživljaja u svedočenjima ranih Dilanovih slušalaca svedo-
či o tome da je on već tada bio čovek promene, koji je sve 
koji su mislili da ga poznaju umeo svojim preobražajima 
da iznenađuje iz dana u dan, ponekad iz sata u sat. Već 
tada je to bio onaj Dilan čija će karijera tokom narednih 
pola veka više puta imati kopernikanske obrte; pritom se 
svaki njegov naoko samoubilački salto mortale okončavao 
na isti način: podigao bi se na noge, malo ugruvan, ali 
spreman da s obnovljenom energijom krene dalje, sledeći 
novootvorene puteve svog nadahnuća. Njegova protejska 
priroda, razumljivo, bila je uzrok mnogih nesporazuma s 
publikom, jer ljudi ne vole da im se idoli menjaju: kad to 
učine, njihovi dotadašnji obožavaoci obično potraže sebi 
nove idole. Jer idole stvaramo prema svojoj slici i prilici: 

11 Shelton, op. cit., 56.
12 Anthony Scaduto, Bob Dylan, London: Abacus, 1972, str. 28.
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oni su ono što bismo mi sami želeli da budemo – i zato im 
teško praštamo kad požele da postanu nešto drugo. 

Protivurečnost Dilanove prirode ogledala se pored 
ostalog i u tome što mu je bilo izuzetno stalo do toga ka-
ko će ga publika prihvatiti i doživeti, dok je istovremeno 
pokazivao nepokolebljivu rešenost da joj nikada i ni na 
koji način ne ugađa – bar ne svesno i namerno i po cenu 
odricanja, makar i delimičnog, od vlastitih umetničkih 
principa. 

Umeo je, štaviše, da prema slušaocima bude agresivan 
na jedan pomalo neobičan način. Naime, u svojim ranim 
„studentskim“ danima, dakle u vreme dok je nastojao da 
u Dinkitaunu što pre stekne ime i ugled, u klubovima i 
kafeima u kojima je nastupao nije uvek čekao da ga zamole 
da zasvira i zapeva, već je vrebao i grabio svaku priliku da 
se pesmom obrati slučajnoj publici. I pritom najčešće nije 
umeo da prestane, sve dok ga spoljašnje okolnosti na ovaj 
ili onaj način ne bi primorale da to učini. Čini se, međutim, 
da je takav vid samopromocije u njegovom slučaju bio de-
lotvoran, ako imamo u vidu činjenicu da su njegovi nastupi 
tokom prvih nekoliko meseci u Mineapolisu bili potpuno 
volonterski, a da je onda u proleće 1960. godine počeo da 
zarađuje, najpre po pet dolara za veče, a potom i više. To 
„više“ svakako je bilo manje od onoga što bi dobijao da je 
ostao u grupi (u međuvremenu sve poznatijeg) Bobija Vija, 
ali je osećaj ostvarenosti koji mu je donosila novoosvojena 
uloga folk trubadura bio neprocenjiv: udaranje po klaviru 
u rokenrol sastavu bilo je tezgarenje, vraćanje korenima 
američke muzike u vazda pretesnim i zagušljivim klubo-
vima bilo je umetnost. Negde u rano proleće 1960. godine, 
Robert Zimerman okončao je proces izgradnje samosvesti 
koja će mu ubrzo omogućiti da postane Bob Dilan.
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Mnogima koji su u to vreme imali prilike da ga čuju 
činilo se da je on tek jedan od mnogobrojnih izvođača 
kulturno-zabavnog programa posvećenog obnovi folk 
tradicije, i da u tom mnoštvu postoji veliki broj onih koji 
bolje pevaju, i još više onih koji bolje sviraju od plavookog 
heruvima iz Duluta. Oni pronicljiviji, međutim, već tada 
su mogli da naslute da pred sobom imaju muzičara kome 
je više nego do savršene pevačke i sviračke tehnike stalo 
do nečeg drugog: umesto da se trudi da što sugestivnije 
otpeva pesmu, on je nastojao da postane pesma, da se pre-
tvori u pesmu koju trenutno izvodi. Bilo je u tome onog 
što je romantičarski poeta Džon Kits video kao odliku koja 
prave pesnike odvaja od onih koji to nisu, odliku koju je 
nazvao „negativnom sposobnošću“: reč je o sposobnosti 
pesnika da u trenucima stvaranja poništi vlastito „ja“ i 
postane ono o čemu peva: slavuj čija pesma treperi kroz 
letnju noć ili umorni revolveraš koji u smiraj dana i života 
kuca na vrata raja.

Da preraste Dulut, Dilanu je bilo potrebno osamnaest 
godina; da preraste Mineapolis – tek godina i po. Sredinom 
decembra 1960. godine, ostavio je za sobom i taj grad i 
svoj dotadašnji identitet: u Njujork je krenuo neko ko je 
samo likom podsećao na doskorašnjeg nemarnog studenta 
Roberta Zimermana: taj neko zvao se Bob Dilan.

6. Nomen est omen

Neobično je, s obzirom na obilje hipoteza i teorija izne-
tih na tu temu, da još niko nije napisao knjigu o tome zašto 
je Robert Zimerman postao baš Bob Dilan, a ne, na pri-
mer, Vudi Alen ili Elton Džon ili Alis Kuper. Najpoznatija 
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među tim teorijama jeste ona po kojoj je svoje novo pre-
zime Dilan preuzeo od velškog pesnika Dilana Tomasa 
(1914–1953), među ljubiteljima književnosti poznatog po 
vrhunskoj poeziji, a među ljubiteljima skandala po pre-
komernom uživanju u alkoholu, koje mu je prerano došlo 
glave.13 Ta je pretpostavka po svoj prilici netačna – ne samo 
zato što nema dokaza da je Dilan pre no što će postati Di-
lan čitao poeziju Dilana Tomasa, nego i zato što on svoje 
umetničko ime nije ni odabrao kao posvetu bilo kome ili 
bilo čemu: odabrao ga je zbog toga što mu se dopadalo 
kako zvuči. (Često su i sklopovi reči u njegovim stihovima 
stvarani više na osnovu toga kako zvuče nego na osnovu 
smisla na koji bi mogli upućivati – što nesumnjivo otežava 
traganje za takvim smislom i dobrim delom objašnjava 
zbog čega mnogi od tih stihova i danas predstavljaju ne-
razrešene zagonetke.) Zbog toga nije nezanimljivo pitanje 
kada je prvi put čuo melodiju te reči. Tvrdnja po kojoj je 
devojačko prezime njegove majke bilo „Dillion“ jedna je 
od njegovih karakterističnih izmišljotina: Bejti Zimerman 
poticala je iz porodice Solemovic, koja je zarad uspešnije 
asimilacije na američkom tlu uzela prezime Stoun.14 Ni-
je, međutim, izmišljotina to da je u Hibingu postojao (a 
postoji i danas) Dilon roud (Dillon Road), svega nekoliko 
minuta hoda udaljen od kuće na Mejpl Hilu u kojoj je 
stanovala Bobijeva velika srednjoškolska ljubav, devojka 

13 Predanje kaže da su mu poslednje reči bile: „Popio sam osam-
naest tura čistog viskija. Mislim da je to rekord.“ 

14 Roditelji Dilanovog oca, Ana Kirgiz i Zigman Zimerman, beže-
ći od sve jačeg antisemitizma u tadašnjoj Rusiji, emigrirali su iz Odese 
u SAD 1905. godine. Majčini roditelji, Florens i Ben Stoun iz sličnih 
razloga doselili su se iz Litvanije četiri godine ranije, 1901. 
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po imenu Eko Helstrem.15 Legenda kaže da je baš ona bila 
prva osoba kojoj je njen tadašnji dečko obznanio svoje 
novo ime, i da je pritom kod sebe imao knjigu pesama – pa 
da, Dilana Tomasa. 

Najpoznatiji, a sva je prilika i najpouzdaniji Dilanov 
biograf Robert Šelton ubedljivo opovrgava ovu lepu priču 
tvrdnjom da je Bobi Zimerman novo ime počeo da koristi 
već 1958. godine (tada se pisalo „Dillon“), te da je ono 
poticalo ili od porodice Dilion (Dillion), uglednih starose-
delaca Hibinga, ili od Mata Dilona (Matt Dillon), glavnog 
junaka u to doba megapopularne televizijske serije U dimu 
baruta (Gunsmoke). Šteta bi bilo ne spomenuti i kandidata 
za davaoca imena na koga ukazuje Brus Polok: to je Bobi 
Dilon (Bobby Dillon), jednooki bek ragbi ekipe Grin Bej 
Pakers: njegovo je ime, uostalom, najviše ličilo na novo 
ime doskorašnjeg Roberta Zimermana. Uz Zimermanov 
novi identitet lutajućeg folk pevača podjednako dobro su 
se uklapale konotacije koje su išle uz ime revolveraša-pra-
vednika, kao i one koje su bile povezane s velškim pesni-
kom. Možda je zbog toga i odlučio da priču o tome – kao 
i mnoge druge priče iz svog života – ostavi otvorenom. 

7. Put za istok

Dilanova odluka da se zaputi u Njujork temeljila se na 
dva jaka motiva (kojima kao treći možemo dodati i arhe-
tipsku želju za bekstvom iz provincijske teskobe rodnog 

15 Sasvim je verovatno da je upravo njoj posvećena „Girl from 
the North Country“, jedna od najdirljivijih i najnežnijih Dilanovih 
ljubavnih pesama. 
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kraja). Najpre, Njujork je imao nesporno najjaču folk scenu 
u Sjedinjenim Državama, a imao je (mada ga neće imati 
još dugo) i Vudija Gatrija, koji je za tadašnjeg Dilana bio 
gotovo nestvarno monumentalan, mitski lik. I umesto da 
iskoristi priliku da do Gatrija doputuje u skladu s tradici-
jom koju je ovaj proslavio u svojim pesmama i u delu Put 
ka slavi, dakle kao slepi putnik u teretnom vozu, Dilan je 
odabrao bezbedniju i udobniju varijantu: autostop. 

Lako i prilično brzo doputovao je do Njujorka, gde se 
odmah po dolasku suočio sa zastrašujućom ravnodušno-
šću velikog grada prema došljacima iz pitome unutrašnjo-
sti Divljeg zapada. Kako nije imao nikog kome bi se mo-
gao obratiti za pomoć, odlučio je da potraži svog jedinog 
njujorškog prijatelja. Taj prijatelj, međutim, ne samo da 
nije znao za Dilana nego se sticajem nesrećnih okolnosti 
nije ni nalazio u Njujorku: Vudi Gatri ležao je u bolnici u 
Nju Džersiju. Dilan je to saznao kad se pojavio na vratima 
kuće u Kvinsu u kojoj je živeo Vudi. Vest mu je preneo 
Vudijev trinaestogodišnji sin Arlo, koji će kasnije krenuti 
očevim stopama i postati cenjeni folk kantautor, upamćen 
pre svega po satirično-psihodeličnoj, osamnaestominutnoj 
folk-bluz pesmi „Alice’s Restaurant“. Nezvani gost nije na 
prvi pogled pridobio Arlovu naklonost, ali je uspeo da 
ga nagovori da malo zasviraju. Dilanov do tada najzna-
čajniji džem sešn, koji mu je obezbedio ulaznicu u krug 
prijatelja Vudija Gatrija, potrajao je nekih pola sata: posle 
toga, Arlo ga je uputio na adresu Roberta Glisona u Nju 
Džersiju. Glisonovi su živeli u blizini bolnice Grejstoun 
park, u kojoj je 1956. Gatri počeo da se leči, a koju godinu 
kasnije i da umire od Hantigtonove bolesti. Vikende je 
uglavnom provodio u domu svog prijatelja Glisona, u ko-
me se uz Vudijevu porodicu, koja bi obično doputovala iz 
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Njujorka, nedeljom okupljala impresivna folk ekipa koju 
su sačinjavali, pored ostalih, i korifeji folk preporoda Pit 
Siger i Alan Lomaks, ali i zvezde u usponu poput Pitera 
Lafardža i Džona Koena. 

Dilan nije bio ni jedno ni drugo, ali jeste bio dovoljno 
uporan i na svoj način prodoran tako da je uspeo da se (s 
dozvolom Vudijeve supruge Mardžori) ušunja u taj intimni 
porodični krug, i ostane u njemu. To mu je pružilo priliku 
da se u više navrata muzički predstavi Vudiju: nema poda-
taka o tome kako je tada već prilično dementni folk heroj 
doživeo i ocenio muziku svog novog, mlađanog prijatelja, 
no već i sama činjenica da je takvih susreta bilo više na-
vodi na zaključak da je Dilan s uspehom prošao tu važnu 
audiciju. Nije teško pretpostaviti koliko je to značilo za 
samopouzdanje momka kome su se samo godinu-dve pre 
tih susreta podsmevali kad bi najavljivao (a činio je to vrlo 
često) da se sprema da ode da poseti Vudija: Vudi Gatri je 
u to vreme, ponovimo, bio dalek i nedodirljiv, mitski lik: 
sama pomisao da bi jedan žutokljunac iz Minesote mogao 
da dopre do njega, a kamoli da se još i zbliži s njim, ličila 
je na neostvarljiv tinejdžerski san.

Žutokljuncu je, međutim, to ipak pošlo za rukom, i 
bila je to prva važna potvrda Dilanove koliko neobjašnjive 
toliko i neodoljive harizmatičnosti, koja će tokom potonjih 
decenija samo dobijati na ubedljivosti i težini. U njegovim 
ranim njujorškim danima, ta magija neodoljivosti temelji-
la se najvećim delom na njegovoj fizičkoj pojavi: delovao 
je kao ubogo siroče, nadrealna mešavina Olivera Tvista 
i Hitklifa: s jedne strane, budio je u ljudima (naravno, i 
još više, u ženama) zaštitnički instinkt i nežna osećanja; s 
druge, pogled mu je zračio nekakvim prkosom siromaha 
koji je duboko svestan nesklada između vlastite vrednosti i 
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sudbinom mu dodeljenog lumpenproleterskog društvenog 
statusa. 

Takav je bio Dilan koji je u januaru 1961. godine odva-
žno kročio na blatnjave ulice Njujorka. Predanje po ko-
me je već prve večeri u Grenič Vilidžu zaradio nešto para 
kratkim nastupom uz usnu harmoniku u ulozi pratećeg 
muzičara moglo bi biti istinito, pošto se te zime u Vilidžu 
sviralo doslovno na svakom ćošku: svako ko je imao dva 
stola i četiri stolice mogao je da otvori kafe, a svako ko je 
imao gitaru mogao je da nastupi praktično u bilo kom od 
tih skromnih ugostiteljskih objekata. Verovatnija je, me-
đutim, mogućnost da se Dilan jeste predstavio nekakvoj 
publici u nekom od kafea, ali da za to nije dobio nikakav 
honorar – pošto je pomodni folk snobizam, pored prezira 
prema rokenrolu, podrazumevao i prezir prema nečemu 
što je neizostavno išlo uz tu i svaku drugu popularnu mu-
ziku, naime, prema novcu. Zbog toga su u osvit šezdesetih 
čak i viđenija imena neretko nastupala po klubovima pro 
bono: ozbiljan novac ući će u folk tek koju godinu kasnije, 
dobrim delom zahvaljujući i Bobu Dilanu. 

A on je, međutim, tokom svojih prvih meseci u Njujor-
ku morao da se dovija u traganju za vanmuzičkim izvorima 
prihoda. Kao neodoljivi maneken ubogosti i katalizator 
zaštitničkih poriva više puta je uspeo da po nekoliko dana 
živi kao usvojeno siroče u blagonaklonim, obično s mu-
zikom i muzičarima povezanim porodicama, uz klasični 
aranžman za noć: vreća za spavanje na podu, ili sofa u 
dnevnoj sobi. 

Njegovo bitisanje u danima kad nije uživao u milosti 
dobrotvora najvećim delom je obavijeno izmaglicama tajni 
i zaborava, do te mere da je do mile volje mogao da izmišlja 
priče o tome. Prema jednoj od njih, koju je 1966. godine 
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ispričao Robertu Šeltonu,16 tokom prvih nekoliko nedelja 
živeo je u blizini Tajms skvera s prijateljem koji je bio neo-
stvareni dramski pisac i ostvareni narkoman, i radio razne 
poslove (tek tu i tamo s gitarom i usnom harmonikom) sa 
ciljem opstajanja od danas do sutra, bez namere da ostane 
u Njujorku. A onda mu je verovatno, prilikom neke od 
njegovih svirki po birtijama na 44. i 43. ulici, neko rekao 
da bi, ako mu je zaista stalo do muzike, trebalo da sedne 
u metro, prevali put od tri milje u pravcu juga i siđe na 
stanici Grenič Vilidž. 

Teško da je iko mogao da pretpostavi da će suvonjavi 
momak detinjeg lika, u modnoj kombinaciji koja je izdaj-
nički ukazivala na njegovo provincijsko poreklo, jednog ne 
tako dalekog dana postati prvosveštenik svetilišta folka u 
koje je kročio prvih dana februara 1961. godine. Sasvim 
je, dakle, izvesno da je srdačna dobrodošlica s kojom su 
ga dočekali u Vilidžu bila potpuno iskrena i lišena bilo 
kakvog koristoljublja: Dilan je u svojim ranim njujorškim 
danima na mnogo načina zavisio od dobre volje drugih 
ljudi, kojima zauzvrat nije mogao da ponudi gotovo ništa 
– osim muzike, i malo mangupskog šarma. 

8. Rađanje poezije iz duha muzike 

Vilidž u to vreme nije bio samo središte novog folka, 
već i mesto okupljanja pripadnika bit generacije pesnika 
i proznih pisaca, koji su ništa manje nego muzičari dava-
li umetnički pečat ovom delu grada. Bit poezija i ranije 
je negovala značajnu vezu s muzikom: njena sprega sa 

16 Shelton, op. cit., str. 65.
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džezom imala je svoje zlatno doba sredinom pedesetih 
na Zapadnoj obali, da bi potom nenadano brzo izbledela: 
veza sa folk muzikom potrajaće nešto duže (od 1960. pa 
negde do sredine šezdesetih) i imaće znatno veći uticaj 
kako na poeziju, tako i na popularnu muziku. Toj počet-
noj sprezi i potonjem uticaju najviše je doprineo upravo 
Bob Dilan. 

Prvi Dilanov nastup u Vilidžu o kome postoje pouz-
dana svedočenja bio je onaj u kafeu Komons: datum tog 
događaja nije ostao zabeležen, ali se zato zna datum nje-
govog prvog plaćenog nastupa: bilo je to 5. aprila 1961. 
godine, kada je svoj program izveo pred zainteresovanom 
i kompetentnom publikom sačinjenom od članova Udru-
ženja ljubitelja folka Univerziteta u Njujorku. Sasvim je 
izvesno da je taj kolokvijum položio s uspehom, pošto je 
svega nekoliko dana kasnije dobio dvonedeljni angažman 
u prestižnom klubu Gerds, i to kao „predgrupa“ čuvenog 
Džona Li Hukera.

Početkom leta imao je prvo profesionalno snimanje: 
svirao je usnu harmoniku u pratećem sastavu Harija Be-
lafontea. Kasnije će istaći koliko mu je teško padalo to što 
je morao mnogo puta iznova da svira istu pesmu. Nije 
mu, zapravo, bilo toliko neprijatno to što je morao da je 
svira bezbroj puta, već to što je morao da je svira bezbroj 
puta na isti način. Izbegavanje tog tegobnog ponavljanja i 
dan-danas čini njegove koncerte jedinstveno uzbudljivim 
i neizvesnim. Publika na njima neretko ne uspeva da pre-
pozna započetu pesmu sve do prvih otpevanih stihova, i 
to iz sasvim jednostavnog razloga: Dilan zaista nikada nije 
istu pesmu izveo dva puta na isti način. A da bismo shvatili 
koliko ti načini mogu biti različiti dovoljno je, na primer, 
čuti rege verziju „One More Cup of Coffee“ sa albuma 
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Bob Dylan at Budokan – ili, jednostavno, gotovo čitav taj 
album, koji najvećim delom zvuči kao zbirka obrada ko-
je je snimio neki Dilanov ljuti neprijatelj, s namerom da 
pokaže kako te pesme baš i nisu nešto naročito. Te pesme, 
međutim, uspevaju da prežive svako zlostavljanje. Malo 
ko nije doživeo nelagodu tipa „o-ne-zar-opet“, kada na 
koncertu (bilo kom koncertu bilo koje muzike) izvođači na 
kraju, na bis, složno i disharmonično zapevaju „Knockin’ 
on Heaven’s Door“, uz nadahnuto svadbarsko zaurlavanje 
i obavezan rutinski, ali na najjače odvrnut gitarski solo 
– a opet, izvorna Dilanova interpretacija svaki put nam 
nepogrešivo priziva prizor sunca i života na zalasku, od 
koga nam se pogled muti, a niz kičmu prolaze žmarci. Ima, 
dakako, i suprotnih primera, onih u kojima se Dilanove 
pesme u izvođenju drugih muzičara otvaraju na sasvim 
drugačiji način nego u originalnim verzijama, otkrivajući 
dubine za koje ni njihov autor nije mogao znati da posto-
je. Najpoznatiji i najubedljiviji primer te vrste nesumnjivo 
nudi Hendriksova obrada (mada reč „obrada“ ovde baš i 
ne stoji, jer pesma zvuči kao da ju je Hendriks napisao u 
krvi, znoju i suzama) „All Along the Watchtower“, kojom 
je levoruki vanzemaljac iz Sijetla i tu pesmu i sebe i Dilana 
učinio besmrtnim. Dilan, dodajmo, svakako ima još podo-
sta ovakvih argumenata za besmrtnost, poput onih koje je 
ponudila Džoan Baez na albumu Any Day Now (recimo, u 
čudnovatoj, ozareno-melanholičnoj verziji „Simple Twist 
of Fate“, u kojoj u trećoj strofi briljantno oponaša akcenat17 

17 Taj akcenat nije, kako mnogi misle, akcenat Dilanovog zavičaja 
u Minesoti: Dilan govori i peva s naglaskom karakterističnim za Okla-
homu, tačnije za njemu najvažnijeg umetnika koji otuda vodi poreklo 
– Vudija Gatrija. „Okijevski“ akcenat Dilan je usvojio njemu u čast. 
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i dikciju svog bivšeg dečka, inače autora pesme), ili onih 
sa kompilacijskog albuma Chimes of Freedom: The Songs 
of Bob Dylan, objavljenog 2012. godine, na kome su se 
inventivnim obradama Dilanovih pesama istakli mnogi 
vrhunski izvođači, poput grupa Queens of the Stone Age 
ili Maroon 5, kao i solisti Peti Smit, Brajan Feri, Lusinda 
Vilijams i mnogi drugi: spisak je zaista dug i impresivan, 
što pored ostalog svedoči i o poštovanju koje Bob Dilan 
uživa među pripadnicima različitih generacija svojih ko-
lega muzičara.

9. Hemondov hir 

Na snimanju uz Kralja Kalipsa,18 međutim, Bob Dilan 
je tek unajmljeni prateći muzičar koji radi svoj posao, i 
radi ga onako kako mu se kaže. Radio ga je, očito, pri-
lično dobro, pošto će se ubrzo naći na sličnom zadatku 
na snimanjima albuma bluz legendi Viktorije Spajvi i Big 
Džoa Vilijamsa, kao i folk pevačice Kerolin Hester. Pro-
ducent ovog poslednjeg albuma bio je Džon Hemond, koji 
je, izgleda, video dalje i dublje od drugih, pa je momka sa 
usnom harmonikom zapitao da li bi ga zanimalo da snimi 
album na kome ne bi pratio druge, već samo sebe. Ovaj je 
u prvi mah pomislio da je reč o šali.

A priča, zapravo, tek tada postaje ozbiljna. Džon He-
mond bio je veliko ime u svetu muzičkog biznisa, umet-
nički direktor i producent diskografske kuće Kolumbija, 
pod čije je okrilje svojevremeno doveo i neke od budućih 

18 Reč je o albumu Midnight Special, koji će biti objavljen 1962. 
godine. 
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velikih zvezda poput Bili Holidej, Kaunta Bejzija ili Arete 
Frenklin. Zamisao o izdavanju solo albuma Dilan je nosio 
u sebi i pre susreta sa Hemondom, ali su mu u nekoliko 
diskografskih kuća ljubazno objasnili da ne dele njegov 
entuzijazam u pogledu takvog poduhvata. Posebno ga je 
zabolelo to što su ga odbili i u kućama koje su pretežno 
ili potpuno bile okrenute folk muzici: odbili su ga, pored 
ostalih i Džek Holcman iz Elektra rekordsa, za koju su već 
snimali neki od Dilanovih saboraca iz Vilidža, kao i Mani 
Solomon iz Vangarda, čija je neprikosnovena zvezda bila 
mlađana Džoan Baez. Tako su dvojica pomenutih produ-
cenata, kao i još neke njihove kolege, postali tragičari koji 
se po gubitništvu mogu meriti jedino sa službenicima di-
skografske kuće Deka, koji su nekih godinu dana kasnije 
četvoricu momaka iz Liverpula vratili kući uz savet da bi 
trebalo da nastave da vežbaju. 

Hemond je, dakle, imao bolji nos, pa je organizovao 
audiciju posle koje je Dilan potpisao ugovor s Kolumbijom. 
Mnogi su se u toj kući čudili Hemondovoj privrženosti 
mladom i po njima prilično netalentovanom a pomalo na-
dobudnom izvođaču, no ovaj se nije obazirao na te kritike 
čak ni onda kada su Dilanu, pošto mu je prvi album za 
godinu dana prodat u preskromnih pet hiljada primeraka, 
prišili nadimak „Hemondov hir“. 

Dilan jeste bio „Hemondov hir“, no ovaj je za taj hir 
imao dobre razloge, koje najvećim delom ni danas nije 
lako objasniti. Ne mora biti tačna ona verzija priče po kojoj 
je Hemond ponudio Dilanu ugovor i pre no što ga je čuo 
kako peva, no čak i da ga jeste čuo pre poslovne odluke 
koja će obojici promeniti život, izvesno je da mladi folk 
trubadur svog budućeg mentora nije opčinio pevanjem – 
koliko god da je ono već u to vreme posedovalo naglašenu 
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osobenost. Kao što ga nije opčinio ni sviračkom tehnikom, 
premda je s gitarom i usnom harmonikom umeo da zvuči 
kao sasvim pristojan jednočlani bend. Ni ono malo autor-
skih pesama kojima je u to vreme raspolagao nije predsta-
vljalo opus koji je mogao da najavi iole značajniju karijeru. 
Izgledom je, nadalje, bio simpatičan i dopadljiv, ali nije bio 
Elvis: teško je bilo zamisliti okolnosti u kojima bi neko ta-
kav mogao da izraste u obogotvoreni predmet bezmernog 
pokloništva. Šta je, onda, bilo okidač Hemondove vizije 
Dilanove velike budućnosti? Odgovor je jednostavan: sve 
zajedno, uz takozvano „ono nešto“, onaj nedokučivi tajni 
faktor harizme istinskih velikana. Poput, na primer, Bajro-
na, koga su strasno obožavali (i ne manje strasno mrzeli) 
mnogi koji nikada nisu pročitali nijedan njegov stih, Dilan 
je neodoljivo plenio celokupnom svojom ličnošću. Pored 
nebrojenih koncertnih snimaka koji u manjoj ili većoj me-
ri dočaravaju prirodu te magije, postoji i mnogo drugih 
svedočanstava o monumentalnosti Dilanove naoko krhke 
pojave, poput, na primer, sećanja Krisa Kristofersona na 
snimanje filma Pet Garet i Bili Kid (Pat Garret and Billy 
the Kid, 1971). Dilan je u tom Pekinpoovom vesternu imao 
malu epizodnu ulogu, ali se, svedoči Kristoferson, kad god 
bi se našao u kadru, makar i u drugom planu, sva pažnja 
usmeravala ka njemu i uvek bi uredno „ukrao predstavu“ 
čak i velikom Džejmsu Kobernu ili samom Kristofersonu. 
Bio je čarobni svirač koji nije ni morao da zasvira da bi svi 
krenuli za njim.
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10. Probudila me kao šumu blistavi kreket raketa

A da bi postao i veliki pesnik bilo mu je potrebno još 
nešto, tačnije bio mu je potreban još neko – bila mu je, kao 
i svakom takvom pesniku, potrebna muza. Dilanova se 
pojavila u obličju sedamnaestogodišnje devojke neobične 
lepote i neobičnog imena. Zvala se Suzi Rotolo, i poticala 
je iz izrazito levičarske (tačnije, komunističke) italoame-
ričke porodice. Njena ideološka osvešćenost neočekivano 
brzo prešla je i na momka s kojim se upoznala poslednjeg 
dana jula 1961. godine. Stoga svakako valja naglasiti da 
Suzi za Dilana nije bila samo izvor nadahnuća u onom 
sasvim apstraktnom smislu, već neko ko ga je usmerio 
putem kojim će ubrzo stići do svetske slave. Preobražaj 
koji je doživeo već u ranim danima ljubavi sa Suzi Rotolo 
neobično podseća na ono što se dogodilo jednom drugom 
velikom pesniku. Vilijam Batler Jejts, jer o njemu je reč, bio 
je značajan pesnik i pre no što je u svojoj dvadeset četvrtoj 
godini upoznao Mod Gon, ženu zbog koje će i o kojoj će 
napisati nebrojeno mnogo stihova. U tim stihovima, po-
red motiva neostvarene ljubavi – jer Mod će za Jejtsa do 
kraja života ostati nedostižna – vrlo često preovladavaju 
rodoljubivi motivi: Jejts je, ponekad nesvesno a ponekad 
sasvim svesno i s vrlo malo autentičnog nadahnuća, pisao 
poeziju za koju je verovao da bi mogla dopreti do srca 
vatrene pobornice irskog nacionalnog pokreta: drugim 
rečima, postao je rodoljub tek kad se zaljubio. 

A Dilan je, kad se zaljubio, postao levičar i borac za 
ljudska prava. Do tada, tematika njegovih pesama kretala 
se u okvirima tradicionalnih folk motiva, od uzvraćenih ili 
neuzvraćenih ljubavi, preko baladnih narativa, do lutanja 
sa ciljem ili bez cilja. Politička nastava koju mu je Suzi 
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svakodnevno držala brzo je počela da proširuje njegove 
duhovne horizonte, kao i tematiku njegovih pesama: do-
maće zadatke koje je uradio na aktuelne levičarske svetske 
teme, kao što su ljudska prava, te hladni i topli ratovi, ubr-
zo će hiljade ljudi širom sveta znati napamet. 

Naravno, nije Suzi Rotolo bila zaslužna samo za Dila-
nove slobodarske himne („Blowin’ in the Wind“), kritič-
ke invektive („Masters of War“) i apokaliptične vizije („A 
Hard Rain’s A-Gonna Fall“); njoj je on napisao i neke od 
svojih najlepših ljubavnih pesama. Jer kao i mnoge druge 
velike ljubavi, i njihova je od samog početka bila prepuna 
potresa i nemira. Neki od njih dolazili su spolja: Suzinu 
porodicu činile su majka i starija sestra (otac joj je umro 
kad joj je bilo četrnaest godina), i ni jedna ni druga ni-
su bile oduševljene njenim izborom momka, pa su svoje 
nezadovoljstvo poprilično često izražavale na italijanski 
dramatičan i bučan način. U početku, razumljivo, Suzi i 
Bob nisu marili ni za čije primedbe: on je lebdeo na obla-
cima ljubavi i nadahnuća, ona mu se divila i zaljubljeno 
ga nazivala nadimcima „Raz“ (akronim njegovog pravog 
imena) i „Pig“ (što je verovatno imalo određene veze s nje-
govim higijenskim navikama). Što se tiče ovog poslednjeg, 
izvesne primedbe u tom pogledu imale su i majka Meri i 
sestra Karla; posebno sumnjičava prema neželjenom zetu 
bila je majka, koja je u njemu videla prevrtljivog, lažljivog 
i koristoljubivog arivistu. Stoga je u junu 1962. godine s 
radošću dočekala priliku da svoju mlađu kćer (koja je u 
tom trenutku već nekih šest meseci živela sa dečkom u 
iznajmljenom stanu) pošalje u letnju školu na Univerzi-
tet u Peruđi. Ni on ni ona, kako to već biva, nisu u tom 
odlasku naslutili početak kraja. Suzi je u Italiji „upoznala 
nekog“ (momka, uzgred, za koga će se kasnije i udati), pa 
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je povratak, planiran za septembar, odložila do decembra. 
Dilan je za to vreme pisao ojađene i ljutite pesme (i da je 
napisao samo „Don’t Think Twice, It’s All Right“, bilo bi 
dovoljno) i čekao, čekao. Dočekao ju je tek sredinom ja-
nuara 1963. i odmah se uverio da su njegovi strahovi bili 
opravdani: ništa više nije bilo isto. Izdržali su zajedno još 
nekoliko burnih meseci, pri čemu tu negde u priču ulazi 
i devojka po imenu Džoan Baez, da bi se Suzi u avgustu 
odselila iz zajedničkog stana u Četvrtoj ulici, a u martu 
naredne godine i iz njegovog života. No taj je život u tom 
trenutku već ubrzano išao tokovima koje ni njegov vlasnik 
najvećim delom nije uspevao da kontroliše. 

Da su se ranije sreli, možda i ne bi sve bilo drugačije, 
ali je sasvim sigurno da bi drugačiji bio Dilanov prvi al-
bum. Taj album snimljen je tokom dva novembarska dana 
1961. godine, uz troškove snimanja u iznosu od 402 dolara. 
Zlobnici bi lako mogli zaključiti da se na albumu i te kako 
čuje da u taj pothvat nije uloženo dovoljno truda i novca, 
uz dodatni argument koji bi se ticao nimalo spektakular-
nog tiraža i slabašne prodaje.19 Zlobnici bi, međutim, po-
grešili, i to ne samo zbog toga što je reč o veoma dobrom 
folk albumu, natprosečno dobrom čak i u ondašnjoj, veo-
ma jakoj konkurenciji. Izuzetno je promišljen i delotvoran 
bio i način koji je Dilan odabrao da iskoristi tu prvu priliku 
za predstavljanje širem krugu slušalaca. 

19 Današnja cena primeraka prvog izdanja ovog albuma kreće se u 
rasponu od 1.000 do 5.000 dolara, u zavisnosti od stepena očuvanosti 
ploče i omota.
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Bob Dylan (1962)20

Svoj prvi album Dilan je 
snimio za svega nekoliko 
sati, tokom dva popod-
neva u novembru 1961. 
godine. Ovim delom, jed-
nostavno i prikladno na-
slovljenim pseudonimom 
na koji se i on sam u to 

vreme tek navikavao, predstavio se pre svega kao iz-
vođač, daroviti dvadesetogodišnjak čija je umerena 
slava polagano počinjala da se širi i izvan granica Gre-
nič Vilidža. Uprkos činjenici da su u vinil, uz jedanaest 
obrada, bile urezane samo dve Dilanove kompozicije, 
album je nosio snažan lični pečat: mlađani došljak iz 
Minesote ubedljivo je pokazao sposobnost da jedinstve-
no osobenom interpretacijom „prisvoji“ svaku pesmu, i 
nepokolebljivu odlučnost u nameri da svojom muzikom 
osvoji Njujork, Ameriku i svet. 

Ta muzika bila je čudnovato prijemčiv amalgam tra-
dicionalnih formi – od folka, preko kantrija i gospela, 
do bluza. Naglašena prisutnost tematike smrti i umi-
ranja, sasvim eksplicitna u pesmama poput „Fixin’ to 
Die“ i „See That My Grave Is Kept Clean“, ali prisutna 
i u većini ostalih, jeste u tom trenutku bila pomalo ne-
očekivana od umetnika u tako ranoj mladosti, ali u re-
trospektivi deluje kao sasvim prikladna najava kasnijih 

20 Zasebni tekstovi o Dilanovim albumima, štampani u antrfilei-
ma, zasnovani su na prikazima koje je autor ove knjige objavio u zbirci: 
Bob Dilan, Pesme 1961–2012, Beograd: Geopoetika, 2019.
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Dilanovih pesničkih interesovanja. Takva najava može 
se naslutiti i u dvema njegovim autorskim pesmama. 
„Talkin’ New York“ je podugačka bluz-pričalica, temat-
ski i stilski srodna mnogim pesmama s potonjih albuma. 
Primetno inspirisana stvaralaštvom Dilanovog mentora 
Vudija Gatrija, „Talkin’ New York“ je pesma čiji autor 
na neobičan, naglašeno ironičan način traži – i dobija 
– saosećanje slušalaca. „Song to Woody“ dirljiva je 
posveta Gatriju, kome je Dilan, po vlastitim rečima, 
„dugovao svoj identitet i sudbinu“. Nastala neposredno 
nakon Dilanove posete umirućem učitelju i stoga sasvim 
razumljivo prožeta tematikom rastajanja i smrti, ova pe-
sma zanimljiva je i zbog intertekstualnih referenci; tako 
su stihovi „Za srca i ruke ljudi ovog sveta / Što prah su 
bili pa odnese ih vetar“ odjek Gatrijevih „dolazimo s 
prašinom i odlazimo s vetrom.“ Smrt Vudija Gatrija za 
Dilana je ne samo veliki lični gubitak već i kraj jedne 
epohe i početak novog doba. Jedan od najmoćnijih 
glasnogovornika tog novog vremena biće upravo Bob 
Dilan. Ponikao na čvrstim temeljima američke muzičke 
tradicije, tako ubedljivo oživljene i preispitane na nje-
govom prvom albumu, Dilan će ubrzo početi da ispisuje 
nova blistava poglavlja te tradicije, ali i čitave istorije 
umetnosti dvadesetog veka. 

Posmatran u kontekstu celokupnog autorovog opusa, 
ovaj album deluje kao vrlo precizna najava onog što će 
uslediti. Dilan ga je iskoristio kao izlog u kojem je uredno 
poređao sve što je u tom trenutku imao da ponudi: zani-
mljiv izbor američke tradicionalne muzike s naglaskom na 
folku i bluzu, uz dve stidljivo dodate autorske kompozicije, 
sve to otpevano onim prozuklim i hrapavim glasom koji 


