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Lju di koji loše spa va ju 
kao da nose neku kri vi cu: šta oni rade? 

Vra ća ju noć u stvar nost.

Moris Blan šo



Beleš ka

Osim što je posle di ca nesa ni ce, ova knji ga je i jed no puto
va nje. Nesa ni ca pri pa da ono me ko je knji gu napi sao, a puto
va nje ono me ko je na nje ga kre nuo. 

Pa ipak, poš to sam lič no pose tio ista mesta koja je pose
tio pro ta go ni sta ove avan tu re, čini lo mi se pri klad nim da 
nave dem i nji hov kra tak pre gled. Nisam sasvim sigu ran da 
li je tome dopri ne la ilu zi ja da bi jedan topo graf ski pre gled 
mogao sna gom real no sti da osve tli ovaj Nok tur no u kojem 
se tra ga za jed nom Sen kom; ili pak neve ro vat na pret po stav
ka da bi jed nog dana neki zalju blje nik u neo bič na puto va nja 
mogao da ga upo tre bi kao vodič.



Pre gled mesta koja se pomi nju u 
ovoj knji zi:

1. Hotel „Kadžu ra ho”. Uli ca Sukla dži, bez bro ja, Bom baj.
2. Bol ni ca „Brič Ken di”. Bula bai Desai roud, Bom baj.
3. Hotel „Tadž Mahal Inter kon ti nen tal”. Kapi ja Indi je, 

Bom baj.
4. Pre no ćiš te na žele znič koj sta ni ci. Sta ni ca Vik to ri ja, Glav

na žele znič ka sta ni ca, Bom baj. Može te pre no ći ti uko li ko 
ima te voznu kar tu ili pro pu sni cu indij ske žele zni ce.

5. Hotel „Tadž Koro man del”. Nun gam ba kam roud 5, Madras.
6. Teo zof sko druš tvo. Ada jar roud 12, Ada jar, Madras.
7. Auto bu ska sta ni ca. Na putu Madra s–Man ga lo re, oko 50 

km od Man ga lo rea, nepo zna ta oblast.
8. Arse bi spa do e Kole žo de S. Boa ven tu ra. Na putu Kalan

gu te –Pa na dži, Sta ra Goa, Goa.
9. Hotel „Zua ri”. Sva tan tra Pat, bez bro ja, Vas ko da Gama, 

Goa.
10.   Pla ža u Kalan gu teu. Oko 20 km od Pana dži ja, Goa.
11.   Hotel „Man do vi”. Ban dod kar Marg 28, Pana dži, Goa.
12.   Hotel „Obe roj”. Bog ma lo Brič, Goa.



PRVI DEO



1.

Tak si sta je imao malu šilja tu bra du, mre ži cu na kosi i repić 
vezan belom tra kom. Pomi slio sam da je Sik, jer su u mom 
vodi ču upra vo tako opi sa ni. Taj vodič se zvao: India, a tra vel 
sur vi val kit1, kupio sam ga u Lon do nu, ponaj vi še iz rado zna
lo sti, jer je o Indi ji davao veo ma bizar ne i, na prvi pogled, 
površ ne infor ma ci je. Tek sam se kasni je uve rio u to koli ko 
je bio kori stan.

Čovek je vozio pre br zo za moj ukus i sva ki čas je lju ti to 
tru bio. Čini lo mi se da kori sti sva ku pri li ku da oče še peša ke, 
pri čemu bi mu se na licu poja vio neki neo d re đe ni osmeh 
koji mi se nije dopa dao. Na desnoj ruci nosio je crnu ruka
vi cu, što mi se tako đe nije dopa da lo. Kada je ušao u Ma
rin drajv, izgle da lo je kao da se konač no smi rio i bez žur be 
se uklju čio u jed nu od sao bra ćaj nih kolo na, onu do mora. 
Rukom u ruka vi ci poka zao je pal me na šeta liš tu duž oba le i 
luk zali va. „Ovo je Tro bej”, rekao je, „a ispred nas je ostr vo 
Ele fan ta, ali odav de se ne vidi. Sigu ran sam da ćete žele ti da 
ga pose ti te, bro di ći pola ze sva kog sata od Kapi je Indi je”.

1 India, a tra vel sur vi val kit (engl.) – Vodič za bez bed no puto va nje kroz 
Indi ju (Sve pri med be u knji zi dale su pre vo di telj ke).
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Upi tao sam ga zaš to ide Uli com marin drajv. Nisam pozna
vao Bom baj, ali sam nje go vu vožnju poku ša vao da pra tim na 
kar ti koju sam držao na kole ni ma. Tač ke pre ma koji ma sam 
se ori jen ti sao bile su Mala bar Hil i Čor, pija ca lopo va. Moj 
hotel nala zio se izme đu te dve tač ke i da bi se do nje ga doš lo, 
nije bilo potreb no da se pro đe Uli com marin drajv. Išli smo 
u suprot nom prav cu. 

„Hotel u koji vi hoće te da ide te nala zi se u siro maš noj 
četvr ti”, rekao je snis ho dlji vo, „a i roba je lošeg kva li te ta, 
turi sti koji prvi put dola ze u Bom baj često zavr še na mesti
ma koja nisu pre po ruč lji va, vodim vas u jedan hotel koji 
odgo va ra gospo di nu kao što ste vi”. 

Plju nuo je kroz pro zor i namig nuo mi. „Tamo je roba prve 
kla se.” Nasme jao se lji ga vo, sau če snič ki, i to mi se još manje 
dopa lo.

„Sta ni te ovde”, rekao sam, „sme sta”.
On se okre nuo i snis ho dlji vo me pogle dao. „Ali ovde ne 

mogu”, rekao je, „gužva je”.
„Ja ću ipak iza ći”, rekao sam otvo riv ši vra ta.
On je naglo uko čio i otpo čeo lita ni ju na nekom jezi ku, 

vero vat no marat skom. Bio je besan i veru jem da reči koje 
je pro sik tao nisu baš bile naj lju ba zni je, ali ja se na to nisam 
oba zi rao. Sa sobom sam imao samo jed nu malu tor bu koju 
sam držao uz sebe, tako da čak nije bilo potreb no da iza đe 
iz kola kako bi mi dao prtljag. Osta vio sam mu nov ča ni cu 
od sto rupi ja i iza šao na širo ki ploč nik Uli ce marin drajv, 
na pla ži se odi gra va la neka reli gi o zna svet ko vi na ili vašar, 
ko zna, video sam samo sve ti nu koja se tiska la oko neče ga 
što se tamo doga đa lo, na šeta liš tu su se oku plja le skit ni ce, 
leža le su na niskom zidu ogra de, deča ci koji su pro da va li 
koje ka kve sit ni ce, pro sja ci. Tu je, tako đe, bio i red moto ri
zo va nih rik ši, usko čio sam u jed nu žutu pri ko li cu pri ka če nu 
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za moped i dovik nuo čove čulj ku ime uli ce u kojoj se nala zio 
moj hotel. On je pri ti snuo peda lu i punom brzi nom uklju čio 
se u sao bra ćaj.

„Kva rt kave za” bio je mno go gori nego što sam oče ki vao. 
Pozna vao sam ga s foto gra fi ja jed nog čuve nog foto gra fa i mi
slio sam da sam spre man da se suo čim s ljud skom bedom, 
ali foto gra fi je uokvi ru ju ono što vidi mo u pra vo u ga o nik. A 
ono što vidi mo, bez tog okvi ra, uvek je neš to sasvim dru go. 
Osim toga, to što sam video ima lo je veo ma nepri ja tan mi
ris. Šta vi še, mno go raz li či tih miri sa.

Kad smo ušli u kvart, dan je već bio na izma ku, i, samo 
što proš li jed nom uli com, izne na da, kao što se deša va u trop
skim kra je vi ma, pala je noć. Kuće u „Kvar tu kave za” uglav
nom su napra vlje ne od drve ta i trske. Pro sti tut ke izvi ru ju 
kroz otvo re na stra ća ra ma od loše skle pa nih dasa ka. Neke 
od tih stra ća ra bile su tek neš to veće od stra žar skih kući ca. 
Tu su zatim bile bara ke i šatre sači nje ne od krpa, vero vat no 
duća ni ili mesta gde se oba vlja la neka dru ga vrsta trgo vi ne, 
osve tlje ne petro lej ka ma, ispred kojih su se oku plja le gru pi
ce lju di. Hotel „Kadžu ra ho”, među tim, imao je mali sve tle ći 
nat pis i nala zio se goto vo na uglu jed ne uli ce sa zgra da ma 
od cigle. Hol, ako bih ga tako mogao nazva ti, nije baš uli vao 
pove re nje, prem da je bio čist. 

Mala, loše osve tlje na oda ja s viso kim pul tom, kao u engle
skim pabo vi ma, na oba kra ja pul ta sta ja la je lam pa sa crve
nim aba žu rom, a iza je sede la sta ri ja žena. Na sebi je ima
la ras ko šan sari, nok ti su joj bili pre ma za ni tam no pla vim 
lakom, po izgle du je mogla biti Evro pljan ka, prem da je na 
čelu ima la jedan od onih zna ko va koje nose Indij ke. Pru žio 
sam joj pasoš i rekao da sam sobu rezer vi sao tele gra mom. 
Ona je klim nu la gla vom i s name tlji vom mar lji voš ću poče la 



16 Antonio Tabuki

da pre pi su je moje podat ke iz paso ša, a zatim mi je pru ži la 
for mu lar da ga pot pi šem.

„Sa ili bez kupa ti la?”, upi ta la me je i nave la mi cene.
Uzeo sam sobu s kupa ti lom. Uči ni lo mi se da u nje nom 

izgo vo ru pre po zna jem bla gi ame rič ki akce nat, ali nisam 
hteo da se time bavim dalje. 

Rekla mi je broj sobe i pru ži la ključ. Pri ve zak za klju če ve 
bio je od pro vid ne pla sti ke sa sli či com unu tra koja se ukla
pa la u stil hote la. „Želi te li da veče ra te?”, upi ta la me je. Gle
da la me je podo zri vo. 

Shva tio sam da ovo mesto nisu pose ći va li Zapad nja
ci. Zasi gur no se pita la šta ja tu radim, goto vo bez ika kvog 
prtlja ga, nakon što sam poslao tele gram sa aero dro ma.

Rekoh da želim. Ta ide ja mi nije bila naro či to pri vlač na, 
ali bio sam veo ma gla dan i čini lo mi se da nije baš pamet no 
da se u ovo doba vrzmam po kvar tu.

„Dining room2 se zatva ra u osam”, rekla je, „posle osam 
veče ru slu ži mo samo u soba ma”.

Rekao sam da bih radi je veče rao dole, ona me je pove la 
do zasto ra na dru gom kra ju pre dvor ja, i tako sam ušao u 
jed nu zasvo đe nu salu, s tam no ofar ba nim zido vi ma, u kojoj 
su se nala zi li niski sto lo vi. Goto vo svi sto lo vi bili su slo bod
ni, a sala je bila u polu mra ku. Jelov nik je nudio bes ko na čan 
niz jela, ali sam potom, naru ču ju ći, od kono ba ra saznao da 
su baš veče ras osta li bez iče ga. Ima li su samo broj pet na est. 
Na brzi nu sam pojeo piri nač i ribu, popio mla ko pivo i vra
tio se u pre dvor je. Žena je još uvek sede la za pul tom i čini lo 
se da je obu ze ta sla ga njem razno boj nih kamen či ća po neka
kvom ogle da lu. Na malom diva nu u uglu, pored ula znih 
vra ta, sede la su dva mla di ća veo ma tam ne puti, obu če ni kao 
Zapad nja ci, u zvo na stim pan ta lo na ma. Čini lo se kao da me 
2 Dining room (engl.)  – sala za ruča va nje.
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ne pri me ću ju, ali ja sam odjed nom ose tio izve snu nela god
nost. Stao sam ispred pul ta i sače kao da ona prva pro go vo ri. 
To je i uči ni la. Izgo va ra la je bro je ve bez boj nim i rav no du
š nim gla som, u prvom tre nut ku je nisam shva tio, te sam je 
zamo lio da pono vi. Bio je to cenov nik. Jedi ne broj ke koje 
sam raz u meo bile su prva i posled nja: od tri na est do pet na
est godi na tri sto ti ne rupi ja, iznad pede set godi na pet rupi ja.

„Žene su u sali na prvom spra tu”, doda la je.
Izva dio sam pismo iz dže pa i poka zao joj pot pis. Ime sam 

znao napa met, ali sam više voleo da ga vidi napi sa nog, kako 
ne bi doš lo do nespo ra zu ma. „Vima la Sar”, rekao sam. „Že
lim devoj ku koja se zove Vima la Sar.”

Baci la je hitar pogled ka dvo ji ci mla di ća koji su sede li na 
diva nu. 

„Vima la Sar više ne radi ovde”, rekla je. „Otiš la je.”
„Gde je otiš la?”, upi tao sam.
„Ne znam”, odgo vo ri la je, „ali ima mo lep ših devo ja ka od 

nje”.
Situ a ci ja nije slu ti la na dobro. Kra jič kom oka raza brao 

sam da su se ona dvo ji ca mla di ća malo uzmu va li, ali mogu
će je da mi se uči ni lo.

„Nađi te mi je”, izgo vo rio sam brzo, „čeka ću u sobi”. U 
dže pu sam, sre ćom, imao dve nov ča ni ce od dva de set dola ra. 
Polo žio sam ih pre ko razno boj nih kamen či ća i podi gao svo
ju tor bu. Dok sam se penjao uz ste pe ni ce, izne nad ni strah 
me je nagnao da gla sno kažem: „U mojoj amba sa di zna ju da 
sam ovde”.

Soba je delo va la čisto. Zido vi su bili zelen ka ste boje i na 
nji ma su visi le repro duk ci je erot skih skulp tu ra iz Kadžu ra
ha, čini lo mi se, ali nisam imao želju da to pro ve ra vam. Kre
vet je bio veo ma nizak, pored nje ga je sta ja la jed na poha ba na 
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fote lja i brdaš ce razno boj nih jastu ka. Na noć nom sto či ću 
nala zi li su se razno ra zni pred me ti nedvo smi sle nih obli ka. 
Ski nuo sam se i uzeo čist veš. Kupa ti lo je bilo obi čan sobi čak 
ofa r ban masnom bojom, a na vra ti ma je visio pla kat s pla vu
šom koja jaše fla šu kokakole. Pla kat je bio požu teo i umr
ljan insek ti ma, pla vu ša je nosi la fri zu ru a la Meri lin Monro, 
u sti lu pede se tih, što ga je samo čini lo još apsurd ni jim. 

Tuš nije imao drš ku, bila je to zapra vo cev koja je štr ča la 
iz zida i iz koje je u visi ni gla ve šikljao mlaz vode, ali već i 
sama pomi sao na kupa nje delo va la mi je kao neš to naj pri
vlač ni je na sve tu: iza sebe sam imao osam sati u avi o nu, tri 
sata čeka nja na aero dro mu i vožnju kroz Bom baj.

Ne znam koli ko sam dugo spa vao. Možda dva sata, možda 
i više. Kad me je kuca nje na vra ti ma pro bu di lo, mahi nal no 
sam pošao da otvo rim, u prvom tre nut ku nisam čak ni znao 
gde se nala zim. Devoj ka je ušla uz šuš ta nje halji ne. Bila je 
sit na i nosi la je dra že stan sari. Zno ji la se, i šmin ka joj se 
topi la u uglo vi ma oči ju. Rekla je: „Dobro veče, gospo di ne, 
ja sam Vima la Sar”. Osta la je da sto ji na sre di ni sobe, obo
re nog pogle da i opuš te nih ruku, kao da je oče ki va la moju 
pro ce nu.

„Ja sam Šavi je rov pri ja telj”, rekao sam.
Ona me je pogle da la i ja sam shva tio da je veo ma izne

na đe na. Nje no pismo je sta ja lo na komo di, gde sam ga, po 
ula sku u sobu, osta vio. Pogle da la ga je i zapla ka la.

„Kako je dospeo ovde?”, upi tao sam. „Šta je radio ovde? 
Gde je sada?” 

Ona je poče la tiho da jeca i ja sam shva tio da sam posta
vio suvi še pita nja odjed nom.

„Smi ri te se”, rekao sam.
„Kad je saznao da sam vam pisa la, straš no se nalju tio”, 

rekla je.
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„A zaš to ste mi pisa li?”
„Zato što sam pro naš la vašu adre su u Šavi je ro vom ime

ni ku”, rekla je ona, „zna la sam da ste nekad dav no bili veli ki 
pri ja te lji”.

„Zaš to se nalju tio?”
Pri ne la je ruku usti ma kao da je hte la da obu zda plač. 
„U posled nje vre me je postao zao”, rekla je, „bio je bole

stan”.
„Ali čime se bavio?”
„Bavio se trgo vi nom”, rekla je ona, „ne znam, nije mi ni

š ta pri čao, nije više bio dobar”.
„Kakvom vrstom trgo vi ne?”
„Ne znam”, pono vi la je ona, „nije mi niš ta pri čao, pone

kad bi dani ma ćutao, a onda bi izne na da postao veo ma 
uzne mi ren i počeo bi da besni”.

„Kada je ovde došao?”
„Proš le godi ne”, rekla je ona, „došao je iz Goe, trgo vao je 

s nji ma, a onda se raz bo leo”.
„Ko su to oni?”
„Oni iz Goe”, rekla je, „iz Goe, ne znam”. Sela je na divan 

pored kre ve ta, sad više nije pla ka la, čini lo se da se smi ri la. 
„Uzmi te piće”, rekla je, „tamo je u orma ri ću, jed na fla ša 

koš ta pede set rupi ja”.
Oti šao sam do orma ri ća i uzeo fla ši cu punu neke naran

dža ste teč no sti, liker od man da ri ne. „Ali ko su bili ti iz 
Goe?”, insi sti rao sam, „da li se seća te makar jed nog ime na, 
iče ga?”

Ona je odmah nu la gla vom i pono vo poče la da pla če. 
„Oni iz Goe”, rekla je, „iz Goe, ne znam. Bio je bole stan”, 
pono vi la je.

Na tre nu tak je uću ta la i dubo ko uzdah nu la. „Povre me no 
je izgle dao kao da mu niš ta nije važno”, rekla je, „čak ni ja. 
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Jedi no što ga je zani ma lo bila su pisma iz Madra sa, ali već 
sle de ćeg dana bio bi isti kao pre.”

„Kakva pisma?”
„Pisma iz Madra sa”, rekla je pro sto duš no, kao da je ta 

infor ma ci ja već sama po sebi dovolj na.
„Ali od koga?”, insi sti rao sam, „ko mu je pisao?”
„Na znam”, rekla je, „neko udru že nje, ne sećam se, nika

da mi ih nije čitao”.
„A on, da li je odgo va rao na ta pisma?”, pro pi ti vao sam.
Vima la se zami sli la. „Da”, odgo vo ri la je, „mislim da jeste, 

pro vo dio je puno vre me na pišu ći”.
„Molim vas”, rekao sam, „poku šaj te da se seti te, kakvo je 

to udru že nje bilo?”
„Ne znam”, rekla je, „neko nauč no udru že nje, čini mi 

se, nisam sigur na, gospo di ne”. Pono vo je uću ta la, a zatim je 
rekla: „On je bio dobar, imao je dobre name re, ali mu je nje
go va pri ro da dode li la tužnu sud bi nu”.

Ruke su joj bile skrš te ne u kri lu, ima la je duge i lepe pr
ste. A onda me je pogle da la sa izra zom olak ša nja, kao da se 
neče ga seti la. „The o sop hi cal Soci ety3”, rekla je. I po prvi put 
se nasme ši la.

„Čuj te”, rekao sam, „ispri čaj te mi sve po redu, sve čega se 
seća te, sve što može te da mi kaže te”.

Pru žio sam joj još jed no piće. Ona ga je ispi la i poče la da 
pri ča. Bila je to dugač ka pri ča, opšir na, puna deta lja. Pri po
ve da la je o nji ma dvo ma, o uli ca ma Bom ba ja, o pra znič nim 
izle ti ma u Basein i na Ele fan tu. A zatim o popo dne vi ma u 
Vik to ri ji nim vrto vi ma, gde su leža li na tra vi, o kupa nji ma 
na pla ži Čou pa ti, na prvim mon sun skim kiša ma. Saznao 
sam kako je Šavi jer nau čio da se sme je i čemu se sme jao; i 
koli ko je voleo zala ske sun ca na Arap skom moru, dok su u 
3 The o sop hi cal Soci ety (engl.) – Teo zof sko druš tvo.
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sumrak šeta li oba lom. Bila je to pri ča koju je ona bri žlji vo 
oči sti la od sve ga ružnog i žalo snog. Bila je to pri ča o jed noj 
lju ba vi.

„Šavi jer je puno pisao”, rekla je, „a onda je jed no ga dana 
sve spa lio. Bio je ovde, u ovom hote lu, uzeo je bakar ni lavor 
i u nje mu sve spa lio”.

„Zaš to?”, upi tao sam.
„Bio je bole stan”, rekla je ona, „nje go va pri ro da mu je 

dode li la tužnu sud bi nu”.
Kada je Vima la otiš la, noć je nesum nji vo bila na izma

ku. Nisam ni pogle dao na sat. Navu kao sam zave se i legao 
na kre vet. Pre nego što ću zaspa ti, do mene je izda le ka do
pro neki vapaj. Možda je to bila moli tva, ili pri zi va nje novog 
dana koji se upra vo rađao.
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