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Prepiska

Dragi doktore,
Molim za savet  Da li imam razloga za uznemirenost? 

Vi dobro znate za moje promene raspoloženja i povremene 
krize koje dovode u sumnju i moje duševno zdravlje  Evo, 
opisaću vam jučerašnji doživljaj 

U prodavnici mesa naručio sam prase i jagnje, za sve-
čanu novogodišnju trpezu  U dogovoreno vreme odem do 
mesarnice da ih donesem  Samo, pošto u gepek nisu mogli 
da stanu istovremeno i prase i jagnje, morao sam da odem 
iz dva puta 

I, odem ja i prvo donesem prase  Onako zamrznuto sta-
vim ga u kadu  Međutim, kako sam krenuo po jagnje, izlazeći 
iz kupatila, učini mi se da sam krajičkom oka video kako je 
prase mrdnulo nogom  Vratim se do kade, pažljivo gledam 
u prase hoće li napraviti još neki pokret – ne pomiče se  I 
pomislim, ma nema šanse, prase je zaleđeno, sto posto mi se 
samo učinilo  I, odem ja ponovo do mesarnice, donesem jag-
nje, uđem u kupatilo da stavim jagnje u kadu, a ono – kada 
prazna  Ništa, ostavim jagnje u toj kadi i krenem da tražim 
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gde je prase nestalo  A prase u dnevnoj sobi, šeta li se, šeta  
I ja se, kao u nekoj komediji, proderem na prase – M’rš u 
kadu, ti sad treba da si mrtvo i treba da si zaleđeno, a ne da 
se ovde šetaš! Kad, prase mi priđe i krene da mi se umiljava  
I meni bude žao, pomislim, pa i prase je bilo živo biće, ima 
pravo na život posle smrti… U tom trenutku, u dnevnu sobu 
iz kupatila dolazi – jagnje  I krene i ono da se umiljava  I 
onda pomislim, je l’ ono uopšte mesarnica, ili je pet-shop?

Da ovo nisam doživeo lično, ne bih verovao da se tako 
nešto dogodilo  Niti je verovatno, niti moguće, što je samo 
dokaz da se čuda ponekad događaju izvan svih pravila po-
našanja i logike svakodnevice 

Šta mi je činiti? Pretvarati se i prihvatiti ovo iskakanje iz 
stvarnosti kao nešto uobičajeno u naše vreme, ili se pobuniti 
protiv takve stvarnosti koja se uvlači u naše živote i pretvara 
ih u izrugivanje svarnosti, ma šta reč „stvarnost“ značila?

Da li sam ja normalan? Ili živimo u jednom totalnom 
ludilu gde je sve moguće?

Poštovani,
Razumem vašu uznemirenost, ali ona je bezrazložna  Što 

se tiče vašeg duševnog zdravlja, možete mirno da spavate  
Ono što vi nazivate „stvarnost“, to ne postoji  Živimo u svetu 
čuda  Ako je nekada, jednom ni iz čega nešto nastalo, život 
iz ništavila, onda je moguće da se čuda neprestano događaju  
Nema razlike između života i smrti, sna i jave, pravde i ne-
pravde, istine i laži  Pa, koliko smo se puta uverili u nemoć 
očiglednog! Zauzvrat, saznajemo da je ovaj naš univerzum 
samo jedan od mnogih paralelnih svetova, a mi senke senki  
Doživljaj koji opisujete više je komičan nego tragičan i tako 
ga prihvatite, jer se na kraju sve pretvara u komediju, baš 
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sve, naši životi, ovaj naš deo opstanka, smešno poigravanje, 
apsurd nad apsurdima 

Ne znam šta bih još dodao, ne kao filozof, psihijatar, na-
učnik, nema potrebe, dovoljno je samo da kažem da su moje 
reči reči prijatelja koji više ni u šta ne veruje, što je jednako 
zaključku da veruje u sve 

Možda ću ovih nekoliko rečenica staviti na uvodno me-
sto u knjizi koju upravo pišem, u kruni svoje profesionalne 
karijere, o ludilu koje proističe iz same suštine nejasne svrhe 
našeg postojanja 

Prihvatite ovaj život onakav kakav jeste, sa svim svojim 
iznenađenjima, dobrim i lošim, i nemojte dopustiti da vas 
zahvati depresija 



BUNAR U TAMNOJ ŠUMI  
(1964)



Mihael i njegov rođak

Noć je bila kišovita i olujna  Sedeli smo u glavnoj sobi, nepo-
mični, mirni i ukočeni kao statue, dok su bolesnici uzbuđeno 
i razdraženo hodali po svojim ćelijama  Čuli smo njihove 
isprekidane korake  Napolju je besnela bura, a neobjašnjivi 
i do tada nedoživljeni strah uvlačio se u sve nas  Stajao sam 
kraj prozora, posmatrajući kako se rastuća stihija obara 
na drveće i savija ga nepojmljivom silinom; u istom trenu 
obuze me mučno i besmisleno osećanje da neko čeka, ili 
čuči, pred izlaznim vratima  Nisam mogao da se smirim, 
da ludi nagoveštaj, neverovatno predosećanje, ugušim u 
sebi  Po ovom vremenu i psi su bili u svojim kućicama  Šta 
je mogao živ čovek da traži tamo napolju? Okrenuo sam se 
od prozora  Ali više nisam imao mira  Možda su ga strašna 
nesreća i nerazumljivi, veliki bol naterali da dođe pred tuđa 
vrata i traži pomoć  On ne mora znati da je ovo luda kuća… 
Iako me je obuzimao strah od pobesnele prirode i od tmine 
noći, sišao sam u trem  Odjednom je izgledalo da zidovi 
bleskaju jarkom crvenom svetlošću, i za trenutak sam bio 
obeznanjen  Trem je prostran; široki veliki prozori prostiru 
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se s kraja na kraj, tako da svaka munja bleskom izaziva taj 
strašni sjaj koji živo stvorenje jedva može da podnese  S 
mnogo napora otvorio sam vrata  Dole, na zemlji, čučao je 
čovek  Njegovo je lice bilo crno i umorno  Kada me ugleda, 
brzo se pridiže  „Oh, dobri čoveče, pustite me unutra!“, 
vikao je, nadjačavajući glasom divlju buru  Čvrsto se uhva-
tio za krajeve moga odela, ali njegove me oči nisu gledale  
Polako se okretao, posmatrajući drveće udaljeno desetak 
metara od ograde pansiona  Stravičan krik ote mu se iz 
grudi  Pružao je ruku prema tami  U trenutku sam pogledao 
preko njegovih leđa  Učinilo mi se, o, danas bih odista želeo 
da mi se samo učinilo, da vidim, skrivenu iza drveta, vitku, 
neljudski izduženu i hitru priliku  „Jeste li sami?“, vikao sam 
čoveku gotovo na samo uvo  Njegove se oči raširiše; pojuri 
u trem  Stajali smo jedan kraj drugoga  „Vi ste ga videli! Vi 
ste ga videli!“, uzbuđeno je šaputao čovek  Izvana je dopiralo 
besno hučanje; grane su se tresle i šumele stvarajući utisak 
nekog drugog, zlobnog, pištećeg šapata  Nisam bio siguran 
u svoja čula, pretvarao sam se da ništa nisam opazio  Poveo 
sam čoveka gore, u sobu 

Ostao je u našoj kući  Docnije sam sasvim pouzdano 
doznao da je ove proklete noći, progonjen kao i mnogo 
puta ranije, konačno rešio da pođe, pronađe našu kuću i 
ostane u njoj 

Čitave sam noći, krišom, kroz prozor, posmatrao padinu 
ispred ulaza  Pri blesku munja pokušavao sam da sagledam 
još jedno, nepoznato stvorenje  Ne videh ništa… Bio sam 
uveren da je čovekova priča o nepoznatom koji ga iz njemu 
nejasnih razloga progoni izuzetno opasna igra i iluzija, da 
je njegova priča o danima i noćima punim straha i strepnje 
samo čudesna laž 
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* * *

Zvao se Mihael  Strpljivom upornošću pokušavao je da se 
privikne na novu sredinu  Mi smo ga smatrali za običnog 
bolesnika  Zaboravio sam ono veče i čudno noćno privi-
đenje  Mihaelove česte halucinacije o tobožnjem neznancu 
uveravale su nas da on većinu događaja konstruiše u svojoj 
svesti  Dobro odmerenim i kontrolisanim, iako uzbuđenim 
glasom, Mihael nas je obaveštavao da svakoga dana, pro-
lazeći kroz nama nepojmljive i nevidljive predele, tajan-
stveni progonitelj dolazi sve bliže; bilo je u tim njegovim 
objašnjenjima strašne mirnoće; Mihael se ponašao kao da 
je trajna, nezaustavljiva i neumitna nesreća već duboko 
prisutna u njemu i da je njegovo iščekivanje samo maska 
kojom pokušava da prikrije pravo stanje stvari  Meni je bilo 
neshvatljivo da na svetu postoji takvo tiransko, parazitsko 
stvorenje, koje bi uprkos svim našim merama predostro-
žnosti, postavljenim preprekama i zamkama, moglo dopreti 
do rezigniranog Mihaela 

Sreo sam ga jednom u dugom i pustom hodniku  „Oh, 
prijatelju, dokle će sve ovo trajati?“, pitao je  Njegovi dugi 
tanki prsti naizmenično su drhtali pri svakoj izgovorenoj 
reči  „Samo budite mirni“, rekoh mu  „Nema nevolje kojoj 
se ne može doskočiti!“

On je tresao glavom  „Da… da… ja znam da je sve to 
igra… glupa i besmislena, kao sve nejasne i tajne igre… 
ali…“ Zastao je za tren klateći se kao obični jadni pajac 
u predstavi koja se odigrava protiv njegove volje, koja ga 
ponižava, a koju je nemoćan da zaustavi  Čitavim se telom 
nagnuo prema meni, poveravajući mi ono što dotada ni-
kome nije poverio  „Da, dragi moj, ima trenutaka kada me 
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zaista obuzima panika  Nešto me goni da napustim svoju 
bolesničku ćeliju i ja se penjem visoko gore, na sam krov ove 
zgrade  U tmini, drhteći od hladnoće, prisiljen sam da stojim 
na toj vrtoglavoj visini, jer udaljeni poziv koji dopire do 
mene okupira sva moja čula… Ali ja ništa ne vidim, kunem 
vam se… Samo iz daljine, puste i gluve daljine, u ovim du-
bokim noćnim časovima, rasprostire se i žuri pramen blede 
magle  Po naređenju nepoznatog gospodara, tada se vraćam 
u sobu i čekam da svane jutro…“ Mihael je gajio pobožnu 
poniznost i pokornost prema biću koje ga je opsedalo  Slušao 
sam njegovu priču, ali nisam verovao njegovim rečima; da, 
poštovani prijatelji, strašna je moć opsesije; Mihael je bio 
podložan uništavajućoj snazi samoobmane; on nije mogao 
da napusti svoju sobu  I da je imao sposobnost da prolazi 
kroz zidove, bio bi primećen; naša služba osmatranja odlično 
je organizovana 

Ali gde je granica istini, gde počinje laž? Neobjašnjivo je, 
ali su naši dvorišni stražari više noći uzastopno primećivali 
na krovu, visoko iznad svojih glava, mutnu, maglovitu, na-
dasve tajanstvenu i zagonetnu siluetu… Kao bez duše jurili 
su gore, penjući se okomitim stepenicama  Kada su zadihani 
stizali na krov, sve je bilo pusto i prazno; nigde nisu mogli 
pronaći ni najmanji trag prisutnosti nekog živog bića 

Otprilike u to isto vreme naš nas je vratar obavestio o 
nemilom incidentu koji se odigrao na glavnom ulazu  Nai-
me, on je primetio da se jedan čovek, sasvim ekscentričnog 
izgleda, već više dana vrzma oko kapije  Čovek je bio obučen 
u crno, a njegove ruke i lice imali su tako odvratnu, bole-
snu boju da ga je savesni čuvar, čim ga je prvi put video, 
dobro zapamtio  Avetinjski čovek hodao je krutim, čvrstim 
koracima, ali se kapiji nije suviše približavao  Tek posle 
nekoliko dana kruženja i obilaženja, videći da ga vratar već 
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neprijateljski posmatra, on priđe ulazu i neobičnim, više 
životinjskim nego ljudskim glasom zatraži od vratara da 
ga pusti unutra  Bio je polumrak i naš službenik nije mo-
gao sasvim razgovetno da vidi lice ovog posetioca; ali, bez 
sumnje, bilo je nečeg zastrašujućeg u njemu, kao i u čitavoj 
ovoj pojavi  Najučtivije je odgovorio nepoznatom da je bez 
specijalne dozvole ulaz zabranjen  Ova utvara na to se razbe-
snela i skočila na jadnoga vratara  Posle kraće borbe napadač 
je pobegao, ne zato što je podlegao, već zato što je primetio 
da je prekomerna buka uzbunila ostale službenike  Odjurio 
je u polumrak, jedanput ili dvaput se osvrnuvši, pokazujući 
neprijatne, svetle zube, a zatim je nestao i zadugo ga niko 
više nije video 

Mihael je, na nama nepoznat način, bio obavešten o ta-
janstvenim šetnjama neprijatnog posetioca ispred bolničkih 
zidova  Potpuno se povukao u sebe, prestajući da obraća pa-
žnju na spoljašnji svet  U njegovom slučaju bolest, fantazija 
i java behu stravično izmešane 

Nekoliko dana docnije pozvali su me u njegovu sobu  
Mihael je ležao na podu u čudnom, gotovo neshvatljivom 
položaju  Telo mu se izvijalo bolesnom elastičnošću, a po-
kreti su mu bili slični pokretima zmije  Posmatrao me je 
žalosnim pogledom  Nije bio u stanju da bilo šta objasni; sve 
što se događalo, događalo se mimo njegove volje  Apsurdan 
osećaj da je obična igračka u rukama sudbine otupljivao je 
njegova inače savršeno razvijena čula  Promene psihičke 
prirode odražavale su se na telu  Ono je raslo, debljalo, i 
posle onih žestokih, grčevitih pokreta on zapade u potpu-
nu nepokretnost  Uprkos našoj pomoći, njegov je položaj 
postajao beznadežan 

Bilo mi je svega dosta  Napustih bolesničku ćeliju i vra-
tih se u svoju sobu  Ali u svakom kutu video sam izmučeno 
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Mihaelovo lice  Siđoh u trem i izađoh kroz kapiju, napolje  
Hodao sam kroz pusto polje  Bilo je tiho, mirno, nigde ni 
daška vetra  Iznenada osetih da me neko oprezno sledi  Brzo 
se okrenuh i ugledah iza sebe visoku mršavu priliku, čudesno 
sjajnih, crvenih očiju  „Šta želite?“, upitao sam grubo da bih 
sakrio duboki, instinktivni strah  Neznanac mi priđe  „Izvini-
te, poštovani gospodine, ja sam veoma zabrinut za Mihaela “ 
U čitavom njegovom ponašanju bilo je nečeg nedostojno 
ukočenog  Mihaelovo stanje bilo je ozbiljno i ja ga o tome 
obavestih  Čovek klimnu glavom  „Hoćete li mi dopustiti da 
ga vidim? Ja sam njegov rođak  Znate, pobegao je od kuće pre 
više dana  Ja ga moram vratiti nazad  Vaši su službenici neu-
običajeno grubi…“ Tada sam bolje pogledao rođaka i videh 
da mu je odelo prljavo i skoro u ritama; ni trunčice od one 
njegove prvobitne mrtvačke elegancije; danima je stražario 
i čekao, pokušavajući da se približi Mihaelu  Bilo je u tome 
strašne upornosti  „Ali Mihael od vas strepi, više od bilo čega 
u životu!“, rekoh  „Ta to je smešno!“, kričao je vražji poslanik  
„On zna da mora poći sa mnom i da ga kod kuće očekuju!“

Bez reči sam odgurnuo neprijatnog čoveka i požurio ka 
dvorišnim vratima  Kome sam mogao da pričam o svemu 
ovome? Šta je od svega toga bilo san, a šta java? Čuvao sam 
tajnu za sebe; ali sada sam znao da je Mihaelova bolest stra-
šna i neizlečiva  On može i dalje da živi, ali će doveka biti 
progonjen kao poslednje pseto na ovome svetu 

Naredio sam da se postave dva stražara ispred Mihae-
love ćelije  Mali prozor u ćeliji obložen je gustim redovima 
žice  Time se osećanje stalno prisutne, razarajuće nesreće 
pojačalo  I meni postade gotovo neprijatno da posećujem 
to mesto puno zle slutnje 

Mihaelovo telo sve je više ličilo na ogromnu čauru  Kada 
bi pokušao da bilo kuda krene, uplitao se u lepljive končiće  
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To stanje nije moglo dugo da traje  Ono je bilo kobni pred-
znak da je jadni bolesnik iscrpeo sve svoje duševne snage  U 
sebi je bio davno mrtav; trulež je sada navirala na površinu  
Jednom, još samo jednom, pre nego što će se konačno i 
zauvek uplesti u male, paučinaste zamke koje je sam lučio, 
pokušao je da se nasmeje  Ali tada se učini da ogromna 
krila potpuno zamračuju njegov vidik  Dva-tri trzaja, i on 
je ponovo bio ono isto tmurno biće pritisnuto mučnom, 
tegobnom i tajanstvenom nesrećom  Ni danas ne mogu da 
razumem šta se zatim zapravo dogodilo  Odjednom je skočio 
iz svoje postelje; i pored teškog glomaznog tela, postao je 
sasvim drugi, čudni Mihael  Vinuo se prema prozoru, probio 
guste redove žice i sunovratio se dole, u bolničko dvorište  
Pad mora da je bio strašan; međutim, ne ču se nijedan šum, 
kao da je ovo stvorenje, koje je nekada bilo Mihael, poletelo 
i odletelo… Ali, istinu govoreći, niko od nas ne zna tako 
sposobno i spretno biće koje može pobeći sa mesta na ko-
jem mu je suđeno da umre  Naša čula bila su samo trenutno 
omamljena  Našli smo Mihaela malo kasnije u dvorištu 

Tobožnji rođak još je nekoliko dana stajao pred kapijom  
A onda je iz naših pokreta i našeg ponašanja zaključio da 
se sa Mihaelom nešto dogodilo  Poslali smo jednog čoveka 
da mu javi kako je završio Mihael  „Oh, Mihael je mrtav?“, 
pitao je neznanac tupo  Bez Mihaela on je bio mali i sićušan  
Hitro se okrenuo, želeći da pobegne, ali još dugo se videla 
njegova suva, vižljasta prilika kako bezuspešno pokušava 
da odmakne što dalje  Izgledalo je da goni sopstvenu senku 
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Dogodilo se to u junu, kada su dani duži nego obično  Jakov 
je u poslednje vreme donosio kući najrazličitije predmete u 
rukama i po džepovima  Sakupljao je stvari koje ne vrede ni 
pet para  U sređivanju njegove zbirke učestvovala je i žena, ali 
se u njenom radu zapažao nedostatak iskrenog oduševljenja 

Čitava glavna soba, a naročito sto i stolice, bila je prekri-
vena hrpom najrazličitijih predmeta  S vremenom je postalo 
veoma teško snalaziti se u tolikom mnoštvu  Jakov je bio 
primoran da izvrši selekciju  Najbolje primerke zbirke sakri 
na skrovita mesta, strepeći da ih žena ili neko od slučajnih 
gostiju ne ošteti, iz nepažnje ili iz nemarnosti  Nijedno od 
ovih njegovih skrovišta nije bilo dovoljno bezbedno i tajno, 
zato danima i noćima nije imao mira  Pored svih radosti i 
zadovoljstava koje je donosio, ovaj skupljački posao pokaza 
se kao veoma zamoran, pa se Jakovu, u izvesnim trenucima 
razočaranja i malodušnosti činilo da ga skoro čitavog života 
obavlja  Beznačajni predmeti bili su i bezoblični, u njihovom 
međusobnom odnosu nije bilo određene hijerarhije vred-
nosti, te je ta istrajna i zastrašujuća jednoličnost otupljujuće 
delovala na njegovo uobičajeno dobro raspoloženje 
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Nesloga koja se pokatkad osećala u kući dolazila je kao 
posledica zaslepljujućeg i ljubomornog Jakovljevog straha 
da se nešto ne dogodi njegovim dragocenostima  Nije se 
ustručavao da, zajapuren i crven, preti ženi samo zato što 
je, vođena običnim kućnim poslovima, nesvesno dovodila 
u opasnost sigurnost dobro zamaskiranih skrovišta 

Žena se malo kretala po kući  Sedela je na stolici, držeći 
ruke u krilu  Napolju su prskali nabubreli cvetovi, a prozori 
su bili uprljani vrelom, mirišljavom krvlju  Soba se napuni 
prljavštinom, po uglovima su visile duge i prozračne pa-
učinaste mreže, ali ona je osećala da je srećna  Bili su na 
okupu i bili su svoji, ma koliko divljale jake i izopačene 
čovečije strasti 

Prikupljanje beznačajnih i bezvrednih predmeta uskoro 
postade samo obična navika  Ali u svom upornom traganju 
Jakov otkri jednoga dana zanimljivu osobinu skupljanih 
predmeta, koja mu do tada nije padala u oči: tajanstvenu 
različnost dimenzija, površina i masa  Sada njegove oči po-
stadoše mnogo pažljivije, i on se najednom, duboko zapa-
njen, nađe na pragu značajnog otkrića  Nije ni potrebno reći 
da je prema malim predmetima, izgubljenim u prostoru i 
vremenu, osećao duboku naklonost, dok su ga predmeti 
velikih dimenzija plašili unutrašnjom, nabijenom, zastrašu-
jućom snagom  „Beznačajno i sitno… beznačajno i sitno…“, 
ponavljao je satima, pokušavajući da te dve žive, plamene 
reči dovede u prisnu vezu  I u trenutku duboke zanesenosti 
u njegovoj se svesti pojavi kristalno jasna slika jednog sasvim 
novog sveta…

U početku nije bilo problema; ali tragajući za sve sitnijim 
predmetima, postepeno je stupao dublje i odlučnije u neko 
nerazjašnjivo, mračno i maglovito tajanstvo, pokušavajući 
da otkrije i prisvoji ono što je delimično, i samo izvesnim 
čulima dostupno 
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Njegovo se ponašanje izmeni, a i njegov istraživački po-
stupak  Nekada tako drage, obične i svakodnevne predmete 
sada je uzimao u ruke samo da utvrdi šta se ispod njih krije  
Ispreturao je nameštaj, tražeći sitne i zaboravljene trunčice  
Žena je odmah opazila promenu i uznemirila se  Jednom 
prilikom, dok je skoro nečujno prelazila preko sobe, začula 
je uzbuđeni glas svoga muža: „Za ime boga! Stani! Ne po-
meraj se!“ Ukočila se, a on joj je prišao, sav u vatri, sagao se i 
ispod njenog stopala izvadio za obično oko nevidljivo zrnce 
prašine, ili, kako ga je on nazivao – „stvar“ 

„Eto, eto, šta moram da trpim! Lišavaš me mojih stvari!“, 
vikao je tresući glavom i nežno polažući „stvar“ u svoju 
kutijicu  Žena je osetila duboki nemir i pretnju koji su izbi-
jali iz svake njegove reči  Njoj je bilo jasno pred kakvom se 
neizmernom, dubokom i zjapećom provalijom nalazi njen 
zaneseni suprug  Ali ništa nije mogla da učini  Ona mora 
postupati onako kako njegova priroda zahteva, makar to 
bilo po cenu širine i neograničenosti svakodnevnog života  
Glavno je da ne čami i tavori…

Dešavalo se da Jakov po više dana ne pronađe nijedan 
novi primerak za svoju zbirku  Tada je postajao razdražljiv, 
ljut i besan  Žena je u kuhinji krišom razbijala na sasvim 
sitne deliće neki krhki predmet, i zatim deliće razbacivala po 
sobi na sve strane, koristeći priliku kad muž spava  Jakov je 
odmah uočio prevaru: razjedinjene i razbijene deliće prezi-
rao je iz dna duše  Dosećao se ko ovako nevešto pokušava da 
zadovolji njegove želje i strasti  Tada je samo huktao, jedva 
se uzdržavajući da ne izlije sav svoj bes 

Smetalo mu je jako dnevno svetlo jer je često bleskom 
uništavalo predmete koji su bili najdostojniji da uđu u već 
izuzetno bogatu zbirku  Zato su, po njegovom naređenju, 
na prozorima skoro redovno visili zastori, a u sobi je vladao 
prijatan i umirujući polumrak 
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Njegova istraživanja u prvo se vreme ograničiše na pod i 
predmete koje je mogao da dohvati  Uskoro sa dosta čežnje 
poče da posmatra gornje strane zidova i tavanicu  Pokuša-
vao je da se uspuže uza zid  U početku su se ti pokušaji re-
dovno završavali neuspehom  Ali on je u svoj posao ulagao 
toliko napora i toliko volje da je, santimetar po santimetar, 
ostvarivao želje  Koristeći izbočine u zidu, koje je sam nači-
nio, mogao je da provede po više sati u potpuno vodorav-
nom položaju nekoliko metara iznad zemlje, održavajući 
se samo noktima 

Najteže mu je bilo da savlada vrtoglavicu, ali se priviknu  
Nije prošlo dugo, a on je puzao s kraja na kraj zida i po ta-
vanici, upirući oči u svaki pedalj glatke površine  S vremena 
na vreme zapažao je ponešto uzbudljivo i, izvodeći najvra-
tolomnije pokrete, strpao bi poneku izuzetno malu „stvar“ 
u svoju kutijicu…

Nije čudo što su se i na njemu samome javile neke pro-
mene  Oči su mu postale sasvim male i slepljene, a nokti na 
prstima poviše se i pretvoriše u još nerazvijene kandžice  
Pošto se ova profesionalna deformacija mogla očekivati, 
njegova žena, savladavši prvi užasavajući i odbijajući utisak, 
nastavi da se prema njemu ponaša, i da ga voli, kao i ranije  
Ali šta će biti dalje, pitala se ona  Logičkim rasuđivanjem 
nikako nije mogla da pojmi granice ništavnosti, niti da 
pretpostavi šta je njen muž još u stanju da učini u svojoj 
mikromanskoj zaslepljenosti 

A on se ponašao kao što bi se svako razumno stvorenje 
ponašalo na njegovom mestu  Oholost zbog uspeha u svom 
skupljačkom poslu izražavao je jakim, grlatim smehom i 
radosnim uzdasima  „Draga moja! Draga moja! Ne smeš 
sedeti besposlena  Obrati više pažnje na sebe  Je li tako?“ 
Zatim je mahao glavom i govorio: „Dobro… dobro…“ Na 
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taj joj je način sasvim očigledno stavljao do znanja da treba 
da ga ostavi na miru 

Dešavalo se, takođe, u poslednje vreme prilično često, da 
je napuštao kuću i u potrazi za beznačajnim i sitnim odlazio 
sve dalje i dalje, u nepoznatom pravcu  Ovo traganje stva-
ralo je od njega rasejanog i zbunjenog čoveka, tako da je po 
povratku kući retko bio u stanju da izgovori nekoliko jasnih 
i razložnih rečenica  „Od manjeg postoji manje… Postoji, 
draga… Toliko ima oko nas jadnih stvari koje pregazimo 
i uništimo…“ Obuzimale su ga mračne misli, naslanjao je 
glavu na kutijicu i ubrzo padao u san, zamoren napornim i 
tegobnim danom 

Ali u svom upornom, istrajnom i zamornom traganju 
nije se usamio, niti je izgubio čoveku urođeni osećaj dru-
štvenosti  Jednoga dana, vrativši se iz šetnje, saopšti ženi 
bojažljivim glasom da će sutra doći u posetu „neki prijatelji“  
On nije naglasio, ali je ona znala da su to isključivo njegovi 
prijatelji  Čitav dan proveo je preturajući po svojoj kutijici, 
naizmenično se smejući i drhteći od uzbuđenja pri pogledu 
na najređe primerke zbirke 

Ujutru ustade pre nje i sa očevidnim uživanjem pogladi 
nekoliko puta kutijicu  Gosti dođoše rano, čak neuobičajeno 
rano, ali je žena već bila na nogama  Uvela ih je u sobu, po-
nudila da sednu; oni su se bojažljivo okretali prema Jakovu, 
a on je samo mrmljao „da, da, da“, što ih je malo umirilo 

Imali su duge šiljaste glave i slepljene očice, a ruke su 
pokušavali da sakriju te su zato delovali vrlo nespretno i 
stidljivo  Da ne bi bila neljubazna prema gostima, a i da bi 
sakrila zbunjenost, žena upita: „Jeste li za kafu?“ Oni su samo 
cupkali nogama gledajući u Jakova  „Nemoj“, reče on  Dade 
joj neprimetan znak da se udalji  Ona ode u drugu sobu, ali 
nije mogla da izdrži da ne viri kroz ključaonicu 
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Prvo su povadili svoje kutijice i zatim ih naizmenično 
razgledali, puni iskrene, dečije radosti  Došaptavali su se 
s vremena na vreme, a ponekad naglo zaćutali zapanjeni 
nepojmljivošću onoga što vide  Zatim pažljivo zaklopiše 
kutijice  Jakov širokim pokretom ruke pokaza na zid i oni 
pojuriše jedan preko drugog da se što pre uhvate oštrim 
kandžicama za glatku površinu  Mileli su po čitavoj sobi sa 
neiskazanim izrazom zadovoljstva  Nije moglo biti govora o 
nekom ozbiljnijem istraživanju, ali je svako želeo da u naj-
boljoj svetlosti prikaže svu svoju godinama sticanu veštinu  
Najveće divljenje izazivali su oni koji su stajali na zemlji i 
otiskivali se nožicama uvis, provodili u vazduhu nekoliko 
sekundi, a onda padali  Bestežinsko stanje nisu uspevali u 
potpunosti da ostvare i često su njihovi padovi bili ozbiljni 
i teški, ali tim su više zasluživali divljenje, a i neku vrstu za-
visti mlađih i plašljivijih prijatelja  To je bio jedini put kada 
je Jakov nešto ovako priredio kod svoje kuće, ali ona nije 
sumnjala da je on i docnije odlazio na priredbe slične vrste…

Zahvaljujući čudnom svojstvu izuzetno sitnih predmeta 
da ih čovek nalazi spuštajući se sve niže i niže, mada bi oni 
po svim prirodnim zakonima trebalo da lebde daleko gore u 
prostranim visinama, Jakov je pokušavao da naporom svog 
unutrašnjeg bića omogući dalje istraživanje  Ovaj izuzetni 
napor zahtevao je ne samo odricanje od mnogih neumere-
nih zadovoljstava (Jakov je i ranije u tom pogledu bio bes-
prekoran) već i lišavanje mnogih prijatnih čulnih utisaka i 
svega što je moglo njegovu koncentraciju ma i minimalno 
da poremeti  Tako je u sebi našao dovoljno snage da obavlja 
samo jednu jedinu dužnost (ali valjano!) – upotpunjavanje 
zbirke i oslobađanje od svih uzgrednih strasti kojima se 
odaju, manje ili više, poročni ljudi  Pa ipak, pored svega, 
javljala se u njemu čudna nemoć  Grčio se i krivio, ulažući 
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krajnje napore da sagleda onu malecku stvar koja označava 
granicu preko koje se ne ide  To je bilo preko potrebno da 
bi našao mir i sa puno taštine rekao: „Ove godine koje su 
ostale iza mene… Pogledajte… Te divne godine su u ovoj 
kutijici…“ Ali mučno osećanje da se sve više gubi i nestaje u 
praznini obične, pogrdne ništavnosti uznemiravalo ga je više 
od povremenih kriza slabosti kojima je postao podložan…

Tako se postepeno našao pred zastrašujućom činjenicom 
da se ne može dalje  U stvari, znao je da ima još sitnijih 
primeraka „stvari“ i mogao je u svesti da predstavi kako 
izgledaju, ali baš time oni su se pretvarali u običnu apstrak-
ciju, simbol, znak  Ovim su njegova istraživanja unekoliko 
okončana  Ali on nije ostavljao svoju kutijicu  Vezao ju je 
kanapom oko vrata i stalno nosio sa sobom  Skoro čitav 
njegov život bio je u toj kutijici, tolike mučne godine: period 
sticanja iskustva i pripremanja, i period istraživanja i priku-
pljanja, sređivanja i ubiranja… Bio je ponosan…

Pošto se našao pred teškom preprekom koja je postavila 
pod znak pitanja čitav dalji tok lutanja i traganja, on, ma-
lo-pomalo, izgubi raniju živost i grozničavu užurbanost  
Sedeo je, otvarao kutijicu i kao okoreli tvrdica uživao u 
svojim stvarčicama, klimajući glavom, dok su mu oči suzile 
od uzbuđenja  Žena je smatrala da mu u ovakvim trenuci-
ma može pomoći, pa priđe jednom, pokušavajući da preko 
njegovih leđa pogleda u kutijicu i izrekne neku reč hvale 
koja bi Jakovu povratila ranije raspoloženje  Kada je Ja-
kov spazi, pomisli da se ona šunja, ljutito je pogleda i brzo 
zatvori kutijicu  „Šta hoćeš?“, upita  „Svi biste vi želeli da 
me pokradete!“ Čvrsto stegnu kutijicu  „Čula sam da imaš 
izvanrednu zbirku“, reče ona diplomatski  „Oh, ja znam da 
su te stvari vrlo drage onima koji ih skupljaju, ali, Jakove, 
ja sam ti žena  Kome ćeš pokazati ako ne meni?“ Jakovu oči 


