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PRE MNOGO GODINA sam shvatio da je knjiga, roman, zapravo
san koji trazi da bude napisan na isti nacin na koji se u nekoga
zaljubljujemo: tom snu ne mozemo da se odupremo, nista vise
ne mozemo da uradimo, na kraju popustamo i prepustamo se
iako ose¢amo nagonsku potrebu da pobegnemo, zato $to bi to,
na kraju, mogla biti opasna igra — neko ¢e nastradati. Neki od nas
pisaca se na te prve ideje, slike, pocetna strujanja mogu automatski
uneti u svet romana, u njegovu romansu i fantaziju, u njegove
tajne. Drugima je potrebno duze da jasnije osete vezu, potrebno
im je silno vreme da shvate koliko e trajati pisanje romana ili
zaljubljivanje u tu osobu, ponovno prozivljavanje tog sna, ¢ak i
decenijama kasnije. Poslednji put sam razmisljao o ovoj knjizi, o
ovom konkretnom snu, i pricao ovu verziju price — ovu koju sada
ditate, koju ste upravo poceli - pre dvadeset godina, kada sam
mislio da mogu da se nosim sa razotkrivanjem onoga sto se desi-
lo meni i nekolicini mojih prijatelja na pocetku cetvrte godine u
Bakliju, 1981. Bili smo tinejdZeri, povr$no sofisticirana deca, koja
ba$ nista nisu znala o tome kako svet zaista funkcionise - rekao
bih da smo imali iskustva, ali nismo imali smisao. Bar dok se nije
desilo nesto $to nas je uznelo u stanje vise spoznaje.
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Kada sam prvi put zapoceo pisanje ovog romana, godinu dana
posle tih dogadaja, ispostavilo se da ne mogu da se nosim sa po-
vratkom u to doba, niti povratkom nekima od tih ljudi koje sam
poznavao i uzasnim stvarima koje su nas zadesile, u sta je spadalo,
jo$ vaznije, ono §to se zapravo desilo meni. U stvari, nisam napi-
sao ni re¢ i odbacio sam ideju o tom projektu gotovo ¢im sam ga
zapoceo — imao sam devetnaest godina. Nije trebalo ni da uzmem
olovku ni da sednem za pisa¢u masinu, ve¢ samo da se ovla$ pri-
setim tih dogadaja pa da se smesta previ$e uznemirim, a nalazio
sam se u zivotnoj fazi u kojoj mi nije bio potreban dodatni stres i
prisilio sam se da bar privremeno zaboravim na taj period i u tom
trenutku nije bilo tesko izbrisati proslost. Ali poriv da napisem
knjigu vratio se kada sam oti$ao iz Njujorka, posto sam u njemu
proveo vi$e od dvadeset godina - na Isto¢nu obalu sam pobegao
gotovo smesta posle mature, pobegao sam od traume poslednje
godine u srednjoj $koli — pa sam ponovo Zziveo u Los Andelesu,
gde se sve to desilo 1981, i gde sam se osecao jace, resenije u vezi
sa proslo$cu, sposoban da istrpim sav taj bol i da udem u san.
Medutim, ispostavilo se da to ni tada nije bilo moguce, i posto sam
otkucao nekoliko stranica belezaka o dogadajima iz jeseni 1981.
kada sam poverovao da sam uz pola flase tekile uspeo da otupim
¢ula kako bih nastavio, da mi je ona umirila drhtave ruke, doziveo
sam tako tezak anksiozni napad da sam zavr$io na urgentnom
u bolnici Sedars-Sinaj usred no¢i. Ako zelimo da povezemo ¢in
pisanja sa metaforom o romansi, onda sam Zeleo da zavolim ovaj
roman i ¢inilo se da mi se on napokon nudi i dosao sam u veliko
iskusenje, ali kada je kucnuo ¢as da se veza i ostvari, shvatio sam
da ne mogu da potonem u taj san.

To sE pEsiLO kada sam konkretno pisao o Ribaru - serijskom
ubici koji je u kasno prolece 1980. terorisao dolinu San Fernanda,
a onda jo$ snaznije potvrdio svoje prisustvo u leto 1981, i koji je
na neki uzasavajuci nacin bio povezan sa nama - i te no¢i me je
zapljusnuo toliko snazan talas stresa da sam, zbog uspomena,
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dok sam zapisivao beleske, zajecao od straha pa sam se srusio i
izbljuvao tekilu koju sam na brzinu ispio. Zanaks, koji sam drzao
na stoci¢u pored kreveta, nije mogao da pomogne - progutao sam
triive¢ sam znao da nece delovati dovoljno brzo. U tom trenutku:
bio sam siguran da ¢u umreti. Pozvao sam hitnu pomoc¢ i rekao
operateru da imam sréani udar, pa sam izgubio svest. Znali su
gde sam po fiksnom broju sa koga sam pozvao - to je bilo 2006, ja
sam imao cetrdeset dve godine i Ziveo sam sam - i uzrujani domar
viespratnice u kojoj sam Zziveo doveo je bolnicare na jedanaesti
sprat. Domar je otklju¢ao vrata mog stana i nasli su me na podu
spavace sobe. Dosao sam k sebi u kolima hitne pomo¢i koja jure
Bulevarom San Visente, ka bolnici Sedars-Sinaj, nedaleko od
Dohini plaze, gde sam Ziveo, i posto su me opruzenog dogurali
u kolicima, i posto sam shvatio §ta se desilo, obuzeo me je stid -
zanaks je proradio, smirio sam se i znao sam da je sa mnom fizi¢ki
sve uredu. Znao sam da je napad panike neposredno povezan sa
uspomenama na Ribara i, konkretnije, na Roberta Malorija.

Doktor me je pregledao - bio sam u principu u redu, ali su
hteli da prenoc¢im, da obave sva ispitivanja, uklju¢uju¢i magnetnu
rezonancu, i moj li¢ni lekar se sa tim slozio, po$to me je telefonom
podsetio da ¢e moje zdravstveno osiguranje pokriti gotovo sve
tro§kove. Ja sam, medutim, morao da se vratim kuéi i odbio sam
testove jer sam bio siguran da ¢u, ostanem li te no¢i u Sedarsu,
skliznuti u ludilo, svestan da to $to mi se desilo nema nikakve
veze s mojim telom, s nekakvom skrivenom boljkom ili manom.
Bila je to prosto reakcija povezana sa uspomenama, sa proslos¢u
i sa prise¢anjem na tu uzasnu godinu — na Roberta Malorija, na
Ribara, na Meta Kelnera, Suzan Renolds, Toma Rajta i Deboru
Safer, kao i na mra¢ni tunel kroz koji sam i$ao kada mi je bilo
sedamnaest godina.

PosLE TE NoCI odustao sam od projekta i umesto toga sam za
sledecih trinaest godina napisao dve druge knjige i tek sam 2020.
osetio da mogu poceti Krhotine, ili su Krhotine resile da je Bret
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spreman, zato $to se knjiga nametala meni — a ne obratno. Nisam
krenuo ka toj knjizi zato §to sam proveo mnoge godine udaljava-
judi se od onog sna, od Roberta Malorija, od te ¢etvrte godine u
Bakliju; proveo sam decenije udaljavajuci se od Ribara, od Suzan,
Toma, Debore i Rajana i onoga sto se desilo Metu Kelneru; gurnuo
sam tu pri¢u u mracni ugao plakara i mnogo godina sam uspevao
da je izbegavam - nisam obra¢ao mnogo paznje na knjigu i ona
je prestala da me doziva. Medutim, negde tokom 2019. pocela je
da se probija na povrsinu, pulsirala je sopstvenim zivotom, Zelela
prozimanje sa mnom, Sirila se u mojoj svesti tako ubedljivo da vise
nisam mogao da je ignoriem - pokusaji da je ignorisem poceli su
da mi smetaju. To konkretno vreme poklopilo se sa ¢injenicom
da vise nisam pisao scenarije za filmove, da sam u jednom tre-
nutku re$io da prestanem da budem deo te igre — decenija dobro
placenih pilot epizoda te-ve serija i scenarija za filmove koji se
najverovatnije nikada nece snimiti — i nakratko sam se zapitao
postoji li veza izmedu toga $to me knjiga mami i novog manjka
zanimanja za pisanje za Holivud. Svejedno: knjigu sam morao
da napiSem zato $to sam morao da razre$im ono §to se desilo -
napokon je kucnuo cas.

IsKkrRA MOG OBNOVLJENOG zanimanja za roman ukresala se u tre-
nutku, mnogo godina posle onog anksioznog napada zbog kojeg
sam zavrsio u bolnici. Video sam jednu zenu - rekao bih devojku,
ali ona to viSe nije bila: bila je Zena od pedesetak godina, moja
vr$njakinja — na uglu ulica Holovej i La Sijenega u Zapadnom Ho-
livudu. Stajala je na plo¢niku ispred hotela Palihaus sa nao¢arima
za sunce, telefonom na uhu, ¢ekala je auto i mada je to bila mnogo
starija verzija devojke koju sam poznavao u srednjoj $koli, sasvim
je sigurno bila ona. To sam znao iako je nisam video gotovo Cetr-
deset godina. I dalje je bila prirodno, opusteno prelepa. Upravo
sam skrenuo levo na Holovej i zaustavio sam se u saobracaju kada
sam primetio priliku na pustom plo¢niku ispod tende gde ¢ekaju
momci koji parkiraju kola - nalazila se sedam-osam metara dale-
ko. Umesto veselog iznenadenja $to vidim staru prijateljicu, sledio
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sam se od strave — u trenutku me je obuzela i bio sam potpuno
nepomican. Zbog letimi¢nog pogleda na tu Zenu strah se vratio
i poceo da guta sve — bas kao 1981. Ona me je podsetila da je sve
to bilo stvarno, da se san zaista desio, da nas, iako su prosle Cetiri
decenije otkako smo se poslednji put videli, ti dogadaji iz jeseni
1981. i dalje povezuju.

Nisam naglo zaustavio auto na Holoveju, kod ulaza u garazu
CVS, preko puta Palihausa, i pojavio se pred njom, nastupio
iznenadeno, iza$ao iz automobila i ponudio da je zagrlim, zadi-
vljeno rekao koliko je i dalje lepa — uspesno sam izbegavao svaki
kontakt sa $kolskim drustvom na drustvenim mrezama, a samo
nekoliko njih je kontaktiralo sa mnom tokom proteklih godina,
obi¢no neposredno posto bih objavio novi roman. Umesto toga
sam samo zurio kroz vetrobran svog BMW-a dok je ona stajala na
pustom plo¢niku s telefonom na uhu, slusajuéi sagovornika ¢utke,
ibez obzira na tamne naocari, po njenom drzanju mi se ¢inilo da
je nesto muci, proganja, ili mi se to samo pricinilo - mozda je bila
dobro — mozda se savr$eno prilagodila i prebrodila ono $to joj se
desilo ujesen 1981, onu uzasnu povredu koju je pretrpela, uzasnu
spoznaju koju je dozivela, gubitke koje je prezivela. Ja sam i$ao u
Palm Springs sa Todom, koga sam upoznao 2010. i koji je Ziveo
sa mnom ve¢ devet godina, da provedemo nedelju sa prijateljem
koji je dolazio iz Njujorka i iznajmio kucu na obodu filmske ko-
lonije u Palm Springsu, pre nego $to ¢u produziti za San Dijego,
na niz konferencija. Razgovarao sam sa Todom kada sam ugledao
zenu ispred Palihausa i u¢utao sam usred recenice. Iza mene je
iznenada prodorno zatrubio neki automobil i kada sam pogledao
u retrovizor, shvatio sam da se na Holoveju upalilo zeleno a da ja
stojim. ,Sta se desilo?, upitao je Tod kad sam prebrzo dao gas i
uz trzaj posao ka Bulevaru Santa Monika. Progutao sam knedlu
i tupo rekao, trude¢i se da zvuc¢im krajnje neutralno: ,,Poznavao
sam onu devojku...“

ONA, NARAVNO, VISE nije bila devojka, bilo joj je skoro pedeset pet
godina, kao i meni - ali ja sam je takvu poznavao: kao devojku.
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Nije bilo bitno. Tod je samo upitao: ,,Koju devojku?“, a ja sam od-
sutno odmahnuo rukom: ,,Ma onu ispred Palihausa.“ Tod je izvio
vrat, ali nikoga nije video - ve¢ je nestala. Slegnuo je ramenima
i vratio se telefonu. Shvatio sam da je satelitski radio podesen na
stanicu Totalno osamdesete i da ide refren pesme ,, Vienna“ od Al-
travoksa — It means nothing to me, vapio je pevac, it means nothing
to me™ - dok je strah nastavio da se kovitla, varijacija istog onog
straha iz jeseni 1981, kada smo ba$ tu stvar pustali na kraju svake
zurke ili se trudili da bude na istaknutom mestu svake kasete koju
smo snimali. Pustio sam da me pesma odvede u onaj decembarski
dan i pomislio da sam stekao ve$tine da se nosim sa svime $to mi
se desilo kada mi je bilo sedamnaest, i ¢ak sam pomislio, naivno,
glupo, da sam te dogadaje prevazi$ao kroz traumu u delima koja
sam objavio pre mnogo godina, u svojim dvadesetim, tridesetim
i Cetrdesetim, ali je ta konkretna trauma pohrlila nazad ka meni,
dokazujuci da sve ono $to sam mislio da sam sam prevazi$ao, bez
ispovesti u romanu, o¢igledno nisam prevazisao.

Te nedelje koju smo proveli u pustinji nisam mogao da spa-
vam — najvise dva-tri sata svake no¢i, bez obzira na redovne doze
benzodiazepina. Mogao sam da se obeznanim pomocu zanaksa
kojim sam se predozirao, ali su me crni snovi sprecavali da spa-
vam vise od sat ili dva i lezao bih iscrpljen u velikoj spavacoj sobi
kuce na Azur kortu, bore¢i se sa sve jacom panikom povezanom
sa devojkom koju sam video. Kriza srednjeg doba, koja je pocela
posle te no¢i 2006, kada sam pokusao da pisem o onome $to nam
se desilo u ¢etvrtom razredu u Bakliju, okoncala se otprilike sedam
godina kasnije — sedam godina provedenih u grozni¢avom snu gde
je nesputana anksioznost otudila sve ljude koje sam poznavao, a
od prateceg stresa sam oslabio dvadeset kila - i popustila je uz
pomoc¢ terapeuta, jedne vrste lajf kouca koga sam godinu dana
uredno posecivao u ordinaciji blizu Bulevara Sotel, samo jednu
ulicu dalje od auto-puta 405, jer je on bio jedan od samo pet-$est
terapeuta koji se nije plasio onoga $to sam mu pricao. Od prethod-
nih pet terapeuta sam naucio da moram da ublazim uzas onoga

* . Ve oy .
Meni to ne znadi niSta. (Prim. prev.)
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§to se desilo — meni, nama - i da moram da preslozim pri¢u kako
bi bila podnosljiva i da ne bi poremetila same seanse.

Napokon sam imao dugoro¢nu vezu i sitni problemi koji ni-
kada zapravo nisu predstavljali pretnju mom Zivotu - zavisnost,
depresija — polako su slabili. Ljudi koji su me izbegavali poslednjih
sedam godina, kada sam bio izgladneo i besan, naisli bi na novog
Breta u restoranu ili na premijeri i delovali su zbunjeno kada bi
videli da nisam izbezumljen i sjeban kao nekada. A persona knji-
zevnog princa tame, koju su mi ¢itaoci vecito pripisivali, sada je
nestajala i zamenjivalo ju je nesto svetlije - covek koji je napisao
Americkog psiha zapravo je bio, neki su se zacudili kada su shvatili,
samo srdacan i neorganizovan, mozda cak i prijatan i ni izbliza
samozivi nihilista kao kakvog su me mnogi greskom dozivljavali, a
$to sam ja mozda svejedno i prihvatao. Ta poza, medutim, nikada
nije bila namerna.

STAJALA JE NA drugoj strani ulice, preko puta apoteke CVS, koja
je pre nekoliko decenija bila novotalasna diskoteka za rol$ue zvana
Kod Flipera, i na putu za Palm Springs taj pogled na nju podsetio
me je na vreme kada sam poslednji put bio u diskoteci Kod Flipe-
ra, u prolece 1981, pre nego $to se tog septembra pojavio Robert
Malori, pre nego $to se sve promenilo. Bio sam sa Tomom Raj-
tom i jo$ dva druga iz naseg razreda: Dzefom Tejlorom i Kajlom
Kolsonom - bili smo ¢etvorica sedamnaestogodi$njaka, srednjo-
$kolaca u rols-rojs kabrioletu pomalo zloglasnog ali bezopasnog
Cetrdesetogodis$njeg gej prevaranta po imenu Ron Levin, sa kojim
nas je upoznao Dzef Tejlor, sva ¢etvorica pomalo razdrazeni od
kokaina kojim smo se uradili u Ronovom apartmanu na Beverli
Hilsu ranije te veceri. To je zapravo bio radni dan usred nase trece
godine, a §ta to govori o nasem pubertetu, otvoreno je, pretposta-
vljam, za tumacenje. Takode, o nasem svetu ne§to mozda govori i
to da je Dzef, zgodni surfer koji je — posle Toma Rajta - bio drugi
ili tre¢i najbolji frajer u $koli, pruzao Ronu Levinu ne preterano
zahtevne seksualne usluge u zamenu za ke$, iako je DZef bio strejt
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i ve¢inu tih para tro$io na dasku za surf, stereo-opremu i travu
kod jednog dilera u Zumi.

O nasem svetu mozda takode nesto govori ¢injenica da su
Rona Levina nekoliko godina kasnije ubila dva pripadnika neceg
po imenu Muski klub milijardera - investitorskog i drustvenog
kluba ¢iji su ¢lanovi bili mnogi momci koje smo ovlas poznavali
iz privatnih $kola u Los Andelesu, momci koji su isli u Musku
$kolu Harvard, koja je, uz Bakli, bila najprestiznija privatna $kola
u Los Andelesu i ¢iji su se uenici ¢esto sretali u tom neodredeno
ekskluzivnom svetu. Kasnije ¢u upoznati osniva¢a Muskog klu-
ba milijardera, mog vrs$njaka po imenu DZo Hant, na zimskom
raspustu u Beningtonu, na opustenoj veceri sa nekoliko prijatelja
u La Skala butiku na Beverli Hilsu nekoliko meseci pre ubi-
stva Rona Levina, koje je narucio Dzo, a izvr$io Sef obezbedenja
DMM-a, i nista kod DZoa Hanta, visokog, zgodnog i tihog, ni
izbliza nije nagovestavalo da je sposoban za zlo¢ine zbog kojih
je kasnije osuden.

Sve je ovo digresija, zato $to ono §to nam se desilo te jeseni
1981. nije imalo nikakve veze sa Mugkim klubom milijardera,
Ronom Levinom ili Dzoom Hantom. To je bio samo deli¢ onoga
¢emu je svet kojem smo pripadali stremio tokom te daleke epohe
imperije, a kada se Muski klub milijardera ,,desio“ 1983, ono $to
se ,,desilo” nama vec je bila proslost i mozda je nehajni hedoni-
sticki svet odraslih u koji smo Zeljno stupali otvorio vrata koja su
omogucila Robertu Maloriju, Ribaru i dogadajima te jeseni da nas
docekaju — kasnije se ¢inilo, barem meni, da smo neoprezno po-
slali pozivnicu, potpuno nesvesni cene koju ¢emo na kraju platiti.

TE PROLECNE VECERI U rols-rojs kabrioletu Rona Levina pribli-
zavali smo se Fliperu, dok smo vozili La Sijenegom u Zapadni
Holivud iz Beverli Hilsa, a Dona Samer pevala ,,Dim All the Lights*
sa zvu¢nika u autu, sa trake Bad Girls. Ron je vozio, DZef je bio na
suvozackom mestu, Kajl, Tom i ja pozadi, ali sam ja odatle, ste-
$njen izmedu Toma i Kajla, video da je Ronova $aka na DZefovoj
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butini i onda je Dzef blago odgurnuo Ronovu $aku, ne gledajuci
ga. Tom se nagnuo i to video pos$to sam ga gurnuo laktom, pa me
je pogledao i slegnuo ramenima, prevrnuo o¢ima, $ta sad. Da li
je sleganje ramenima nagovestavalo kako smo svi mi prosto tu i
kako nam je to okej?, pitao sam se pun nade dok sam uzvracao
pogled Tomu. Ali nas stvarno nije bilo briga: bili smo uradeni i
mladi i bila je topla prole¢na no¢ i ulazili smo u svet odraslih -
ni$ta drugo nije bilo bitno. Ta no¢ 1981. dogodila se pre nego $to
je uzas poceo, mada smo kasnije saznali da je zapravo on poceo pre
tog leta, da se ve¢ odvijao na nacine kojih nismo bili svesni - a ta
no¢, iz koje pamtim malo jasnih detalja, sada deluje kao jedna od
poslednjih nevinih no¢i mog zivota uprkos ¢injenici da uopste nije
trebalo da budemo tamo, maloletni i blago uradeni od kokainaiu
drustvu mnogo starijeg geja koga ¢e tri godine kasnije ubiti jedan
nas$ poznanik iz privatne $kole.

Ne se¢am se voznji rol$ua, ali pamtim da sam sedeo u separeu i
pio Sampanjac, da je trestala muzika iz Zanadua i pamtim da smo
se vratili u Ronov stan na Beverli Hilsu i kako je Ron opusteno
nestao u spavacoj sobi s DZefom - Zeleo je da pokaze DZzefu novi
roleks koji je nedavno kupio. Kajl nas je odvezao kod njegovih ro-
ditelja u Brentvud, gde smo Tom i ja uzeli jo$ koksa i pustali ploce
(a ja pamtim ploce te no¢i: Djuran Djuran, Bili Ajdol, Skviz), pre
nego $to sam na kraju otisao, dok je Tom ¢ekao Dzefa, i posto se
Ron obeznanio, njih dvojica su otisli kod DZefovog oca u Malibu,
gde su ostali budni ¢itavu no¢ i dokrajéili polutku koju je Ron dao
Dzefu pa su u zoru izasli na plazu u surferskim odelima da jasu
kreste talasa duz maglovitih jutarnjih obala pre nego $to su obukli
$kolsku uniformu i prevalili dugac¢ki put do Baklija Bulevarom
sumraka sve do Beverli Glena i onda preko brda u Serman Ouks.
Ja sam se nekoliko sati ranije ve¢ provezao kroz kanjone do kuce
mojih roditelja na Malholandu, gde sam popio valijum koji sam
nasao u Gucijevoj kutiji za pilule - kutija je bila bozi¢ni poklon
Suzan Renolds kada mi je bilo petnaest godina i mozda jo$ jedna
naznaka toga gde smo se svi nalazili - pre nego $to sam pao u lak
san bez snova.
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SA SESNAEST GODINA ve¢ smo imali toliku autonomiju, ali nikada
nije izgledalo da ¢e to naskoditi nasoj mladosti jer u Los Andelesu
postajete odrasla osoba istog dana kada dobijete vozacku dozvolu.
Se¢am se kada je Dzef Tejlor prvi dobio auto, pre nas ostalih, i
kako je jednog skolskog dana pokupio Toma Rajta u Beverli Hilsu
pa je svratio do kuc¢e na Malholandu po mene i onda nas je odve-
zao u Holivud dok je sa kasete Bilija Dzoela Glass Houses trestala
»You May Be Right“ pa smo otisli na kasnu predstavu u Saturn 3
u pustoj dvorani Sinerama — to je bilo u februaru 1980. Ne se¢am
se filma - neki nau¢no-fantasti¢ni, koji se ne preporucuje mladima
od 17 godina, sa Farom Foset — ve¢ samo slobode §to smo napolju
sami i §to nema roditelja. Tada smo se prvi put odvezli sami na
film u deset i se¢am se kako smo visili na ogromnom parkingu
Sinerame dok se blizila pono¢, okruzeni opustelim Holivudom,
dok je dzoint kruzio, a budu¢nost se pred nama $irila.

Posto sam dobio vozacku, nije bilo neobi¢no da u sedam u
sredu, posto sam preleteo preko domaceg, odlu¢im da se iz kuce
na Malholandu odvezem preko brda u Zapadni Holivud da vidim
prvi nastup Sajkadelik fersa u Viskiju bez majéine dozvole (moji
su se tada, 1980, ve¢ bili razisli), zato $to sam poceo da Cesto tako
provodim vece posle skolskog dana. Samo bih rekao majci da
¢u se vratiti pre pono¢i i onda bih se iskrao iz kuce i vozio kroz
prazne kanjone uz muziku Mising personsa ili Dorsa i parkirao na
Bulevaru sumraka, gde bih platio pet dolara ¢uvaru parkinga na
Severnoj Klarkovoj. Lako sam ulazio u Viski s laznom legitima-
cijom (nekih no¢i mi je ne bi ni trazili) a u klubu bih pitao rastu
pored sanka da li zna gde mogu da zavrs$im koks i rasta bi obi¢no
pokazao mombka sa platinastoplavom kosom na suprotnom kraju
prostorije, kome bih pri$ao i mahnuo, tutnuo mu smotane nov-
¢anice pre nego §to bih narucio viski saur, moje omiljeno pice u
srednjoj $koli, i ¢ekao ga dok on nesto proveri u menadzerovoj
kancelariji i donese mi paketi¢. Posle bih se vozio u kanjone pa
bih krstario po Malholandu - sve je bilo pusto, ja sam bio uraden,
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pusio sam cigarete s karanfilicem - pa sam se spustao u Kanjon
Lorel i vozio kroz Cetvrti ugnezdene iznad Bulevara Ventura;
poceo bih u Studio Sitiju a onda sporo jezdio kroz Serman Ouks
u tami duz Vali Viste sve dok ne stignem u Ensino, a onda, posle
njega, u Tarzanu, prosto sam dokono vozio pored zamracenih
kuc¢a nanizanih u predgradima, slusao Kingse sve dok ne bi doslo
vreme za povratak na Malholand. Vozio bih ili Bulevarom Ven-
tura ili putem 101 i kod Van Najsa bih skrenuo Beverli Glenom,
a ponekad sam, na putu kudi, na svetlu farova ugledao zelene
iskre u o¢ima kojota koji posmatraju mercedes dok kaskaju preko
Malholanda - ponekad u ¢oporima - i morao sam da zaustavim
auto, da ih pustim da produ. I uvek sam uspevao da sledeceg jutra,
bez obzira na to koliko bi mi no¢ bila duga, stignem na parking
Baklija uredno odeven u uniformu, na vreme za prvi ¢as i nikada
nisam bio mamuran ili umoran, ve¢ mi je sve samo prijatno zujalo.

Axo su PROLECE i leto 1981. bili san, ne$to rajsko, onda je sep-
tembar, sa dolaskom Roberta Malorija, predstavljao kraj tog sna
- javio se osecaj da je stiglo nesto drugo, poceli su da se pojavljuju
mracni obrasci i prvi put smo poceli da ponesto primeéujemo:
signal koji ranije nikada nismo ¢uli poceo je da nas doziva. Ne
Zelim da uspostavim neposrednu vezu izmedu izvesnih dogadaja
i dolaska Roberta Malorija u septembru 1981, posle tog rajskog
leta, ali se on jeste podudario sa nekom vrstom ludila koje je
polako obuzelo grad. Kao da se obznanio neki drugi svet, da je u
neku tamniju nijansu obojio onaj koji smo svi spokojno uzimali
zdravo za gotovo.

Na primer, u to doba su kuce u nekim Cetvrtima iznenada
postale mete pripadnika jedne sekte, a svrhu tih provala bilo je
tesko odrediti, bledi hipik koji se mota ispred prilaza i mrmlja
sebi u bradu, zastaje da odigra kratak ples u mestu, a kasnije, u
decembru, sekta kojoj su hipici pripadali postavljala je plasti¢ni
eksploziv $irom grada. Iznenada se na krovu robne kuce u Beverli
Hilsu pojavio snajperista no¢ pre Dana zahvalnosti, a stigla je i
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prijava o podmetnutoj bombi zbog koje je na Bozi¢ evakuisan re-
storan Kod Cejsena. Iznenada smo saznali za tinejdZera iz Pasifik
Palisejdsa koji je ubedio samog sebe da ga je zaposeo ,satanski
demon®, za sloZeni egzorcizam koji su dva svestenika izvela da
isteraju demona iz njega, i usput ga zamalo ubili - momak je kr-
vario iz o¢iju i ogluveo na jedno uho, oboleo je od pankreatitisa,
a tokom obreda su mu slomili i Cetiri rebra. Iznenada su jednog
studenta Kalifornijskog univerziteta, navodno iz zezanja, petorica
kolega zivog zakopala, posto su bili odvaljeni od pi-si-pija na
zurci svog studentskog bratstva, za koju su svedoci samo mirno
izjavili da se ,otela kontroli“, a on se jedva izvukao, zavrsivsi u
komi u mrac¢noj sobi jedne bolnice na Medikal plazi. Iznenada
su $irom grada izbijale najezde paukova. Najcudnija prica te
jeseni bila je o mutaciji, cudovistu, ribi velikoj poput omanjeg
automobila koju su izvukli iz okeana kod Malibua - koza joj je
bila sivkasta, posuta $irokim pojasevima srebrnastonarandzaste
krljusti i mada je imala Celjusti ajkule, o¢igledno nije bila ajkula
i kada su je lokalni ribari rasporili, nasli su tela dva nestala psa,
koje je cele progutala.

A onda je, naravno, svoje postojanje najavio i Ribar.

Pre oko godinu dana otpocele su provale u kuce i fizi¢ki napa-
di, onda su neke osobe nestale, a zatim je 1981. nadeno telo druge
nestale tinejdzerke - prva je otkrivena 1980. - i to je na kraju po-
vezano sa tim provalama. Sve bi se to mozda desilo i bez prisustva
Roberta Malorija, ali nisam mogao da predem preko ¢injenice
da se njegov dolazak podudario sa ¢udnim zatamnjenjem koje
je polako pocelo da se probija u nase Zivote, mada su neki drugi
to ignorisali, $to ih je skupo kostalo. Da li zbog loseg trenutka ili
loSe srece, ti dogadaji su jednostavno bili povezani i mada Ro-
bert Malori nije bio snajperista na krovu Nojman Markusa, i nije
prijavio bombu zbog koje je evakuisan Cejsen, i nije bio povezan
sa nasilnim egzorcizmom u Pasifik Palisejdu, i nije bio u blizini
one studentske zurke u Vestvudu gde je novi ¢lan bratstva bacen
u raku, njegovo prisustvo je za mene bilo povezano sa svim tim
dogadajima; svaka horor pric¢a koju smo ¢uli te jeseni, sve $to je
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zatamnjivalo na$ mehur na nacine koje ranije nismo primec¢ivali
vodilo je ka njemu.

PRE NEDELJU DANA sam za devedeset devet dolara narucio kopiju
godisnjeg almanaha $kole Bakli za 1982. sa veb-stranice Classma-
tes.com i stigla mi je Cetiri dana kasnije u stan u zgradi Dohini i
odmah sam se prisetio zasto nisam imao svoj primerak; nikada
nisam Zeleo da se podse¢am na ono §to mi se desilo i na prijatelje
koje smo izgubili. Na§ godi$njak se zvao Kadrovi, uredivala ga
je drugarica iz razreda koja je postala poznata holivudska pro-
ducentkinja i opremila ga je u filmskom stilu iz 1982: u ¢itavom
godi$njaku bilo je filmskih prizora, od Prohujalog s vihorom do
Obic¢nih ljudi, $to je delovalo, s obzirom na ono $to se desilo,
gotovo neprirodno frivolno i bezoseéajno, kao da se na posmrt-
nu masku silom nanosi karmin. Dok sam sporo listao stranice
odeljka ,,Maturanti®, gde je svako od nas imao posebnu stranu
da se izrazi, da zahvali roditeljima i doda fotografije drugova i
mudre citate, da osmisli stranicu koja ¢e nas prikazati onakvima
kakve smo sebe videli sa osamnaest godina, koja ¢e nas prikazati u
najboljem svetlu, mucdila me je ¢injenica da je od Sezdeset matura-
nata te generacije 1982. petoro nedostajalo — petoro koji iz raznih
razloga nisu zavrsili $kolu - i tu ¢injenicu prosto nisam mogao
da prenebregnem: nisam mogao da je pripiSem snovima niti da
se pretvaram da nije istinita. Pojavljivali smo se po abecednom
redu i posto sam otpio dzin, oprezno bih okrenuo mesto gde bi
se svako od njih nasao u redosledu tih $ezdeset stranica i primetio
da prosto nisu tu — svi su postojali prve nedelje septembra, ali su
sada bili izbrisani. Umesto toga, troje su bili navedeni u odeljku
In memoriam na kraju godi$njaka.






JESEN 1981.






SECAM SE DA je bila nedelja po podne pred Praznik rada 1981.1 da
je trebalo da zavr$na godina pocne u utorak, 8. septembra — i secam
se da se ergela Vindover nalazila na litici iznad Malibua, gde je
Debora Safer drzala svog novog konja Spirita u jednoj od dvadeset
odvojenih staja i se¢am se da sam vozio solo, pratio Suzan Renolds i
Toma Rajta u Tomovoj kabriolet korveti po Pacifickom auto-putu,
da je okean nejasno treperio pored nas na vlaznom vazduhu, sve
dok nismo stigli do skretanja koje je vodilo do ergele, i se¢cam se da
sam slusao Kars, pesma je bila ,,Dangerous Type“ — na kaseti koju
sam sdm snimio, sa Blondi, Bejbisima, Djuran Djuranom - i da
sam vozio iza Tomovog auta vijugavim putem do ulaza u ergelu,
gde smo parkirali pored Deborinog sjajnog novog BMW-a, jedinog
automobila na parkingu te nedelje, a onda se prijavili na recepciji, pa
smo krenuli stazom izmedu drvoreda sve dok nismo nasli Debi kako
vodi Spirita za uzde u ogradenom prostoru koji je bio pust — vec
ga je jahala, ali je sedlo i dalje bilo na njemu a ona je na sebi imala
dzokejsku opremu. Pogled na konja me je zaprepastio — i seCam
se da sam se najezio od njegovog prisustva na toj vrelini kasnog
popodneva. Spirit je zamenio konja kojeg je Debi uspavala u junu.

»Hej“, rekla nam je Debi svojim ravnim, bezizrazajnim glasom.
Se¢am se kako je zvucao $uplje u praznini koja nas je okruzivala
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- umrtvljeni eho. Iza brizljivo odrzavane $tale okrecene u belo i
tamnozeleno pruzala se Suma koja je zaklanjala pogled na Pacifik -
nazirali su se deli¢i staklastog plavetnila, ali se sve ¢inilo zasti¢eno
i mirno, nista se nije kretalo, kao da se nalazimo ispod nekakve
plasti¢ne kupole. Se¢am se da je tog dana bilo veoma vruce i da
sam nekako bio primoran da posetim ergelu prosto zato $to je
tog leta Debi postala moja devojka i to se od mene ocekivalo, a ne
zato $to sam to bas Zeleo da dozivim. Bio sam, medutim, pomiren
sa sudbinom: mozda sam Zeleo da ostanem kod kuce i radim na
romanu koji sam pisao, ali sam sa sedamnaest godina takode Zeleo
da gradim odredeni imidz.

Se¢am se kao je Tom rekao ,,vau® kada se pribliZzio konju i,
kao sve u vezi sa Tomom, to je mozda zvucalo iskreno, ali je isto
bilo, kao Debina intonacija, ravno, kao da nema stvarno misljenje:
sve je bilo kul, sve je bilo opusteno, sve je bilo blago vau. Suzan je
nesto prosaputala kao da se slaze, dok je skidala naocare za sunce.

»Gde si, lepi®, rekla mi je Debi i poljubila me u obraz. Se¢am se
da sam pokusao da zivotinju posmatram sa divljenjem mada zaista
nisam Zeleo da se zanimam za konja - ali on je ipak bio toliko kru-
pan i ziv da me je zaprepastio. Izbliza je bio nekako veli¢anstven i
definitivno je ostavio utisak na mene - prosto je delovao previse
ogromno i sazdan samo od misi¢a - bio je pretnja — Mogao bi da te
povredi, pomislio sam - ali je zapravo bio miran i u tom trenutku
nas je pustao da ga milujemo po sapima. Secam se da sam bio
svestan kako je Spirit jo$ jedan primer Debinog bogatstva i njene
viseslojne ravnodusnosti: cena smestaja i brige o konju sigurno
je bila astronomska, a ipak ko zna koliko je to nju sa sedamnaest
godina zaista zanimalo i koliko ¢e to zanimanje da potraje. To je,
medutim, bila jo$ jedna ¢injenica koju nisam znao o Debi iako
smo isli u $kolu jo$ od petog razreda — do sada na to nisam obra-
¢ao paznju: saznao sam da su je oduvek zanimali konji tek u leto
pre Cetvrte godine, kada sam postao njen decko i video police u
njenoj spavacoj sobi pune medalja, pehara i njenih fotografija sa
raznih konjickih takmicenja. Mene je uvek vi$e zanimao njen otac
Teri Safer nego ona sama. Teri Safer je 1981. imao trideset devet
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godina i ve¢ je bio izuzetno bogat, posto je ve¢i deo novca zaradio
na nekoliko filmova koji su - u dva slucaja potpuno neobjasnjivo
- postali blokbasteri i bio je jedan od najuglednijih i najtrazenijih
producenata u gradu. Imao je ukusa, ili bar ono §to je Holivud
smatrao za ukus - dva puta je bio nominovan za Oskara - i ne-
prekidno su mu nudili da upravlja filmskim studijima, $to njega
uopste nije zanimalo. Teri je takode bio gej — ne otvoreno, nego
diskretno - i bio je ozenjen Liz Safer, koja je bila toliko izgubljena
u privilegijama i bolu da sam se pitao primecuje li ona uopste da
je Teri gej. Debora im je bila jedinica. Teri je umro 1992.

ToM JE POSTAVLJAO Debi uopstena pitanja o konju, a Suzan me
je pogledala i osmehnula se - ja sam prevrnuo oc¢ima, ne zbog
Toma, vec zbog Citave ispraznosti te situacije. Suzan mi je uzvratila
prevrtanjem oc¢ima: uspostavili smo vezu u kojoj nisu ucestvovali
nasi parovi. Posle mazenja i divljenja konju vise nije ostalo mnogo
razloga da tu stojimo i secam se kako sam mislio: Zar sam se zbog
ovoga dovezao c¢ak iz Malibua? Da bih gledao i mazio Debinog
glupog novog konja? I se¢am se da sam stajao i ose¢ao se pomalo
nelagodno, mada sam siguran da to nije vazilo ni za Toma ni za
Suzan: oni se gotovo nikada nisu uzrujavali, Toma i Suzan nikada
nista nije uznemiravalo, sve su prihvatali staloZeno, i Suzanino
prevrtanje o¢ima delovalo je smisljeno prosto da me umiri, ali
sam joj bio zahvalan. Debi me je ovla$ poljubila u usne.

,»Vidimo se kod mene?*, upitala je.

Na trenutak mi je paznju skrenulo sasaptavanje Toma i Suzan,
pre nego §to sam paznju posvetio Debi. Setio sam se da je Debi
pozvala drustvo kod sebe te no¢i, u ku¢u u Bel Eru, i prirodno sam
se osmehnuo da bih joj potvrdio.

»Aha, naravno.“

A onda, kao na znak, kao da je sve bilo uvezbano, Tom, Suzan
i ja smo se vratili u nasa kola a Debi je odvela Spirita u $talu sa
nekim iz osoblja ergele, uniformisanim u bele farmerke i vindjak-
nu. Pratio sam Toma i Suzan duz Pacifickog auto-puta i kada su
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skrenuli levo na Bulevar sumraka, kojim ¢emo od plaze sti¢i sve do
ulaza Isto¢ne kapije Bel Era, s kasete je i$la stvar koju sam voleo,
mada nisam to smeo da priznam: ,,Time for Me to Fly“ od REO
Spidvagona, sladunjava balada o luzeru koji skuplja hrabrost da
kaze svojoj devojci kako je gotovo, ali je ipak to za mene bila pesma
o metamorfozi a stihovi I know it hurts to say goodbye, but it’s time
for me to fly... znacili su nesto drugo tog proleca i leta 1981, kada
sam se za nju vezao. Govorila je o odlasku iz jednog sveta i prela-
sku u drugi, $to sam ja upravo ¢inio. I se¢am se odlaska u ergelu
ne zato $to se tamo nesto desilo — to smo se samo Tom, Suzan i
ja odvezli u Malibu da vidimo konja - ve¢ zato §to je to popodne
prethodilo no¢i kada smo prvi put ¢uli ime novog ucenika koji ¢e
te jeseni do¢i u na$ razred u Bakliju. Robert Malori.

Tom RajT 1 Suzan Renolds su se zabavljali jo$ od druge godine - i
sada su bili najpopularniji likovi ne samo u nasem razredu nego
medu svim ucenicima Baklija posto su Kejti Coj i Bred Forman
maturirali u junu, a bilo je o¢igledno zasto: Tom i Suzan su bili
opusteni u lepoti, na onaj klasi¢an ameri¢ki nacin, tamnopla-
va kosa, zelene o¢i, vecito preplanuli i bilo je necega logi¢nog u
tome kako su neumitno gravitirali jedno ka drugome i kako su se
svugde kretali kao celina - gotovo uvek su bili zajedno. Oboje su
bili deca bogatih losandeleskih porodica, ali su Tomovi roditelji
bili razvedeni a otac mu se preselio u Njujork i Tom nije bio uz
Suzan jedino kada bi otputovao na Menhetn da poseti oca. Bili su
zaljubljeni oko dve godine, sve do te jeseni 1981, kada jedno od
njih vise to nije bilo, $to je pokrenulo niz uzasnih dogadaja. Meni
su se oboje svidali, ali nijednom od njih nikada nisam priznao da
je to zapravo bila ljubav.

Bio sam Suzanin najbolji drug jos otkako smo se upoznali u
Bakliju u sedmom razredu i pet godina kasnije sam naizgled znao
sve o0 njoj: kada bi dobila menstruaciju, probleme sa majkom,
svaku izmisljenu uvredu ili nepravdu koju je mislila da trpi, zalju-
bljivanja pre Toma. Kao da je naslu¢ivala da sam krisom zaljubljen
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u nju, ali mada smo uvek bili bliski, ni$ta nije govorila, samo me
je zadirkivala u nekim trenucima, kada bih joj posvecivao previse
ili premalo paznje. Laskalo mi je kada bi ljudi pomislili da smo
momak i devojka i nisam nista ¢inio da spre¢im glasine o nama sve
dok se nije pojavio Tom. Suzan Renolds je jo$ sa trinaest godina
bila prototip juznokalifornijske kul devojke, mnogo godina pre
nego $to je vozila kabriolet BMW i bila ve¢ito blago stondirana od
marihuane, valijuma ili polovine kvaluda (ali funkcionalna - bila
je odli¢na ucenica, i to bez mnogo truda) i drsko nosila naocari
za sunce dok je isla kroz zasvodene, bele hodnike na ¢as sve dok
joj nastavnik ne bi rekao da ih skine - svi ucenici u Bakliju kao
da su imali brendirane naocare za sunce, ali nisu smeli da ih nose
u $koli sem na parkingu i na sportskom terenu. Suzan mi je u
mladim razredima poveravala gotovo sve — sedamdesetih su se
ti razredi zvali ,niZa srednja“ - i mada nisam bas uzvra¢ao istom
otvoreno$cu, otkrio sam joj dovoljno da o meni zna ono $to niko
drugi nije znao, ali samo do odredene granice. Neke stvari joj
nikada necu redi.

Suzan Renolds je tokom godina postala de fakto kraljica naseg
razreda: bila je lepotica, prefinjena, zanimljiva ali ne i napadna i
zracila je opustenim seksepilom ¢ak i pre nego $to su ona i Tom
postali par - i to ne zato $to je bila droca: nevinost je zapravo
izgubila sa Tomom i nije imala seks ni sa kim drugim - ali je
Suzanina lepota u nama uvek osnazivala ideju o njenoj seksual-
nosti. Tom je na kraju to odveo korak dalje i Suzanina seksualna
aura postala je izrazenija kada su poceli da se zabavljaju, kada su
svi znali da se oni tucaju, ali je svejedno uvek postojala; i mada
se nisu zapravo tucali na pocetku, tokom tih prvih nedelja jeseni
1979, kada su postali par, pitanje je glasilo: kako je moguce da
se dvoje toliko zgodnih tinejdzera ne tucaju? U septembru 1981.
Suzan i ja smo i dalje bili bliski i mislim da sam joj u nekim
stvarima bio blizi od Toma - mi smo, naravno, imali drugaciju
vrstu veze — ali sada kao da je postojao blagi oprez, ne zbog neceg
odredenog, ve¢ vise neka sveobuhvatna nelagoda. S Tomom je
bila dve godine i sada ju je obuzimala neodredena ali primetna
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zasi¢enost. Ljubomora koju su budili i koja me je gotovo slomila
tada je ve¢, mislio sam, jenjavala.

Towm RAJT JE, isto kao Suzan Renolds, upisao Bakli u sedmom ra-
zredu, posto je dosao iz Horas Mana. Njegovi roditelji su se razveli
kada je bio u prvom srednje i Ziveo je sa majkom na Beverli Hilsu,
posto se otac preselio na Menhetn. Mada je Tom uvek bio zgodan
- ocigledno najzgodniji tip u nasem razredu, pa ¢ak i sladak - tek
kada mu se nesto desilo uleto 1979, kada se vratio iz Njujorka posto
jejuliavgust proveo sa ocem, nekako je, neobjasnjivo, postao mu-
$karac; tog leta je doslo do nekakve metamorfoze, vise nije bio samo
sladak i simpatican, i mi smo poceli da ga drugacije gledamo - iz-
nenada je, zvanicno, postao seksi kada smo ga videli tog septembra
u $koli, na pocetku druge godine. Iako sam ja Toma Rajta oduvek
dozivljavao seksualno, sada su svi shvatili da je frajer: vilica mu je
izgledala izraZenije, kosa mu je sada bila kraca - to je vazilo za sve
momke iz Baklija (uglavnom zbog pravila o duzini kose), ali Tom
je sada postao i otmen, u tom trenutku se nagovestila muzevnost
- i kada sam ga ugledao u svlacionici te prve nedelje posle raspu-
sta kako se presvlaci za fizicko (tokom svih godina provedenih u
Bakliju ormari¢i su nam bili jedan pored drugog), dah mi je stao
kada sam video da je ocigledno vezbao i da su mu grudi, ruke i
torzo definisani drugacije nego $to su bili krajem juna, kada sam ga
poslednji put video u kupa¢im ga¢ama, na zurci kod bazena u ku¢i
Entonija Metjuza. Bilo je takode i bledila oko njegovih odnedavno
misi¢avih butina i dupeta — mesta gde su kupace gace zaklonile
sunce tokom vikenda provedenih u Hemptonsu — u kontrastu sa
ostatkom njegovog preplanulog tela, $to me je zaprepastilo. Tom
je postao ideal tinejdzerske muske lepote, a kod njega je posebno
privlacilo to $to se ¢inilo da ga za to nije briga, ¢inilo se da to ne
primecuje, kao da je to prosto prirodan dar koji je dobio - on nije
imao ego. Ja sam se mnogo puta pomirio s mislju da moja oseca-
nja prema Tomu Rajtu nece biti uzvracena, zato $to je bio jasno
heteroseksualan, na na¢ine na koje ja nisam bio.



