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Sećaš se starog El-Eja i tog sveta
Svako od nas za volanom ševroleta
Gde li je onaj dobri momak iz kraja ovog časa
Onaj preplanuli, podšišani pravi američki dasa?

„Beach Baby“
First klas

Ako želiš da sačuvaš tajnu,
moraš je sakriti i od samog sebe.

1984
Džordž Orvel





Pre mnogo godina sam shvatio da je knjiga, roman, zapravo 
san koji traži da bude napisan na isti način na koji se u nekoga 
zaljubljujemo: tom snu ne možemo da se odupremo, ništa više 
ne možemo da uradimo, na kraju popuštamo i prepuštamo se 
iako osećamo nagonsku potrebu da pobegnemo, zato što bi to, 
na kraju, mogla biti opasna igra – neko će nastradati. Neki od nas 
pisaca se na te prve ideje, slike, početna strujanja mogu automatski 
uneti u svet romana, u njegovu romansu i fantaziju, u njegove 
tajne. Drugima je potrebno duže da jasnije osete vezu, potrebno 
im je silno vreme da shvate koliko će trajati pisanje romana ili 
zaljubljivanje u tu osobu, ponovno proživljavanje tog sna, čak i 
decenijama kasnije. Poslednji put sam razmišljao o ovoj knjizi, o 
ovom konkretnom snu, i pričao ovu verziju priče – ovu koju sada 
čitate, koju ste upravo počeli – pre dvadeset godina, kada sam 
mislio da mogu da se nosim sa razotkrivanjem onoga što se desi-
lo meni i nekolicini mojih prijatelja na početku četvrte godine u 
Bakliju, 1981. Bili smo tinejdžeri, površno sofisticirana deca, koja 
baš ništa nisu znala o tome kako svet zaista funkcioniše – rekao 
bih da smo imali iskustva, ali nismo imali smisao. Bar dok se nije 
desilo nešto što nas je uznelo u stanje više spoznaje.
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Kada sam prvi put započeo pisanje ovog romana, godinu dana 
posle tih događaja, ispostavilo se da ne mogu da se nosim sa po-
vratkom u to doba, niti povratkom nekima od tih ljudi koje sam 
poznavao i užasnim stvarima koje su nas zadesile, u šta je spadalo, 
još važnije, ono što se zapravo desilo meni. U stvari, nisam napi-
sao ni reč i odbacio sam ideju o tom projektu gotovo čim sam ga 
započeo – imao sam devetnaest godina. Nije trebalo ni da uzmem 
olovku ni da sednem za pisaću mašinu, već samo da se ovlaš pri-
setim tih događaja pa da se smesta previše uznemirim, a nalazio 
sam se u životnoj fazi u kojoj mi nije bio potreban dodatni stres i 
prisilio sam se da bar privremeno zaboravim na taj period i u tom 
trenutku nije bilo teško izbrisati prošlost. Ali poriv da napišem 
knjigu vratio se kada sam otišao iz Njujorka, pošto sam u njemu 
proveo više od dvadeset godina – na Istočnu obalu sam pobegao 
gotovo smesta posle mature, pobegao sam od traume poslednje 
godine u srednjoj školi – pa sam ponovo živeo u Los Anđelesu, 
gde se sve to desilo 1981, i gde sam se osećao jače, rešenije u vezi 
sa prošlošću, sposoban da istrpim sav taj bol i da uđem u san. 
Međutim, ispostavilo se da to ni tada nije bilo moguće, i pošto sam 
otkucao nekoliko stranica beležaka o događajima iz jeseni 1981. 
kada sam poverovao da sam uz pola flaše tekile uspeo da otupim 
čula kako bih nastavio, da mi je ona umirila drhtave ruke, doživeo 
sam tako težak anksiozni napad da sam završio na urgentnom 
u bolnici Sedars-Sinaj usred noći. Ako želimo da povežemo čin 
pisanja sa metaforom o romansi, onda sam želeo da zavolim ovaj 
roman i činilo se da mi se on napokon nudi i došao sam u veliko 
iskušenje, ali kada je kucnuo čas da se veza i ostvari, shvatio sam 
da ne mogu da potonem u taj san.

To se desilo kada sam konkretno pisao o Ribaru – serijskom 
ubici koji je u kasno proleće 1980. terorisao dolinu San Fernanda, 
a onda još snažnije potvrdio svoje prisustvo u leto 1981, i koji je 
na neki užasavajući način bio povezan sa nama – i te noći me je 
zapljusnuo toliko snažan talas stresa da sam, zbog uspomena, 
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dok sam zapisivao beleške, zaječao od straha pa sam se srušio i 
izbljuvao tekilu koju sam na brzinu ispio. Zanaks, koji sam držao 
na stočiću pored kreveta, nije mogao da pomogne – progutao sam 
tri i već sam znao da neće delovati dovoljno brzo. U tom trenutku: 
bio sam siguran da ću umreti. Pozvao sam hitnu pomoć i rekao 
operateru da imam srčani udar, pa sam izgubio svest. Znali su 
gde sam po fiksnom broju sa koga sam pozvao – to je bilo 2006, ja 
sam imao četrdeset dve godine i živeo sam sâm – i uzrujani domar 
višespratnice u kojoj sam živeo doveo je bolničare na jedanaesti 
sprat. Domar je otključao vrata mog stana i našli su me na podu 
spavaće sobe. Došao sam k sebi u kolima hitne pomoći koja jure 
Bulevarom San Visente, ka bolnici Sedars-Sinaj, nedaleko od 
Dohini plaze, gde sam živeo, i pošto su me opruženog dogurali 
u kolicima, i pošto sam shvatio šta se desilo, obuzeo me je stid – 
zanaks je proradio, smirio sam se i znao sam da je sa mnom fizički 
sve u redu. Znao sam da je napad panike neposredno povezan sa 
uspomenama na Ribara i, konkretnije, na Roberta Malorija.

Doktor me je pregledao – bio sam u principu u redu, ali su 
hteli da prenoćim, da obave sva ispitivanja, uključujući magnetnu 
rezonancu, i moj lični lekar se sa tim složio, pošto me je telefonom 
podsetio da će moje zdravstveno osiguranje pokriti gotovo sve 
troškove. Ja sam, međutim, morao da se vratim kući i odbio sam 
testove jer sam bio siguran da ću, ostanem li te noći u Sedarsu, 
skliznuti u ludilo, svestan da to što mi se desilo nema nikakve 
veze s mojim telom, s nekakvom skrivenom boljkom ili manom. 
Bila je to prosto reakcija povezana sa uspomenama, sa prošlošću 
i sa prisećanjem na tu užasnu godinu – na Roberta Malorija, na 
Ribara, na Meta Kelnera, Suzan Renolds, Toma Rajta i Deboru 
Šafer, kao i na mračni tunel kroz koji sam išao kada mi je bilo 
sedamnaest godina.

Posle te noći odustao sam od projekta i umesto toga sam za 
sledećih trinaest godina napisao dve druge knjige i tek sam 2020. 
osetio da mogu početi Krhotine, ili su Krhotine rešile da je Bret 
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spreman, zato što se knjiga nametala meni – a ne obratno. Nisam 
krenuo ka toj knjizi zato što sam proveo mnoge godine udaljava-
jući se od onog sna, od Roberta Malorija, od te četvrte godine u 
Bakliju; proveo sam decenije udaljavajući se od Ribara, od Suzan, 
Toma, Debore i Rajana i onoga što se desilo Metu Kelneru; gurnuo 
sam tu priču u mračni ugao plakara i mnogo godina sam uspevao 
da je izbegavam – nisam obraćao mnogo pažnje na knjigu i ona 
je prestala da me doziva. Međutim, negde tokom 2019. počela je 
da se probija na površinu, pulsirala je sopstvenim životom, želela 
prožimanje sa mnom, širila se u mojoj svesti tako ubedljivo da više 
nisam mogao da je ignorišem – pokušaji da je ignorišem počeli su 
da mi smetaju. To konkretno vreme poklopilo se sa činjenicom 
da više nisam pisao scenarije za filmove, da sam u jednom tre-
nutku rešio da prestanem da budem deo te igre – decenija dobro 
plaćenih pilot epizoda te-ve serija i scenarija za filmove koji se 
najverovatnije nikada neće snimiti – i nakratko sam se zapitao 
postoji li veza između toga što me knjiga mami i novog manjka 
zanimanja za pisanje za Holivud. Svejedno: knjigu sam morao 
da napišem zato što sam morao da razrešim ono što se desilo – 
napokon je kucnuo čas.

Iskra mog obnovljenog zanimanja za roman ukresala se u tre-
nutku, mnogo godina posle onog anksioznog napada zbog kojeg 
sam završio u bolnici. Video sam jednu ženu – rekao bih devojku, 
ali ona to više nije bila: bila je žena od pedesetak godina, moja 
vršnjakinja – na uglu ulica Holovej i La Sijenega u Zapadnom Ho-
livudu. Stajala je na pločniku ispred hotela Palihaus sa naočarima 
za sunce, telefonom na uhu, čekala je auto i mada je to bila mnogo 
starija verzija devojke koju sam poznavao u srednjoj školi, sasvim 
je sigurno bila ona. To sam znao iako je nisam video gotovo četr-
deset godina. I dalje je bila prirodno, opušteno prelepa. Upravo 
sam skrenuo levo na Holovej i zaustavio sam se u saobraćaju kada 
sam primetio priliku na pustom pločniku ispod tende gde čekaju 
momci koji parkiraju kola – nalazila se sedam-osam metara dale-
ko. Umesto veselog iznenađenja što vidim staru prijateljicu, sledio 
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sam se od strave – u trenutku me je obuzela i bio sam potpuno 
nepomičan. Zbog letimičnog pogleda na tu ženu strah se vratio 
i počeo da guta sve – baš kao 1981. Ona me je podsetila da je sve 
to bilo stvarno, da se san zaista desio, da nas, iako su prošle četiri 
decenije otkako smo se poslednji put videli, ti događaji iz jeseni 
1981. i dalje povezuju.

Nisam naglo zaustavio auto na Holoveju, kod ulaza u garažu 
CVS, preko puta Palihausa, i pojavio se pred njom, nastupio 
iznenađeno, izašao iz automobila i ponudio da je zagrlim, zadi-
vljeno rekao koliko je i dalje lepa – uspešno sam izbegavao svaki 
kontakt sa školskim društvom na društvenim mrežama, a samo 
nekoliko njih je kontaktiralo sa mnom tokom proteklih godina, 
obično neposredno pošto bih objavio novi roman. Umesto toga 
sam samo zurio kroz vetrobran svog BMW-a dok je ona stajala na 
pustom pločniku s telefonom na uhu, slušajući sagovornika ćutke, 
i bez obzira na tamne naočari, po njenom držanju mi se činilo da 
je nešto muči, proganja, ili mi se to samo pričinilo – možda je bila 
dobro – možda se savršeno prilagodila i prebrodila ono što joj se 
desilo u jesen 1981, onu užasnu povredu koju je pretrpela, užasnu 
spoznaju koju je doživela, gubitke koje je preživela. Ja sam išao u 
Palm Springs sa Todom, koga sam upoznao 2010. i koji je živeo 
sa mnom već devet godina, da provedemo nedelju sa prijateljem 
koji je dolazio iz Njujorka i iznajmio kuću na obodu filmske ko-
lonije u Palm Springsu, pre nego što ću produžiti za San Dijego, 
na niz konferencija. Razgovarao sam sa Todom kada sam ugledao 
ženu ispred Palihausa i ućutao sam usred rečenice. Iza mene je 
iznenada prodorno zatrubio neki automobil i kada sam pogledao 
u retrovizor, shvatio sam da se na Holoveju upalilo zeleno a da ja 
stojim. „Šta se desilo?“, upitao je Tod kad sam prebrzo dao gas i 
uz trzaj pošao ka Bulevaru Santa Monika. Progutao sam knedlu 
i tupo rekao, trudeći se da zvučim krajnje neutralno: „Poznavao 
sam onu devojku…“

Ona, naravno, više nije bila devojka, bilo joj je skoro pedeset pet 
godina, kao i meni – ali ja sam je takvu poznavao: kao devojku. 
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Nije bilo bitno. Tod je samo upitao: „Koju devojku?“, a ja sam od-
sutno odmahnuo rukom: „Ma onu ispred Palihausa.“ Tod je izvio 
vrat, ali nikoga nije video – već je nestala. Slegnuo je ramenima 
i vratio se telefonu. Shvatio sam da je satelitski radio podešen na 
stanicu Totalno osamdesete i da ide refren pesme „Vienna“ od Al-
travoksa – It means nothing to me, vapio je pevač, it means nothing 
to me* – dok je strah nastavio da se kovitla, varijacija istog onog 
straha iz jeseni 1981, kada smo baš tu stvar puštali na kraju svake 
žurke ili se trudili da bude na istaknutom mestu svake kasete koju 
smo snimali. Pustio sam da me pesma odvede u onaj decembarski 
dan i pomislio da sam stekao veštine da se nosim sa svime što mi 
se desilo kada mi je bilo sedamnaest, i čak sam pomislio, naivno, 
glupo, da sam te događaje prevazišao kroz traumu u delima koja 
sam objavio pre mnogo godina, u svojim dvadesetim, tridesetim 
i četrdesetim, ali je ta konkretna trauma pohrlila nazad ka meni, 
dokazujući da sve ono što sam mislio da sam sâm prevazišao, bez 
ispovesti u romanu, očigledno nisam prevazišao.

Te nedelje koju smo proveli u pustinji nisam mogao da spa-
vam – najviše dva-tri sata svake noći, bez obzira na redovne doze 
benzodiazepina. Mogao sam da se obeznanim pomoću zanaksa 
kojim sam se predozirao, ali su me crni snovi sprečavali da spa-
vam više od sat ili dva i ležao bih iscrpljen u velikoj spavaćoj sobi 
kuće na Azur kortu, boreći se sa sve jačom panikom povezanom 
sa devojkom koju sam video. Kriza srednjeg doba, koja je počela 
posle te noći 2006, kada sam pokušao da pišem o onome što nam 
se desilo u četvrtom razredu u Bakliju, okončala se otprilike sedam 
godina kasnije – sedam godina provedenih u grozničavom snu gde 
je nesputana anksioznost otuđila sve ljude koje sam poznavao, a 
od pratećeg stresa sam oslabio dvadeset kila – i popustila je uz 
pomoć terapeuta, jedne vrste lajf kouča koga sam godinu dana 
uredno posećivao u ordinaciji blizu Bulevara Sotel, samo jednu 
ulicu dalje od auto-puta 405, jer je on bio jedan od samo pet-šest 
terapeuta koji se nije plašio onoga što sam mu pričao. Od prethod-
nih pet terapeuta sam naučio da moram da ublažim užas onoga 

* Meni to ne znači ništa. (Prim. prev.)
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što se desilo – meni, nama – i da moram da presložim priču kako 
bi bila podnošljiva i da ne bi poremetila same seanse.

Napokon sam imao dugoročnu vezu i sitni problemi koji ni-
kada zapravo nisu predstavljali pretnju mom životu – zavisnost, 
depresija – polako su slabili. Ljudi koji su me izbegavali poslednjih 
sedam godina, kada sam bio izgladneo i besan, naišli bi na novog 
Breta u restoranu ili na premijeri i delovali su zbunjeno kada bi 
videli da nisam izbezumljen i sjeban kao nekada. A persona knji-
ževnog princa tame, koju su mi čitaoci večito pripisivali, sada je 
nestajala i zamenjivalo ju je nešto svetlije – čovek koji je napisao 
Američkog psiha zapravo je bio, neki su se začudili kada su shvatili, 
samo srdačan i neorganizovan, možda čak i prijatan i ni izbliza 
samoživi nihilista kao kakvog su me mnogi greškom doživljavali, a 
što sam ja možda svejedno i prihvatao. Ta poza, međutim, nikada 
nije bila namerna.

Stajala je na drugoj strani ulice, preko puta apoteke CVS, koja 
je pre nekoliko decenija bila novotalasna diskoteka za rolšue zvana 
Kod Flipera, i na putu za Palm Springs taj pogled na nju podsetio 
me je na vreme kada sam poslednji put bio u diskoteci Kod Flipe-
ra, u proleće 1981, pre nego što se tog septembra pojavio Robert 
Malori, pre nego što se sve promenilo. Bio sam sa Tomom Raj-
tom i još dva druga iz našeg razreda: Džefom Tejlorom i Kajlom 
Kolsonom – bili smo četvorica sedamnaestogodišnjaka, srednjo-
školaca u rols-rojs kabrioletu pomalo zloglasnog ali bezopasnog 
četrdesetogodišnjeg gej prevaranta po imenu Ron Levin, sa kojim 
nas je upoznao Džef Tejlor, sva četvorica pomalo razdraženi od 
kokaina kojim smo se uradili u Ronovom apartmanu na Beverli 
Hilsu ranije te večeri. To je zapravo bio radni dan usred naše treće 
godine, a šta to govori o našem pubertetu, otvoreno je, pretposta-
vljam, za tumačenje. Takođe, o našem svetu nešto možda govori i 
to da je Džef, zgodni surfer koji je – posle Toma Rajta – bio drugi 
ili treći najbolji frajer u školi, pružao Ronu Levinu ne preterano 
zahtevne seksualne usluge u zamenu za keš, iako je Džef bio strejt 
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i većinu tih para trošio na dasku za surf, stereo-opremu i travu 
kod jednog dilera u Zumi.

O našem svetu možda takođe nešto govori činjenica da su 
Rona Levina nekoliko godina kasnije ubila dva pripadnika nečeg 
po imenu Muški klub milijardera – investitorskog i društvenog 
kluba čiji su članovi bili mnogi momci koje smo ovlaš poznavali 
iz privatnih škola u Los Anđelesu, momci koji su išli u Mušku 
školu Harvard, koja je, uz Bakli, bila najprestižnija privatna škola 
u Los Anđelesu i čiji su se učenici često sretali u tom neodređeno 
ekskluzivnom svetu. Kasnije ću upoznati osnivača Muškog klu-
ba milijardera, mog vršnjaka po imenu Džo Hant, na zimskom 
raspustu u Beningtonu, na opuštenoj večeri sa nekoliko prijatelja 
u La Skala butiku na Beverli Hilsu nekoliko meseci pre ubi-
stva Rona Levina, koje je naručio Džo, a izvršio šef obezbeđenja 
DMM-a, i ništa kod Džoa Hanta, visokog, zgodnog i tihog, ni 
izbliza nije nagoveštavalo da je sposoban za zločine zbog kojih 
je kasnije osuđen.

Sve je ovo digresija, zato što ono što nam se desilo te jeseni 
1981. nije imalo nikakve veze sa Muškim klubom milijardera, 
Ronom Levinom ili Džoom Hantom. To je bio samo delić onoga 
čemu je svet kojem smo pripadali stremio tokom te daleke epohe 
imperije, a kada se Muški klub milijardera „desio“ 1983, ono što 
se „desilo“ nama već je bila prošlost i možda je nehajni hedoni-
stički svet odraslih u koji smo željno stupali otvorio vrata koja su 
omogućila Robertu Maloriju, Ribaru i događajima te jeseni da nas 
dočekaju – kasnije se činilo, barem meni, da smo neoprezno po-
slali pozivnicu, potpuno nesvesni cene koju ćemo na kraju platiti.

Te prolećne večeri u rols-rojs kabrioletu Rona Levina pribli-
žavali smo se Fliperu, dok smo vozili La Sijenegom u Zapadni 
Holivud iz Beverli Hilsa, a Dona Samer pevala „Dim All the Lights“ 
sa zvučnika u autu, sa trake Bad Girls. Ron je vozio, Džef je bio na 
suvozačkom mestu, Kajl, Tom i ja pozadi, ali sam ja odatle, ste-
šnjen između Toma i Kajla, video da je Ronova šaka na Džefovoj 
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butini i onda je Džef blago odgurnuo Ronovu šaku, ne gledajući 
ga. Tom se nagnuo i to video pošto sam ga gurnuo laktom, pa me 
je pogledao i slegnuo ramenima, prevrnuo očima, šta sad. Da li 
je sleganje ramenima nagoveštavalo kako smo svi mi prosto tu i 
kako nam je to okej?, pitao sam se pun nade dok sam uzvraćao 
pogled Tomu. Ali nas stvarno nije bilo briga: bili smo urađeni i 
mladi i bila je topla prolećna noć i ulazili smo u svet odraslih – 
ništa drugo nije bilo bitno. Ta noć 1981. dogodila se pre nego što 
je užas počeo, mada smo kasnije saznali da je zapravo on počeo pre 
tog leta, da se već odvijao na načine kojih nismo bili svesni – a ta 
noć, iz koje pamtim malo jasnih detalja, sada deluje kao jedna od 
poslednjih nevinih noći mog života uprkos činjenici da uopšte nije 
trebalo da budemo tamo, maloletni i blago urađeni od kokaina i u 
društvu mnogo starijeg geja koga će tri godine kasnije ubiti jedan 
naš poznanik iz privatne škole.

Ne sećam se vožnji rolšua, ali pamtim da sam sedeo u separeu i 
pio šampanjac, da je treštala muzika iz Zanadua i pamtim da smo 
se vratili u Ronov stan na Beverli Hilsu i kako je Ron opušteno 
nestao u spavaćoj sobi s Džefom – želeo je da pokaže Džefu novi 
roleks koji je nedavno kupio. Kajl nas je odvezao kod njegovih ro-
ditelja u Brentvud, gde smo Tom i ja uzeli još koksa i puštali ploče 
(a ja pamtim ploče te noći: Djuran Djuran, Bili Ajdol, Skviz), pre 
nego što sam na kraju otišao, dok je Tom čekao Džefa, i pošto se 
Ron obeznanio, njih dvojica su otišli kod Džefovog oca u Malibu, 
gde su ostali budni čitavu noć i dokrajčili polutku koju je Ron dao 
Džefu pa su u zoru izašli na plažu u surferskim odelima da jašu 
kreste talasa duž maglovitih jutarnjih obala pre nego što su obukli 
školsku uniformu i prevalili dugački put do Baklija Bulevarom 
sumraka sve do Beverli Glena i onda preko brda u Šerman Ouks. 
Ja sam se nekoliko sati ranije već provezao kroz kanjone do kuće 
mojih roditelja na Malholandu, gde sam popio valijum koji sam 
našao u Gučijevoj kutiji za pilule – kutija je bila božićni poklon 
Suzan Renolds kada mi je bilo petnaest godina i možda još jedna 
naznaka toga gde smo se svi nalazili – pre nego što sam pao u lak 
san bez snova. 
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* * *

Sa šesnaest godina već smo imali toliku autonomiju, ali nikada 
nije izgledalo da će to naškoditi našoj mladosti jer u Los Anđelesu 
postajete odrasla osoba istog dana kada dobijete vozačku dozvolu. 
Sećam se kada je Džef Tejlor prvi dobio auto, pre nas ostalih, i 
kako je jednog školskog dana pokupio Toma Rajta u Beverli Hilsu 
pa je svratio do kuće na Malholandu po mene i onda nas je odve-
zao u Holivud dok je sa kasete Bilija Džoela Glass Houses treštala 
„You May Be Right“ pa smo otišli na kasnu predstavu u Saturn 3 
u pustoj dvorani Sinerama – to je bilo u februaru 1980. Ne sećam 
se filma – neki naučno-fantastični, koji se ne preporučuje mlađima 
od 17 godina, sa Farom Foset – već samo slobode što smo napolju 
sami i što nema roditelja. Tada smo se prvi put odvezli sami na 
film u deset i sećam se kako smo visili na ogromnom parkingu 
Sinerame dok se bližila ponoć, okruženi opustelim Holivudom, 
dok je džoint kružio, a budućnost se pred nama širila.

Pošto sam dobio vozačku, nije bilo neobično da u sedam u 
sredu, pošto sam preleteo preko domaćeg, odlučim da se iz kuće 
na Malholandu odvezem preko brda u Zapadni Holivud da vidim 
prvi nastup Sajkadelik fersa u Viskiju bez majčine dozvole (moji 
su se tada, 1980, već bili razišli), zato što sam počeo da često tako 
provodim veče posle školskog dana. Samo bih rekao majci da 
ću se vratiti pre ponoći i onda bih se iskrao iz kuće i vozio kroz 
prazne kanjone uz muziku Mising personsa ili Dorsa i parkirao na 
Bulevaru sumraka, gde bih platio pet dolara čuvaru parkinga na 
Severnoj Klarkovoj. Lako sam ulazio u Viski s lažnom legitima-
cijom (nekih noći mi je ne bi ni tražili) a u klubu bih pitao rastu 
pored šanka da li zna gde mogu da završim koks i rasta bi obično 
pokazao momka sa platinastoplavom kosom na suprotnom kraju 
prostorije, kome bih prišao i mahnuo, tutnuo mu smotane nov-
čanice pre nego što bih naručio viski saur, moje omiljeno piće u 
srednjoj školi, i čekao ga dok on nešto proveri u menadžerovoj 
kancelariji i donese mi paketić. Posle bih se vozio u kanjone pa 
bih krstario po Malholandu – sve je bilo pusto, ja sam bio urađen, 
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pušio sam cigarete s karanfilićem – pa sam se spuštao u Kanjon 
Lorel i vozio kroz četvrti ugneždene iznad Bulevara Ventura; 
počeo bih u Studio Sitiju a onda sporo jezdio kroz Šerman Ouks 
u tami duž Vali Viste sve dok ne stignem u Ensino, a onda, posle 
njega, u Tarzanu, prosto sam dokono vozio pored zamračenih 
kuća nanizanih u predgrađima, slušao Kingse sve dok ne bi došlo 
vreme za povratak na Malholand. Vozio bih ili Bulevarom Ven-
tura ili putem 101 i kod Van Najsa bih skrenuo Beverli Glenom, 
a ponekad sam, na putu kući, na svetlu farova ugledao zelene 
iskre u očima kojota koji posmatraju mercedes dok kaskaju preko 
Malholanda – ponekad u čoporima – i morao sam da zaustavim 
auto, da ih pustim da prođu. I uvek sam uspevao da sledećeg jutra, 
bez obzira na to koliko bi mi noć bila duga, stignem na parking 
Baklija uredno odeven u uniformu, na vreme za prvi čas i nikada 
nisam bio mamuran ili umoran, već mi je sve samo prijatno zujalo.

Ako su proleće i leto 1981. bili san, nešto rajsko, onda je sep-
tembar, sa dolaskom Roberta Malorija, predstavljao kraj tog sna 
– javio se osećaj da je stiglo nešto drugo, počeli su da se pojavljuju 
mračni obrasci i prvi put smo počeli da ponešto primećujemo: 
signal koji ranije nikada nismo čuli počeo je da nas doziva. Ne 
želim da uspostavim neposrednu vezu između izvesnih događaja 
i dolaska Roberta Malorija u septembru 1981, posle tog rajskog 
leta, ali se on jeste podudario sa nekom vrstom ludila koje je 
polako obuzelo grad. Kao da se obznanio neki drugi svet, da je u 
neku tamniju nijansu obojio onaj koji smo svi spokojno uzimali 
zdravo za gotovo.

Na primer, u to doba su kuće u nekim četvrtima iznenada 
postale mete pripadnika jedne sekte, a svrhu tih provala bilo je 
teško odrediti, bledi hipik koji se mota ispred prilaza i mrmlja 
sebi u bradu, zastaje da odigra kratak ples u mestu, a kasnije, u 
decembru, sekta kojoj su hipici pripadali postavljala je plastični 
eksploziv širom grada. Iznenada se na krovu robne kuće u Beverli 
Hilsu pojavio snajperista noć pre Dana zahvalnosti, a stigla je i 
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prijava o podmetnutoj bombi zbog koje je na Božić evakuisan re-
storan Kod Čejsena. Iznenada smo saznali za tinejdžera iz Pasifik 
Palisejdsa koji je ubedio samog sebe da ga je zaposeo „satanski 
demon“, za složeni egzorcizam koji su dva sveštenika izvela da 
isteraju demona iz njega, i usput ga zamalo ubili – momak je kr-
vario iz očiju i ogluveo na jedno uho, oboleo je od pankreatitisa, 
a tokom obreda su mu slomili i četiri rebra. Iznenada su jednog 
studenta Kalifornijskog univerziteta, navodno iz zezanja, petorica 
kolega živog zakopala, pošto su bili odvaljeni od pi-si-pija na 
žurci svog studentskog bratstva, za koju su svedoci samo mirno 
izjavili da se „otela kontroli“, a on se jedva izvukao, završivši u 
komi u mračnoj sobi jedne bolnice na Medikal plazi. Iznenada 
su širom grada izbijale najezde paukova. Najčudnija priča te 
jeseni bila je o mutaciji, čudovištu, ribi velikoj poput omanjeg 
automobila koju su izvukli iz okeana kod Malibua – koža joj je 
bila sivkasta, posuta širokim pojasevima srebrnastonarandžaste 
krljušti i mada je imala čeljusti ajkule, očigledno nije bila ajkula 
i kada su je lokalni ribari rasporili, našli su tela dva nestala psa, 
koje je cele progutala.

A onda je, naravno, svoje postojanje najavio i Ribar.
Pre oko godinu dana otpočele su provale u kuće i fizički napa-

di, onda su neke osobe nestale, a zatim je 1981. nađeno telo druge 
nestale tinejdžerke – prva je otkrivena 1980. – i to je na kraju po-
vezano sa tim provalama. Sve bi se to možda desilo i bez prisustva 
Roberta Malorija, ali nisam mogao da pređem preko činjenice 
da se njegov dolazak podudario sa čudnim zatamnjenjem koje 
je polako počelo da se probija u naše živote, mada su neki drugi 
to ignorisali, što ih je skupo koštalo. Da li zbog lošeg trenutka ili 
loše sreće, ti događaji su jednostavno bili povezani i mada Ro-
bert Malori nije bio snajperista na krovu Nojman Markusa, i nije 
prijavio bombu zbog koje je evakuisan Čejsen, i nije bio povezan 
sa nasilnim egzorcizmom u Pasifik Palisejdu, i nije bio u blizini 
one studentske žurke u Vestvudu gde je novi član bratstva bačen 
u raku, njegovo prisustvo je za mene bilo povezano sa svim tim 
događajima; svaka horor priča koju smo čuli te jeseni, sve što je 
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zatamnjivalo naš mehur na načine koje ranije nismo primećivali 
vodilo je ka njemu.

Pre nedelju dana sam za devedeset devet dolara naručio kopiju 
godišnjeg almanaha škole Bakli za 1982. sa veb-stranice Classma-
tes.com i stigla mi je četiri dana kasnije u stan u zgradi Dohini i 
odmah sam se prisetio zašto nisam imao svoj primerak; nikada 
nisam želeo da se podsećam na ono što mi se desilo i na prijatelje 
koje smo izgubili. Naš godišnjak se zvao Kadrovi, uređivala ga 
je drugarica iz razreda koja je postala poznata holivudska pro-
ducentkinja i opremila ga je u filmskom stilu iz 1982: u čitavom 
godišnjaku bilo je filmskih prizora, od Prohujalog s vihorom do 
Običnih ljudi, što je delovalo, s obzirom na ono što se desilo, 
gotovo neprirodno frivolno i bezosećajno, kao da se na posmrt-
nu masku silom nanosi karmin. Dok sam sporo listao stranice 
odeljka „Maturanti“, gde je svako od nas imao posebnu stranu 
da se izrazi, da zahvali roditeljima i doda fotografije drugova i 
mudre citate, da osmisli stranicu koja će nas prikazati onakvima 
kakve smo sebe videli sa osamnaest godina, koja će nas prikazati u 
najboljem svetlu, mučila me je činjenica da je od šezdeset matura-
nata te generacije 1982. petoro nedostajalo – petoro koji iz raznih 
razloga nisu završili školu – i tu činjenicu prosto nisam mogao 
da prenebregnem: nisam mogao da je pripišem snovima niti da 
se pretvaram da nije istinita. Pojavljivali smo se po abecednom 
redu i pošto sam otpio džin, oprezno bih okrenuo mesto gde bi 
se svako od njih našao u redosledu tih šezdeset stranica i primetio 
da prosto nisu tu – svi su postojali prve nedelje septembra, ali su 
sada bili izbrisani. Umesto toga, troje su bili navedeni u odeljku 
In memoriam na kraju godišnjaka.





JESEN 1981.





1

Sećam se da je bila nedelja po podne pred Praznik rada 1981. i da 
je trebalo da završna godina počne u utorak, 8. septembra – i sećam 
se da se ergela Vindover nalazila na litici iznad Malibua, gde je 
Debora Šafer držala svog novog konja Spirita u jednoj od dvadeset 
odvojenih staja i sećam se da sam vozio solo, pratio Suzan Renolds i 
Toma Rajta u Tomovoj kabriolet korveti po Pacifičkom auto-putu, 
da je okean nejasno treperio pored nas na vlažnom vazduhu, sve 
dok nismo stigli do skretanja koje je vodilo do ergele, i sećam se da 
sam slušao Kars, pesma je bila „Dangerous Type“ – na kaseti koju 
sam sâm snimio, sa Blondi, Bejbisima, Djuran Djuranom – i da 
sam vozio iza Tomovog auta vijugavim putem do ulaza u ergelu, 
gde smo parkirali pored Deborinog sjajnog novog BMW-a, jedinog 
automobila na parkingu te nedelje, a onda se prijavili na recepciji, pa 
smo krenuli stazom između drvoreda sve dok nismo našli Debi kako 
vodi Spirita za uzde u ograđenom prostoru koji je bio pust – već 
ga je jahala, ali je sedlo i dalje bilo na njemu a ona je na sebi imala 
džokejsku opremu. Pogled na konja me je zaprepastio – i sećam 
se da sam se naježio od njegovog prisustva na toj vrelini kasnog 
popodneva. Spirit je zamenio konja kojeg je Debi uspavala u junu.

„Hej“, rekla nam je Debi svojim ravnim, bezizražajnim glasom. 
Sećam se kako je zvučao šuplje u praznini koja nas je okruživala 
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– umrtvljeni eho. Iza brižljivo održavane štale okrečene u belo i 
tamnozeleno pružala se šuma koja je zaklanjala pogled na Pacifik – 
nazirali su se delići staklastog plavetnila, ali se sve činilo zaštićeno 
i mirno, ništa se nije kretalo, kao da se nalazimo ispod nekakve 
plastične kupole. Sećam se da je tog dana bilo veoma vruće i da 
sam nekako bio primoran da posetim ergelu prosto zato što je 
tog leta Debi postala moja devojka i to se od mene očekivalo, a ne 
zato što sam to baš želeo da doživim. Bio sam, međutim, pomiren 
sa sudbinom: možda sam želeo da ostanem kod kuće i radim na 
romanu koji sam pisao, ali sam sa sedamnaest godina takođe želeo 
da gradim određeni imidž.

Sećam se kao je Tom rekao „vau“ kada se približio konju i, 
kao sve u vezi sa Tomom, to je možda zvučalo iskreno, ali je isto 
bilo, kao Debina intonacija, ravno, kao da nema stvarno mišljenje: 
sve je bilo kul, sve je bilo opušteno, sve je bilo blago vau. Suzan je 
nešto prošaputala kao da se slaže, dok je skidala naočare za sunce.

„Gde si, lepi“, rekla mi je Debi i poljubila me u obraz. Sećam se 
da sam pokušao da životinju posmatram sa divljenjem mada zaista 
nisam želeo da se zanimam za konja – ali on je ipak bio toliko kru-
pan i živ da me je zaprepastio. Izbliza je bio nekako veličanstven i 
definitivno je ostavio utisak na mene – prosto je delovao previše 
ogromno i sazdan samo od mišića – bio je pretnja – Mogao bi da te 
povredi, pomislio sam – ali je zapravo bio miran i u tom trenutku 
nas je puštao da ga milujemo po sapima. Sećam se da sam bio 
svestan kako je Spirit još jedan primer Debinog bogatstva i njene 
višeslojne ravnodušnosti: cena smeštaja i brige o konju sigurno 
je bila astronomska, a ipak ko zna koliko je to nju sa sedamnaest 
godina zaista zanimalo i koliko će to zanimanje da potraje. To je, 
međutim, bila još jedna činjenica koju nisam znao o Debi iako 
smo išli u školu još od petog razreda – do sada na to nisam obra-
ćao pažnju: saznao sam da su je oduvek zanimali konji tek u leto 
pre četvrte godine, kada sam postao njen dečko i video police u 
njenoj spavaćoj sobi pune medalja, pehara i njenih fotografija sa 
raznih konjičkih takmičenja. Mene je uvek više zanimao njen otac 
Teri Šafer nego ona sama. Teri Šafer je 1981. imao trideset devet 
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godina i već je bio izuzetno bogat, pošto je veći deo novca zaradio 
na nekoliko filmova koji su – u dva slučaja potpuno neobjašnjivo 
– postali blokbasteri i bio je jedan od najuglednijih i najtraženijih 
producenata u gradu. Imao je ukusa, ili bar ono što je Holivud 
smatrao za ukus – dva puta je bio nominovan za Oskara – i ne-
prekidno su mu nudili da upravlja filmskim studijima, što njega 
uopšte nije zanimalo. Teri je takođe bio gej – ne otvoreno, nego 
diskretno – i bio je oženjen Liz Šafer, koja je bila toliko izgubljena 
u privilegijama i bolu da sam se pitao primećuje li ona uopšte da 
je Teri gej. Debora im je bila jedinica. Teri je umro 1992.

Tom je postavljao Debi uopštena pitanja o konju, a Suzan me 
je pogledala i osmehnula se – ja sam prevrnuo očima, ne zbog 
Toma, već zbog čitave ispraznosti te situacije. Suzan mi je uzvratila 
prevrtanjem očima: uspostavili smo vezu u kojoj nisu učestvovali 
naši parovi. Posle maženja i divljenja konju više nije ostalo mnogo 
razloga da tu stojimo i sećam se kako sam mislio: Zar sam se zbog 
ovoga dovezao čak iz Malibua? Da bih gledao i mazio Debinog 
glupog novog konja? I sećam se da sam stajao i osećao se pomalo 
nelagodno, mada sam siguran da to nije važilo ni za Toma ni za 
Suzan: oni se gotovo nikada nisu uzrujavali, Toma i Suzan nikada 
ništa nije uznemiravalo, sve su prihvatali staloženo, i Suzanino 
prevrtanje očima delovalo je smišljeno prosto da me umiri, ali 
sam joj bio zahvalan. Debi me je ovlaš poljubila u usne.

„Vidimo se kod mene?“, upitala je.
Na trenutak mi je pažnju skrenulo sašaptavanje Toma i Suzan, 

pre nego što sam pažnju posvetio Debi. Setio sam se da je Debi 
pozvala društvo kod sebe te noći, u kuću u Bel Eru, i prirodno sam 
se osmehnuo da bih joj potvrdio.

„Aha, naravno.“
A onda, kao na znak, kao da je sve bilo uvežbano, Tom, Suzan 

i ja smo se vratili u naša kola a Debi je odvela Spirita u štalu sa 
nekim iz osoblja ergele, uniformisanim u bele farmerke i vindjak-
nu. Pratio sam Toma i Suzan duž Pacifičkog auto-puta i kada su 
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skrenuli levo na Bulevar sumraka, kojim ćemo od plaže stići sve do 
ulaza Istočne kapije Bel Era, s kasete je išla stvar koju sam voleo, 
mada nisam to smeo da priznam: „Time for Me to Fly“ od REO 
Spidvagona, sladunjava balada o luzeru koji skuplja hrabrost da 
kaže svojoj devojci kako je gotovo, ali je ipak to za mene bila pesma 
o metamorfozi a stihovi I know it hurts to say goodbye, but it’s time 
for me to fly… značili su nešto drugo tog proleća i leta 1981, kada 
sam se za nju vezao. Govorila je o odlasku iz jednog sveta i prela-
sku u drugi, što sam ja upravo činio. I sećam se odlaska u ergelu 
ne zato što se tamo nešto desilo – to smo se samo Tom, Suzan i 
ja odvezli u Malibu da vidimo konja – već zato što je to popodne 
prethodilo noći kada smo prvi put čuli ime novog učenika koji će 
te jeseni doći u naš razred u Bakliju. Robert Malori.

Tom Rajt i Suzan Renolds su se zabavljali još od druge godine – i 
sada su bili najpopularniji likovi ne samo u našem razredu nego 
među svim učenicima Baklija pošto su Kejti Čoj i Bred Forman 
maturirali u junu, a bilo je očigledno zašto: Tom i Suzan su bili 
opušteni u lepoti, na onaj klasičan američki način, tamnopla-
va kosa, zelene oči, večito preplanuli i bilo je nečega logičnog u 
tome kako su neumitno gravitirali jedno ka drugome i kako su se 
svugde kretali kao celina – gotovo uvek su bili zajedno. Oboje su 
bili deca bogatih losanđeleskih porodica, ali su Tomovi roditelji 
bili razvedeni a otac mu se preselio u Njujork i Tom nije bio uz 
Suzan jedino kada bi otputovao na Menhetn da poseti oca. Bili su 
zaljubljeni oko dve godine, sve do te jeseni 1981, kada jedno od 
njih više to nije bilo, što je pokrenulo niz užasnih događaja. Meni 
su se oboje sviđali, ali nijednom od njih nikada nisam priznao da 
je to zapravo bila ljubav.

Bio sam Suzanin najbolji drug još otkako smo se upoznali u 
Bakliju u sedmom razredu i pet godina kasnije sam naizgled znao 
sve o njoj: kada bi dobila menstruaciju, probleme sa majkom, 
svaku izmišljenu uvredu ili nepravdu koju je mislila da trpi, zalju-
bljivanja pre Toma. Kao da je naslućivala da sam krišom zaljubljen 
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u nju, ali mada smo uvek bili bliski, ništa nije govorila, samo me 
je zadirkivala u nekim trenucima, kada bih joj posvećivao previše 
ili premalo pažnje. Laskalo mi je kada bi ljudi pomislili da smo 
momak i devojka i nisam ništa činio da sprečim glasine o nama sve 
dok se nije pojavio Tom. Suzan Renolds je još sa trinaest godina 
bila prototip južnokalifornijske kul devojke, mnogo godina pre 
nego što je vozila kabriolet BMW i bila večito blago stondirana od 
marihuane, valijuma ili polovine kvaluda (ali funkcionalna – bila 
je odlična učenica, i to bez mnogo truda) i drsko nosila naočari 
za sunce dok je išla kroz zasvođene, bele hodnike na čas sve dok 
joj nastavnik ne bi rekao da ih skine – svi učenici u Bakliju kao 
da su imali brendirane naočare za sunce, ali nisu smeli da ih nose 
u školi sem na parkingu i na sportskom terenu. Suzan mi je u 
mlađim razredima poveravala gotovo sve – sedamdesetih su se 
ti razredi zvali „niža srednja“ – i mada nisam baš uzvraćao istom 
otvorenošću, otkrio sam joj dovoljno da o meni zna ono što niko 
drugi nije znao, ali samo do određene granice. Neke stvari joj 
nikada neću reći.

Suzan Renolds je tokom godina postala de fakto kraljica našeg 
razreda: bila je lepotica, prefinjena, zanimljiva ali ne i napadna i 
zračila je opuštenim seksepilom čak i pre nego što su ona i Tom 
postali par – i to ne zato što je bila droca: nevinost je zapravo 
izgubila sa Tomom i nije imala seks ni sa kim drugim – ali je 
Suzanina lepota u nama uvek osnaživala ideju o njenoj seksual-
nosti. Tom je na kraju to odveo korak dalje i Suzanina seksualna 
aura postala je izraženija kada su počeli da se zabavljaju, kada su 
svi znali da se oni tucaju, ali je svejedno uvek postojala; i mada 
se nisu zapravo tucali na početku, tokom tih prvih nedelja jeseni 
1979, kada su postali par, pitanje je glasilo: kako je moguće da 
se dvoje toliko zgodnih tinejdžera ne tucaju? U septembru 1981. 
Suzan i ja smo i dalje bili bliski i mislim da sam joj u nekim 
stvarima bio bliži od Toma – mi smo, naravno, imali drugačiju 
vrstu veze – ali sada kao da je postojao blagi oprez, ne zbog nečeg 
određenog, već više neka sveobuhvatna nelagoda. S Tomom je 
bila dve godine i sada ju je obuzimala neodređena ali primetna 
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zasićenost. Ljubomora koju su budili i koja me je gotovo slomila 
tada je već, mislio sam, jenjavala.

Tom Rajt je, isto kao Suzan Renolds, upisao Bakli u sedmom ra-
zredu, pošto je došao iz Horas Mana. Njegovi roditelji su se razveli 
kada je bio u prvom srednje i živeo je sa majkom na Beverli Hilsu, 
pošto se otac preselio na Menhetn. Mada je Tom uvek bio zgodan 
– očigledno najzgodniji tip u našem razredu, pa čak i sladak – tek 
kada mu se nešto desilo u leto 1979, kada se vratio iz Njujorka pošto 
je jul i avgust proveo sa ocem, nekako je, neobjašnjivo, postao mu-
škarac; tog leta je došlo do nekakve metamorfoze, više nije bio samo 
sladak i simpatičan, i mi smo počeli da ga drugačije gledamo – iz-
nenada je, zvanično, postao seksi kada smo ga videli tog septembra 
u školi, na početku druge godine. Iako sam ja Toma Rajta oduvek 
doživljavao seksualno, sada su svi shvatili da je frajer: vilica mu je 
izgledala izraženije, kosa mu je sada bila kraća – to je važilo za sve 
momke iz Baklija (uglavnom zbog pravila o dužini kose), ali Tom 
je sada postao i otmen, u tom trenutku se nagovestila muževnost 
– i kada sam ga ugledao u svlačionici te prve nedelje posle raspu-
sta kako se presvlači za fizičko (tokom svih godina provedenih u 
Bakliju ormarići su nam bili jedan pored drugog), dah mi je stao 
kada sam video da je očigledno vežbao i da su mu grudi, ruke i 
torzo definisani drugačije nego što su bili krajem juna, kada sam ga 
poslednji put video u kupaćim gaćama, na žurci kod bazena u kući 
Entonija Metjuza. Bilo je takođe i bledila oko njegovih odnedavno 
mišićavih butina i dupeta – mesta gde su kupaće gaće zaklonile 
sunce tokom vikenda provedenih u Hemptonsu – u kontrastu sa 
ostatkom njegovog preplanulog tela, što me je zaprepastilo. Tom 
je postao ideal tinejdžerske muške lepote, a kod njega je posebno 
privlačilo to što se činilo da ga za to nije briga, činilo se da to ne 
primećuje, kao da je to prosto prirodan dar koji je dobio – on nije 
imao ego. Ja sam se mnogo puta pomirio s mišlju da moja oseća-
nja prema Tomu Rajtu neće biti uzvraćena, zato što je bio jasno 
heteroseksualan, na načine na koje ja nisam bio.


