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»Istorija, koliko god mozda gorka bila, jeste stvarnost koja sva-
kodnevno nastavlja da deluje u nasoj sadasnjosti i budu¢nosti.”

Vili Brant, u jednom od govora u Jerusalimu 7. juna 1973.






JEDAN
Jul 2015.

»Za pet minuta idemo uzivo!“, vice glavni snimatelj u studiju
iz koga se emituju vesti. Kamermani stavljaju slusalice.

»Gde je Tomova koka-kola? I gde je Sabina s kravatom?“

Glavni voditelj Tom Monderat zauzeo je mesto iza vodi-
teljskog pulta.

»J0$ se bavimo ministrom unutrasnjih poslova - moguce
je da ¢emo imati ukljucenje uzivo koje ¢e$ morati spontano da
vodis. U tom slucaju, spojicu te preko bubice koju ¢es$ imati u
uvu®, govori reziserka preko studijskog razglasa.

Tom klima glavom, pije ledenu koka-kolu na slamc¢icu i
mrmljajuci isprobava uvodni tekst: ,Svuda u zemlji izmerene
su rekordne temperature. Izuzetna vrucina paralisala je danas
velike delove Nemacke. Vrucina je opasna pre svega za bolesne
i starije...”

»Jedinicu malo bliZe, dvojka uobicajeno®, iz rezije daju
uputstva kamermanima, a preko studijskog zvuc¢nika Cuje se:
»J0$ jednom maska, molim vas!“

,»Jo$ minut!“

»... nakon $to su juce izmerene najvide temperature ove
godine, danas je u mnogim bolnicama doslo...“
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Tomova asistentkinja Sabina neuobicajeno drhtavim ru-
kama vezuje ¢vor na kravati koju mu navlaci preko kosulje.

,Sta se desilo?“, pita je tiho i rukom pokriva mikrofon.

»Jasam... Moj otac... Otac mi je umro, a ja...“ Sabina guta
ostatak recenice i okrece se na drugu stranu. Casa koka-kole se
prevrée. Tomova bela kosulja isprskana je smedom te¢noscu.

»Sranje!®

Asistentkinja mu pomaze da skine blejzer. Sef snimatelja
tr¢i pored kamermana s rezervnom kosuljom.

,»JO$ trideset!“

»50ri“, muca Sabina.

»Ne sekiraj se. Mogu li nesto da uc¢inim za tebe?*, pita Tom,
navlaci ¢istu kosulju i uvlaci je u pantalone.

»J0$ petnaest, svi van kadra!“

Krece prepoznatljiva muzika uvodne $pice.

Sabina odmahuje glavom i namesta Tomu kravatu.

»Poslednji trejler... Paznja. Za deset.”

»Hvala“, kaze Tom, spusta joj ruku na rame i seda na svoje
mesto.

Sabina skace u stranu.

I pet, Cetiri, tri, dva...“

»Dobro vece, postovane dame i gospodo. Ovo su najvaznije
vesti za peti jul 2015.°

»Dobro vece, po$tovana duso moja“, odgovara osamdesetce-
tvorogodisnja Greta, koja devet kilometara dalje uz Rajnu sedi
u naslonjaci pred televizorom i nazdravlja mu $oljom caja od
nane. ,Nije ti loSa ova kravata danas. Ali ne znam zasto kosa
mora da ti bude tako kratka. Zar stvarno misli$ da ti to dobro
stoji?“ Uzima tanjir s kri$¢icama hleba sa svojih kolica za po-
sluzivanje, starih koliko i njena prevelika ku¢a, i jede sendvi¢
sa dzigernjacom.
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»Manevri NATO saveza u Ukrajini. Zapad viSe ne moze
da prihvati pretnju ratom u Ukrajini i Putinovo zveckanje
oruzjem...“

»Putin, njega Zene bas vole, kaze Greta i izvlaci komadi¢
krastavca koji joj se zaglavio izmedu zuba, slusajuci pritom
kako americka kandidatkinja za predsednicki polozaj Hilari
Klinton upozorava da vojna mo¢ Kine sve vise raste. Ne obraca
dalje paznju na vest da grcki premijer Cipras hoce da pregovara
o dugovima, jer svako vece ¢eka samo jedno: odabranu misao
za tu no¢, kojom se voditelj oprasta.

» Samo onaj ko zna proslost, moze da razume sadasnjost i
da oblikuje budu¢nost’™, rekao je August Bebel. ,Zelim vam
mirnu i prijatnu no¢.”

»1 ja tebi Zelim isto, zlato moje.“ Greta gasi televizor i gura
prljavo posude na kolicima za serviranje u kuhinju. Poc¢etkom
sedamdesetih godina uselila se u ovu kucu za iznajmljivanje sa
$est stanova, koju je njen muz Konrad izgradio kraj same Rajne,
u kelnskoj ¢etvrti Porc. Tu je odrastao njen sin Tomas, i tu od
muzevljeve iznenadne smrti, pre skoro osamnaest godina, Zivi
sama u sto Sezdeset kvadrata.

Greta stavlja posude u masinu za pranje i misli na Toma,
kako mnogi zovu njenog decaka. Ne seca se kad ga je poslednji
put videla. A pritom zivi samo nekoliko kilometara od nje, u
centru Kelna. Dobro, on ima mnogo posla, ali to jos ni izdaleka
nije razlog da se povremeno ne javi telefonom.

»Mama ovde®, kaze Greta Monderat naglaseno veselim
glasom u svoju zelenu telefonsku slusalicu. ,,Jesi li ziv? Htela
sam da te pozovem, jer ti mene nikad ne zoves, truli paradajzu.
Halo?“ Pri¢a mu kako joj je protekao dan, tokom koga zbog
velike vrucine nije izlazila. Usred recenice prekida je Zenski
glas: ,Mnogo vam hvala na pozivu.”

Kroz prozor dnevne sobe vidi kako se nad Rajnom navlace
tamni oblaci. Grmi i seva.

»To mi ne li¢i na njega. Da se nedeljama uopste ne javi.”
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Munje sevaju iznad prostora za kampovanje, na suprotnoj
strani Rajne. U Gretinoj glavi prepli¢u se slike malog Toma,
koji se u svoje vreme zbog straha od nevremena uvek zavlacio
ispod kreveta.

Udara grom. Greta posrée po stanu u ruzicastoj kuc¢noj
haljini i papuc¢ama, spusta se u podzemnu garazu i ulazi u
svoj BMW 3, 1996. godiste. Krece u rikverc, zaokrece, i ¢im se
nasla na drumu, daje gas. Crni ki$ni oblaci zamracili su letnje
nebo. Skrece u Kelnsku ulicu i opet daje gas. Ovuda je vozila
ve¢ hiljadu puta, zna da ¢e za dvadeset minuta biti u centru
grada. Ali ne stize dotle, jer je nakon jednog i po kilometra,
ispod mosta na auto-putu, potpuni zastoj.

Dva vozila hitne pomocdi jure pored nje. Za njima ide vatro-
gasni kamion. Plavo svetlo raseca tamu. Kisa se srucila s neba,
provala oblaka, lupa po krovu i udara o Sofersajbnu.

,Sta sad da radim? Ovde ne mogu da skrenem.“

Brisaci se bore s rekom vode. Ostali vozaci polako je presti-
zu, voze suprotnom trakom i skrecu levo. Stroboskopski efekat
treperavih svetala ¢ini je nervoznom i zbunjenom. Ima samo
jednu misao: da ode odatle.

Greta se trza, skrece i vozi za drugim automobilima. Pritom
se orijenti$e prema zadnjim svetlima vozila ispred nje, skrece
levo, kao i ono, pa onda desno, i zavr§ava na auto-putu.

,»Sta ja to radim? Sta radim?“ Obema rukama C¢vrsto steze
volan i zuri u putokaz za skretanje na auto-putu.

»Gremberg, Gremberg.”

Zna da tu mora da izade s auto-puta da bi se vratila nazad u
Keln. Teretni kamion vozi odmah iza nje, signalizira joj faro-
vima i trubi. Ona ukljucuje duga svetla, pritiska gas do daske,
ne usuduje se da pusti volan da bi dohvatila menjac - i prolazi
pored skretanja za Gremberg. Sa Sezdeset kilometara na sat, u
drugoj brzini.

U svetlosti njenih farova pojavljuje se plavi putokaz: trougao
auto-puta Hojmar, 1.000 metara.
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»Hojmar. Da, moram da odem tamo. Tako je!“

Holandski kamion za isporuku cveca vozi s njene leve stra-
ne, ne pretice je, ve¢ vozi paralelno s njom i trubi. Greta raz-
rogacenih ociju gleda pravo ispred sebe. Samo da ne skrene s
puta i da se ne sudari s kamionom, misli, i ponovo propusta
skretanje kojim bi mogla da se vrati u Keln.

Bele crte na kolovozu lete joj u susret, a trubljenje drugih au-
tomobila zamuklo je. Ne ¢uje cviljenje brisaca koji su ukljuceni
iako je kisa stala, zavrsava na auto-putu A3 i nastavlja da vozi
kroz no¢ brzinom od $ezdeset kilometara na sat, ka jugoistoku.
Misao da treba da se vrati odavno je zaboravila.

Cetiri sata kasnije, izmedu Ashafenburga i Vircburga, auto
posle nekoliko trzaja staje nasred kolovoza, jer je rezervoar
za benzin prazan. Greta slusa kako kisa udara o Sofersajbnu.
Sa ovim zvukom posle izvesnog vremena pocinje da se mesa i
sve glasniji zvuk policijske sirene. U retrovizoru vidi treperavo
plavo svetlo. Otvaraju joj vrata.

»ta se desilo?“ Mladi sabracajac zaduzen za ovaj deo au-
to-puta uperio joj je baterijsku lampu u lice.

Zuri u njega i muca. Saobracajac dohvata volan preko nje,
zove kolegu i zatim zajedno sklanjaju stari BMW na zaustavnu
traku.

»Molim vas, odvedite me kuci!*

»A gde vam je kuca?“

Greta razmislja. ,,U Projsi$ Ejlauu.”

»A gde vam je to?“

»Isto¢na Pruska.®

Mladi saobracajac je poziva da sedne na zadnje sediste po-
licijskog automobila i trazi joj dokumenta. Nema ih kod sebe.

»Kako se zovete?*

»Senajh. Greta Senajh. Rodena 7. 3. 1931.

»Mozemo li da uspostavimo kontakt sa nekim od vase
porodice?”
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»Baba i deda me ¢ekaju.“

Dvojica policajaca se zgledaju.

»Imate li mozda jo$ nekoga? Mozda cerku, ili sina?“

»,Da, imam ¢erku.

»A gde ona zivi?“

Greta gleda kroz njih. ,,Moj sin je na televiziji.“

»Sve mi je jasno®, kaze policajac, pa je on i njegov kolega
usred noci odvoze pravo na kliniku u Ashafenburgu.

»Postoji osnovana sumnja da je u pitanju demencija. Trebalo bi
da odvedete majku na pregled, kaze $ef klinike dr Virt Mode-
ratu, koga je policija rano izjutra obavestila da je Greta prona-
dena dvesta pedeset kilometara od Kelna i da je bila zbunjena.

»-Nemoguce.“ Tom trlja umorne o¢i. Sve u njemu odbija da
dopusti da ono $to je ¢uo dopre do njega. ,,Pre nedelju dana
sam s njom izasao na rucak. Bila je potpuno normalna, kao i
uvek. Valjda bih primetio da nesto nije u redu.”

»Naravno, moze biti i drugih uzroka®, uzvra¢a doktor Virt i
kaze da takvo stanje mogu da izazovu i depresija, poremecaj u
protoku tecnosti ki¢cmene mozdine, nedovoljna funkcija $titne
zlezde, ili nuspojave nekih lekova.

»A naravno, mozda je povezano i s ovom vru¢inom. Mnogi
stariji ljudi ne mogu da je podnesu. U svakom slucaju, treba da
porazgovarate s odabranim lekarom svoje majke.”

Sprat iznad smrdi na sredstvo za dezinfekciju i urin. Greta
otvara o¢i i kriSom gleda unaokolo. Kraj nje je krevet u kome
lezi neka stara gospoda.

»Oprostite, mozete li da mi kazete gde se nalazimo?“, pita.
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Tanus$na starica pored nje mrmlja nesto nerazumljivo i
gleda u prazno. Greta vidi stolicu sa no¢nom posudom, $ipku
za drzanje kraj svog kreveta, spavacicu s prekratkim rukavima,
i zakljucuje da je sigurno u nekoj bolnici. Pokusava da ustane
iz kreveta, ali i s obe strane je reSetka koja to sprecava.

»Alo!“, vice. Ali niko ne reaguje. Penje se preko ograde,
drzi spavacicu da joj se ne otvori otpozadi i nasumice krece
kroz dugi bolnicki hodnik, da vidi gde se nalazi. Kod sobe za
medicinske sestre udara pesnicama o staklo.

»ta se desilo? Gde sam? I gde mi je odec¢a?”

»Morate da se vratite u svoju sobu®, vi¢e jedna mlada sestra
na franac¢kom dijalektu, istr¢ava na hodnik i hvata Gretu za ruku.

»Ne moram ja nista!“, brani se Greta. Ne podnosi kad je neko
vuce. ,Insistiram da mi vratite moje stvari i pozovete taksi.”

Jos jedna medicinska sestra, ¢ija plocica pokazuje da je glav-
na sestra na odeljenju, dolazi i hvata Gretu podruku da bi je
otpratila u njenu sobu.

Greta je mozda stara, ali fizi¢ki je snazna i brani se rukama
i nogama. ,,Ovo je lisavanje slobode! Zali¢u se, neéete proéi
bez posledica.®

»Da, svakako®, rutinski kaze glavna sestra, ubacuje Greti
invalidsku stolicu ispod zadnjice i vestim zahvatom s obe strane
ona i mlada medicinska sestra odvoze staru gospodu.

,,Cekajte samo dok mi dode sin. On radi na televiziji!“

»Naravno. A moj otac je glavni u Vatikanu.”

U tom trenutku njen vitki, dva metra visoki sin, ¢uveni
voditelj Tom Monderat, ulazi na odeljenje s jednim lekarom.
Kada ga ugledaju, sestre odmah pustaju Gretu.

»Tome!“, vice Greta, skace iz invalidske stolice, Zuri mu
u susret dok se spavacica vijori za njom i pada mu u naruc-
je. »Hvala bogu da si konacno stigao!“ Medicinske sestre se
uzbudeno zgledaju, ocigledno je da prepoznaju televizijskog
voditelja.
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,Mama, $ta to radis$? Sta se de$ava s tobom?*, $apuce Tom
i skuplja joj spavacicu na ledima. ,,Imate li mozda neki bade-
mantil, doktore Virte?*

»Svakako®, odgovara on, prosleduje ovu molbu glavnoj
sestri i nakon $to se kratko predstavio odvodi majku i sina u
svoju ordinaciju. ,Kako se osecate od jutros?“

»Pa, kako bi trebalo da se ose¢cam, mladi ¢ovece?*, otresito
odgovara Greta.

»Znate li kako ste stigli ovamo?“

»A jel’ vi znate?”

»Mozete li da mi kazete koji je danas dan?“

LA zar vi ne znate?“, uzvra¢a mu.

Neverovatno, misli Tom dok slusa kako njegova vremes$na
majka zavitlava $efa klinike. I ona je navodno dementna?
Nema Sanse!

Smartfon mu vibrira. Pokusavaju da ga dobiju iz redakcije
u Kelnu.

»Gde mogu kratko na miru da telefoniram?“

»Dodite®, kaze glavna sestra i vodi ga na balkon. Tomu
pogled pada na prepunu pepeljaru.

»1u mozete i da pusite. Doduse, nije dozvoljeno, ali vidite
vel.”

Na trenutak okleva. ,Hvala, ali ostavio sam.“

Kada ostane sam, Tom se spusta na rashodovanu stolicu
za kampovanje i poziva broj svoje asistentkinje. ,,Sabina, ne¢u
sti¢i na sastanak redakcije.”

»Ovde je Dzeni®, javlja se umesto toga promukli glas. ,,Htela
sam...“

»Daj mi Sabinu.”

»Sabina nije tu. Ja je menjam dok je na odmoru.*
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Tom prekida razgovor i bira broj Sefa redakcije. ,,Sabina je
na odmoru, Klemense?*, pita i proucava da li u pepeljari ima
opusaka koji bi mogli ponovo da se zapale.

»Na specijalnom odsustvu, ima smrtni slu¢aj u porodici.
Znam da ne umes$ sa DZeni, ali ona je dobra i jedina je mogla
odmah da uskoc¢i, kaze Klemens.

»Jebiga!“ Tom briSe znoj sa cela. ,Necu sti¢i na kolegijum.”
Gleda na ru¢ni sat. Ubrzo ¢e dvanaest. Ako odavde izade brzo
i ako je auto-put bar donekle prohodan, morao bi da stigne
nazad oko pet po podne. Dovoljno vremena da se pripremi za
vecernji program.

»Je I’ se desilo nesto?”, pita ga Sef redakcije.

»Nije. Samo moram ne$to da organizujem.*

Vest da je tu poznati novinar s televizije i iz rubrika Zute
Stampe izgleda se rasirila klinikom kao pozar. Hodnikom se
mota upadljivo mnogo sestara, koje pokusavaju da bace pogled
na njega. Tom se smesi, navlaci crni kacket dublje na lice i trazi
put do lekarske ordinacije.

Tamo sedi Greta, u trenerci koja joj je za jedan broj preve-
lika, na krevetu za preglede.

,Ovi misle da sam prolupala.®

»Pa gde je doktor?“, pita Tom.

»Dakle, ve¢ su me ispitali toliko da mi je muka. Stvarno ne
mogu jo$ i to da znam.“

»Dodavola! Moram da se vratim u Keln.“

»Moze$ malo da sednes$. Bas me izludujes. I skini kona¢no
tu kapu, imas$ tako lepu plavu kosu.“

Tom otvara vrata da bi potrazio doktora Virta ili nekog dru-
gog lekara, i skoro da se sudara s visokom plavusom u belom
mantilu, koja drzi kvaku na vratima s druge strane.

»1zvinite®, kaze Tom.

Mlada lekarka se predstavlja i seda za svoj pisaci sto.

»Slusajte, doktorka, stvarno nemam vremena.“
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»Pre nego $to budemo mogli da otpustimo vasu majku,
moramo da uzmemo li¢ne podatke. Koje zdravstveno osigu-
ranje ona koristi?“

Tom upitno gleda Gretu.

»Standardno. JeI" im treba i moj broj socijalnog osiguranja?“

»Znas ga?*

»Naravno!“ Greta deklamuje sedmocifreni broj socijalnog
osiguranja.

Doktorka se $iroko osmehuje Tomu.

Lepe o¢i, misli on, pusta da mu pogled sklizne niz dugi vrat i
na plocici s imenom ¢ita dr Nadina Nej. Na trenutak zaboravlja
da nema vremena, kao i neprijatni razlog svog boravka ovde.

»Sada su mi potrebni samo jo§ ime i adresa njenog odabra-
nog lekara®, pita doktorka ne gledajuci u Gretu. Tom konsta-
tuje da na dugim prstima nema burmu.

»Ne zna on to. Pidite: dr Hajnrih FiSer, Hauptstrase 397,
51143 Keln-Porc. Da li vam je potreban i broj telefona?“

»Ne, hvala vam.“ Doktorka se smeska.

»Da li vam je potreban moj broj telefona, Nadina?, pita
Tom i gleda doktorku Nej u smede o¢i. ,Ho¢u da kazem, za
svaki slucaj.”

»Pa, to svakako ne moze da $kodi.“ Doktorka sklanja ne-
stasni pramen kose iza uva i stavlja njegovu vizitkartu u dzep
belog mantila, pored stetoskopa.

Posle putokaza koji oznacava izlazak s gradskog podrucja As-
hafenburga, Tom daje gas, izlazi na auto-put i juri u pravcu
Kelna, brzinom od 220 kilometara na sat.

»Zasto stalno vozi$ levom stranom?“, pita ga majka sa su-
vozackog sedista, a desnom rukom se grcevito drzi za rucku
kraj sedista koja se ne zove slucajno drzac straha. Levu ruku
je zarila u plasti¢nu kesu sa svojom ode¢om koju joj je neka
medicinska sestra predala neposredno pre ishitrenog odlaska.
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U svakoj prilici Greta automatski koci, mada ispod stopala ima
samo crnu gumenu prostirku.

»Zato §to hocu da stignem na vreme. Danas slu¢ajno imam
jedan mali, uzgredni posao®, kaze Tom kamenog lica i poja-
¢ava radio.

»U Franackoj je juce bilo 40,3 stepena Celzijusovih, pod-
jednako vruce kao u Riju. Dosadasnji nemacki rekord letnje
temperature za ovo doba godine je nadmasen. Ako je verovati
onome $to narod kaze, vreme ¢e sada i ostati takvo.*

Asfalt treperi.

Iz zvu¢nika krekec¢e Namikina pesma Halo Lieblingssmench,
verovatno ve¢ po hiljaditi put ovog leta.

»Leeven jott“,* psuje Tom na pravom kelnskom dijalektu i
gasi radio. Mrzi taj placljivi glas, a jo$ vise mrzi to §to ne vlada
sobom. DEMENCIJA. Ta re¢ ne sme da mu se rasiri u mozgu.
Usredsreduje se na disanje, pokusava da se smiri i dobacuje
majci nesiguran pogled.

»A sada mi sve ispricaj, mama. Tako da i ja razumem.*

Greta ga gleda. LSta?e

,»Sta se desilo. Kako si to usred noéi prosla pola Nemacke?*

»Nemoj da pravis$ toliku frku oko toga. I ja sam tebe nekad
skupljala od kojekuda. Jesam li te ikad i$ta pitala? Jesi li sada
ljut, ili $ta?“

»Ne. Nisam ljut.“ Tom zna da laze. Mnogo je ljut. Pukao
bi od besa.

»Gospode boze, decko, mozda bi prosto trebalo manje da
radis. Toliko stresa nikada nije dobro.”

Tom ne zna da li da place, ili da se smeje. Spavao je ne-
puna tri sata, probudila ga je policija, usred no¢i je odjurio u
Ashafenburg, tamo su ga suocili sa sumnjom da mu je majka
dementna, a sada ona sedi pored njega i mrtva ladna mu kaze
kako je on pod prevelikim stresom.

* Mili boze. (Prim. prev.)
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»Mogla sam da se vratim i svojim autom®, kaze Greta. ,,Gde
je uopste?”

»Vratice ga ADAC.* Ali zar ne misli§ da bi bilo bolje da
sasvim prestane$ da vozis?“

»Kojestal“

»Mama, imas skoro osamdeset pet godina.“

»J0$ dugo ih ne¢u napuniti!“

»Ne snalazi$ se vi$e na auto-putu.”

»Znacili to da sada vise nista ne vredim, samo zato §to sam
jednom pogresila? Cekaj dok dode$ u moje godine.”

DEMENCIJA. Ta uzasna rec¢ vrti mu se po glavi. Hoce da se
oslobodi te reci, a pre svega pomisli da bi njegova majka mogla
da se dovede u vezu s njom. To ne sme da bude. Ne moze da
bude. Sef klinike je pitao za depresiju, a Tom mu nije odgo-
vorio, jer je taj pojam tabu. Celo njegovo detinjstvo i mladost
bili su obelezeni time da mama danima ne izlazi iz zamracene
spavace sobe i redovno odlazi u tzv. sanatorijume. S njom je o
tome uvek samo indirektno razgovarao.

»Uzimas li jo§ uvek onaj lek protiv...?, pokusava da je
uzgred pita.

»Misli$ one tablete polize§-mi-dupe?*

Tom se ceri. ,Bas te!“

»Odavno ih viSe ne uzimam. Je I’ ti trebaju?“

»Ako budes tako nastavila, treba¢e mi“, kaze Tom, kriSom
baca pogled na nju i oseca olakSanje §to mu zvoni telefon.

»Da?*

~Hoce$ da ti posaljem teme?*, pita ga Dzeni preko spikerfona.

»U automobilu sam, prepri¢aj mi ih.”

»U samom vrhu je problem s vru¢inom. Slede Gr¢cka i du-
znicka kriza.”

»Kao ijuce®, komentarise Tom.

* Nemacki Auto-moto savez. (Prim. prev.)
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»Da, ali Varufakis je dao ostavku na polozaj ministra fi-
nansija. Planiran je intervju sa Sojbleom. On nema mnogo
vremena pa mi...“

»Varufakis je dao ostavku? Pa $to mi to odmah ne kaze$?“

»Otkud znam da nisi ve¢ ¢uo. To se desilo pre jednog sata.
Zar nemas internet?“

»NE, DZENI! U KOLIMA SAM, VOZIM. NEMAM IN-
TERNET!“ Zasto, za ime sveta, ima asistentkinju? Sa Sabinom
mu se ovo ne bi desavalo. Ona radi s njim ve¢ godinama i ta¢no
zna $ta mu treba.

»S0jbleova kancelarija kaze da moramo da po¢nemo pre
pet po podne, jer uvece ima zakazane sastanke.“

»Majku mu, to je knap. Treba li mozda sam da ga pozovem
i da se dogovorim oko nekog kasnijeg termina? Rekao sam
Klemensu da...“

»Okej! Pobrinucu se za to.“ Prekida vezu.

»Dzeni?“ Tom ne podnosi da ga prekidaju. A jo$ manje
podnosi da mu prekinu vezu kad razgovara telefonom.

»0, 0!, kaze Greta, koja ve¢ duze vreme posmatra sina sa
strane.

~STA JE?*

»Ali ti ¢es se jos$ obrijati pre nego $to odes na televiziju?“

»Ako ti je to najveca briga.“

»Nije.“

»Nego?“

»Ta Dzeni. Je I ti to devojka?“

»Maaamaaa!“

»Samo sam mislila...“

Tom trenutno uopste nije raspolozen za ovaj razgovor. Ve¢
godinama njegovu majku zaokuplja pitanje zasto se jo$ nije
ozenio. Ona ve¢ godinama veruje da bi svaka zena u njegovoj
blizini mogla da bude potencijalna snaja i ve¢ godinama mu
prica da bi volela da bude baka.
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Zove Sabinu na njen privatni broj. ,,Primi moje iskreno
saucesée”, kaze. ,,Zelim ti mnogo snage da izdrzis sve ovo §to te
sad ¢eka®, dodaje, a zapravo samo hoce da zna kada ¢e se vratiti.

»Hvala®, jeca Sabina preko spikerfona.

»Jeli ti otac umro iznenada? Ili si bila pripremljena i mogla
si...”

»0n je... on...“, muca njegova asistentkinja. ,,On se ubio,
Tome.“

,»Sta?“ Kao da ga je neko udario u stomak. Tom ne prime-
¢uje da mu porse iza njega ablenduje da se skloni iz leve trake.
»Znas li... zbog cega?“

»Irebalo je da ide u dom, imao je Parkinsona. A otkad je
moja majka umrla..., Sabinu izdaje glas.

»Sabina, covece, bas mi je zao!“, kaze Tom i pretpostavlja da ga
ona vi$e i ne Cuje, jer je prosao kroz zonu u kojoj nema dometa.

Tom menja traku i vozi ¢utke i sporije. U glavi mu je pra-
znina. Na skretanju za Montabaur trza se, jer ne moze da se seti
kada je vozio preko Elcerberga. Takode, ne moze da se seti ni
kada mu je majka, koja sedi pored njega, poslednji put nesto
rekla. Ponovo krisom baca pogled na nju.

Greta izgleda izgubljeno. Tako sitno i ranjivo, u neukusnoj,
tri broja vecoj trenerci iz Ashafenburga.

»Je li sve u redu, mama?“

»Hladno mi je.”

,Izvini. Klima. Zao mi je. Iskljucicu je, pa ée ti brzo ponovo
biti toplo.“

Telefon zvoni.

,Dogovorili smo se sa Sojbleom za 18.30. Je li ti to okej?*

»Jeste®, kaze Tom i silazi sa auto-puta A4 na izdvajanju za
Keln-Porec.

»Moram odmah u studio, mama. Ne mogu s tobom gore. Jeli to
uredu?“ Tom je stao ispred njene kuce i sada je napeto posmatra.
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»Naravno. Ne treba$ mi“, kaze Greta i svu snagu ulaze u
to da se pravi da joj je dobro i da odglumi da je ono $to je bila
pre. Zna da sada ne sme da pogresi. ,,Gde su mi kljucevi?“, pita.

»Dacu ti moje. Obecaj mi da ces oti¢i kod svog odabranog
lekara.®

»Da, hocu!“ Dok on odlazi, mase mu i mrmlja: ,Nece grom
u koprive.“

Greta brzo ulazi u kucu i oseca olaksanje $to usput nije
srela nikoga od stanara. U svome stanu u parteru zatvara vrata
rezom. Kada se potpuno oslobodila napetosti, kao da se urusila
u sebe i konacno pusta kesu iz bolnice.

Zna da nesto nije u redu s njom. I boji se. ,Ne daj se!l®,
nareduje sebi, pokrece se, planski odlazi u kupatilo i izbegava
da se pogleda u ogledalo na ormari¢u. Mora da se drzi svojih
misli, jer one inace nestanu.

AUTOMOBIL, zapisuje u blok¢i¢ koji zajedno s hemijskom
olovkom stoji na simsu prozora i lepi papiri¢ na zid s plocica-
ma, pun $arenih cedulja.

CITA] KNJIGE O VEZBANJU PAMCENJA!

JEDI JABUKE! PO JEDNU SVAKI DAN!!!

SVAKI DAN TABLETA ZA PROKRVLJENOST MOZGA!

»Tacno, tableta za mozak®, kaze sebi, uzima tabletu iz ku-
tijice 1 guta je bez vode. A onda uzima i novu tablu iz kutije,
istiskuje jos$ pet tableta i guta ih jednu za drugom.

Po ulasku u podzemnu garazu televizijske stanice Tom uspeva
da potisne onu nemogucu re¢. Pitanje da li grcko napustanje
zajednice evra jo§ mozZe da se izbegne i da li bi to za Evropu
bila katastrofa zaokuplja mu misli. Da bi brze stigao u studio,
tr¢i pored lifta i ide stepenistem.

Sve je spremno. Reflektori osvetljavaju njegov voditeljski
pult. Na monitoru vidi nestrpljivog ministra finansija, koji ga
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¢eka u Berlinu. Tom baca u ¢o$ak oznojenu majicu, Klemens
mu daje dosije i listu pitanja, DZeni mu pomaze da obuce belu
kosulju i sako, a $minkerka ga brije.

wZadrzi Sojblea jo$ dva minuta, Kleme®, kaze Tom $efu
redakcije i pogledom prelece pitanja.

»-Koja kravata?“, pita ga DZeni Valter i pruza mu tri da
izabere.

»Na crvene tackice, kaze Tom, ne udostojivsi cetrdeseto-
godi$nju zamenicu svoje asistentkinje nijednog pogleda. Kada
Dzeni skepti¢no upita: ,,Ova?, pogleda je i vidi da Dzeni, koja
je iz Kelna i uvek nosi samo crno, namrstenog ¢ela posmatra
kravatu s tackicama.

Tom ne reaguje i na karticama pise beleske za vodenje raz-
govora. Nesto kasnije, krajickom oka primecuje kako Lars, Sef
snimatelja, ispred njega postavlja hoklicu.

»Hvala ti, Jense®, kaze Dzeni, koja je visoka samo metar i
$ezdeset i ne moze da dosegne Tomov vrat.

»Lars®, ispravlja je kolega.

Dzeni ga vise ne gleda, penje se na hoklicu, navla¢i Tomu
preko glave vec¢ zavezanu kravatu i namesta mu kragnu.

,Gotovo®, kaZe. ,Sta je s naocarima?“

»Kako to mislis, $ta bi trebalo da je s naocarima?“

»Pa ti inace nikad...”

»Zaboravio sam kontaktna soc¢iva kod kuce®, prekida je
o$tro, namesta svoj karakteristicni osmeh iz profila i seda za
voditeljski pult. ,,Pozdrav, gospodine Sojble.*

Rutinski opusteno Tom tokom intervjua postavlja pitanje
hoce 1i pregovori s grckom vladom sada postati laksi, ili se
ministar pribojava da ¢e Grcka istupiti iz zajednice evra.

§0jble diplomatski izbegava odgovor. ,Ne vidim nikakvu
katastrofu za Evropu.“

Posle razgovora, Tom se usredsreduje na pripremanje ve-
¢ernjeg dnevnika.
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»Hoces$ li nesto da pojedes, ili popijes?“, pita ga zamenica
asistentkinje.

»Da“, odgovara ne podizu¢i pogled.

»A $ta?®

»Jo$ jedno pitanje i flipnucu!®

Zahvalan je $to mu Sef snimatelja i bez pitanja stavlja na
pult flasu vode. ,,Samo jo$ pet minuta.“

Kamermani zauzimaju pozicije. Sminkerka tapka Tomovu
gornju usnu i promice pored kamere u studiju. Razleze se me-
lodija koja najavljuje vecernji dnevnik.

»Celu Nemacku muci tropska vru¢ina®, pocinje Tom da
vodi vecernji dnevnik od 6. jula 2015.

»Ma §ta mi rece®, kaze Greta u svojoj dnevnoj sobi u Porcu i
gura u usta koluti¢ salame na koji je nacedila remuladu.

,»Otkad ti to nosi$§ naocari?“, pita i oblizuje gornju usnu. ,,Ni
ti ne postaje$ mladi, zlato moje.”

»Vrelina proteklih dana za mnoge je bila gotovo nepodno-
$ljiva. Tokom vrelih dana umire gotovo dvostruko vise starijih
ljudi nego kada je svezije®, Cuje se s televizora. ,Razlog: telesni
signali upozorenja koji ukazuju na pregrevanje kod njih se
javljaju sporije.”

Greta je strpala pola tvrdo kuvanog jajeta u usta.

»Ali i dalje izgleda$ vrlo dobro, ne onako otrcano kao onaj
na drugom programu.”

»Hoces li jedno kelnsko pivo?“, upitala je Dzeni posle emisije,
pokusavajuci da na putu iz studija odrzi korak sa Tomom.

»Naravno da hoc¢u kelnsko. Ja UVEK hocu kelnsko, posle
SVAKE emisije.”
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Svejedno mu je sto je Dzeni ostala da stoji odmahujudi
glavom. Liftom je oti$ao gore. U svojoj prostranoj kancelariji
s pogledom na Rajnu Tom pregleda ostale vesti toga dana. U
Drajajhu je $esnaestoro ljudi povredeno jer je voza¢ u kruznom
toku skrenuo u pogresnom smeru i sudario se s autobusom.
Vozac je osamdesetSestogodi$nji muskarac. I opet ona grozna
re¢: DEMENCIJA.

Vrata se otvaraju i DZeni mu bez re¢i, uz tresak, spusta flasu
kelnskog na sto. ,, Treba li ti jo§ nesto?“

»Ne!“ U svetlosti monitora Tomovo lice deluje tvrdo. Su-
zdrzava se da joj ne kaze da sledeci put treba da kuca pre nego
$to ude.

»Smem li nesto da primetim?“

Gasi pojmove za pretragu: Demencija, znaci. ,,Sta?“

,,Citanje misli ne funkcioni$e. Ako ti nesto treba, moras to
da mi kaze$.

Tom je ne gleda, pogledom prelece naslove Njujork tajmsa
i mora da se sabere da ne bi zapoceo principijelnu diskusiju
o zadacima asistentkinje. Izmedu ostalog, i zato $to je siguran
da ¢e se Sabina za nekoliko dana vratiti. Krajickom oka vidi da
se Dzeni ne mice s mesta. Polako okrece glavu i gleda u nju.

»JO$ nesto?

»Da“ kaze i naglasava svoje reci. ,Kravata ti je odvratna!“
Okrece se na peti i zalupi vratima za sobom.

»Jebote!“ Strze kravatu s vrata i baca je u korpu za papir,
udara se o sto, okrece stolicu za pisaé¢im stolom tako da moze
da gleda kroz prozor. Ne vidi ni katedralu s druge strane Rajne,
ni zalazak sunca na horizontu iza nje, uzima flasu kelnskog i
prazni je naiskap. ,,Kakav posran dan!“

Pola sata kasnije, Tom skuplja stvari i vozi se kuci, u penthaus
u Cetvrti Gerling. Umoran je kao pas i sre¢an $to kona¢no moze
da bude sam. Tom voli minimalizam u stanu koji je kupio
pre dve nedelje. Skida cipele. Na kompjuteru otvara plej-listu
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Avitija, pojaca zvuk na najjace i zatvara o¢i. Tonovi mu eksplo-
diraju u udima. Plese kroz dnevnu sobu, skida ode¢u i ide pod
vreli tus. DEMENCIJA. Jebote! Ta rec je opet tu.

Go izvlaci zapusac iz flase i nada se da ¢e kjanti mod¢i da
spere onu re¢. Prvu ¢asu pije naiskap. Nakon druge, basovi vi-
briraju u njemu. Sa terase vidi jarkocrveni mesec kako izlazi iza
katedrale. Leze u mrezu za spavanje s flaSom vina i sklapa o¢i.

Izmedu dva muzicka komada, komsinica od prekoputa
urla: ,, Ti§ina!“

Tom smanjuje zvuk i uljuljkuje se u san. Iz sna ga budi
vriStanje. ,,Jeste li ovde svi dosli iz ludnice? Prvo ona muzika,
pa sad ova jebacina. Zatvarajte prozore!“

Stvarno. Neka Zena stenje. Duboko, otegnuto ,,aaaaa“ posta-
je sve glasnije. Tom u polusnu zamislja kako mladoj doktorki
iz Ashafenburga - kako se ono zvala? - otkopcava beli mantil.
Ono ,,aaaa“ pretvara se u ritmi¢no ,,da, da, da!“. Tom misli kako
je prosle nedelje sa svojom dizajnerkom enterijera, Melanijom,
overio tus. Spusta se iz mreze za spavanje, trazi smartfon po
stanu, i piSe Meli poruku na Votsapu...

Imas malo vremena?

Sori, sutra ustajem u pet i idem u Berlin. Spavajlepo ako moieé.@

Tom razmislja kako bi mogao da ubedi Mel da imaju seks
preko telefona, ali zapravo jedva da je poznaje. Telefon mu
vibrira. Poziv s nepoznatog broja. Mozda je i ona imala istu
ideju, pomislja.

»Daa?“

»DZeni ovde.“

Tom gubi erekciju.

»Spavam®, kaze i baca mobilni u ¢osak.

Narednog jutra veoma rano dzogira po Kajzer-Vilhelm-Ringu,
u pravcu Statgartena. Sto Cetrdeset bitova u minutu daju ritam
otkucajima njegovog srca. U vestackom jezercetu u Medijskom
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parku ogleda se jutarnje sunce. Levels od Avicija podstice ga
da trci brze.

Tom dize ruke u vazduh. Ovo ¢e biti njegov dan! Tr¢i po-
red crvenog sanduceta za besplatne novine Keln ekspres i Bild
cajtung, i ubrzava da bi iskoristio zeleno svetlo za pesake u
Inerenkanal$traseu. Naglo zastaje. A onda se okrece, polako
odlazi do sanduceta za besplatne novine i na naslovnici Bild
cajtunga vidi svoje lice. A iznad njega naslov:

MAJKA TELEVIZIJSKOG VODITELJA ZALUTALA
NA AUTO-PUTU

Prolaznica baca sitan novac u kutiju, otvara poklopac, iz-
vladi novine i sa strane odmerava Toma. On dublje navlaci
kacket na lice, Zurno se vrac¢a nazad u pravcu centra grada i
iznenada ima osecaj da ga svaki vozac prepoznaje. Iz koraka u
korak, njegov uzas pretvara se u bes. Ko je obavestio stampu?
Policija? Bolnica?

Tom zove prvi broj iz svog telefonskog imenika.

»Valter®, javlja se Dzeni, posto je telefon zazvonio samo
jednom.

»Kako je moguce da za to nisam doznao ranije?*

»Kako je moguce? Sori, ali kada sam nocas htela da ti ispri-
¢am, prekinuo si poziv.”

»2Moramo...

Dzeni ga prekida. ,,Ve¢ sam uspostavila kontakt s Bliherom,
advokatom za medije. On ¢e se pobrinuti za to.“

»Okej“, kaze Tom i zavrSava razgovor, jer ima drugi poziv.
To je njegova majka.

»Mama, ne mogu sada.”

Greta mu ne dopusta da je otkaci.

»Potreban mi je moj automobil! Moram da idem u kupovinu!“

Gospode, smiluj se i daj joj mozak, misli on i zuri da prede
ulicu pre nego $to se upali crveno za pesake.
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»Tome?*
»Pobrinucu se za to. Ostani kod kuce. Do¢i ¢u kasnije.”

Garderober pun istih pantalona, odela, kosulja i majica je
prostorija u stanu iz koje se najmanje ¢uje zvuk. Tu moze
da bude siguran da ga niko od komsija nece ¢uti ako zaurla:
»Jebeno sranje!”

Ponovo zove DZeni i moli je da pozove auto-mehanicarsku
radionicu u Ashafenburgu, i zamoli ih da odmah prodaju kola
njegove mame.

»,Hocu®, kaze mu. ,Mislim da mora$ da se pobrines da ti
majka danas ostane u stanu, da neki fotograf ne uvreba jo$
i nju. Videla sam da joj je u telefonskom imeniku napisana
puna adresa.“

»Jebigal®

Pet minuta kasnije, Tom sedi u svom automobilu i juri
preko Dojcer mosta na Rajni.

»Jesi li slu¢ajno bio u blizini, ili ne¢emu drugom dugujem
ovu ¢ast?“, nepoverljivo ga prima majka, po$to mu je kona¢no
otvorila vrata.

»Mislio sam da bismo mogli zajedno da doruckujemo.”
Tom stavlja na sto Cetiri prepune kese za kupovinu i pakovanje
flasa s vodom. Zna da sada mora da zraci mir. ,,Pokupovao sam
sve §to bi moglo da ti treba, da ne bi morala da izlazi$ po ovoj
groznoj vruéini.“

Greta pregleda kese.

»Imas tu i ukrstene reci®, kaze joj, a zatim se $unja do hod-
nika i izvlaci utikac telefona iz zida.

»Nabavio sam ti ¢ak i novi telefon, mama. Mobilni.“

Greta je skrstila ruke i odmahuje glavom. ,Njega moze$ da
nosis. Ne treba mi.”

»Ma treba ti, mama. Sve telefonske linije u Porcu su po-
remecene, a dok ih ponovo ne poprave, moze$ da me dobije$
preko ovoga.“
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Objasnjava joj kako jednostavno radi uredaj s ogromnim
dugmicima i kako moze da pozove njegov broj mobilnog te-
lefona. Greta isprobava uredaj svojim naboranim prstima i
zapanjena je sto Tomov telefon svaki put zvoni.

»A ako ja tebe zovem, moras samo da pritisne$ ovo zeleno
dugme, mama.“

»Moram to da zapiSem®, kaze i odlazi u kupatilo.

Tom njeno odsustvo koristi da fiksni telefon skloni gore,
na policu svoje nekadasnje decje sobe.

»Dodi malo ovamo®, zove ga Greta. ,Ne znam kako ovo
da zapisem.“

Tom tiho zatvara vrata sobe i odlazi kod majke, koja stoji
pred zidom punim $arenih ceduljica.

DVADESET SATI TOM NA TELEVIZIJI

2015!

JESTI JABUKE! SVAKI DAN PO JEDNU!!!

SVE ZAPISIVATI!

Zastaje mu dah.

,Sto tako gledas?®, pita i gura mu blok¢i¢ u ruku. ,Paméenje
sa staro$cu slabi. Uvek je dobro da se zapise.”

Tom ne progovara ni re¢. Ostani miran, misli, zapisuje
kombinaciju tastera na telefonu i vra¢a majci blok¢ic.

Greta lepi cedulju na kojoj piSe: Mobilni. Dva puta najnize
dugme = Tom, na jednu slobodnu plocicu u kupatilu.

»Gladna sam®, kaze i odlazi u kuhinju.

Tom je pusta da ode, skida sa zida cedulju na kojoj pise
AUTO, guzva je i trpa u dZep pantalona. Malo kasnije, uzima
kljuceve od stana, pod nekim izgovorom odlazi do najblizeg
bravara i trazi da mu napravi duplikat. Jer u ovoj situaciji ni-
kako ne bi bilo dobro da ne moze da ude u stan.

Narednih dana, Tom redovno navrac¢a kod majke i snabdeva
je svime §to joj je potrebno kako bi je sprecio da izlazi napolje.



