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„Istorija, koliko god možda gorka bila, jeste stvarnost koja sva-
kodnevno nastavlja da deluje u našoj sadašnjosti i budućnosti.“

Vili Brant, u jednom od govora u Jerusalimu 7. juna 1973.
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„Za pet minuta idemo uživo!“, viče glavni snimatelj u studiju 
iz koga se emituju vesti. Kamermani stavljaju slušalice.

„Gde je Tomova koka-kola? I gde je Sabina s kravatom?“
Glavni voditelj Tom Monderat zauzeo je mesto iza vodi-

teljskog pulta.
„Još se bavimo ministrom unutrašnjih poslova – moguće 

je da ćemo imati uključenje uživo koje ćeš morati spontano da 
vodiš. U tom slučaju, spojiću te preko bubice koju ćeš imati u 
uvu“, govori režiserka preko studijskog razglasa.

Tom klima glavom, pije ledenu koka-kolu na slamčicu i 
mrmljajući isprobava uvodni tekst: „Svuda u zemlji izmerene 
su rekordne temperature. Izuzetna vrućina paralisala je danas 
velike delove Nemačke. Vrućina je opasna pre svega za bolesne 
i starije…“

„Jedinicu malo bliže, dvojka uobičajeno“, iz režije daju 
uputstva kamermanima, a preko studijskog zvučnika čuje se: 
„Još jednom maska, molim vas!“

„Još minut!“
„… nakon što su juče izmerene najviše temperature ove 

godine, danas je u mnogim bolnicama došlo…“
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Tomova asistentkinja Sabina neuobičajeno drhtavim ru-
kama vezuje čvor na kravati koju mu navlači preko košulje.

„Šta se desilo?“, pita je tiho i rukom pokriva mikrofon.
„Ja sam… Moj otac… Otac mi je umro, a ja…“ Sabina guta 

ostatak rečenice i okreće se na drugu stranu. Čaša koka-kole se 
prevrće. Tomova bela košulja isprskana je smeđom tečnošću.

„Sranje!“
Asistentkinja mu pomaže da skine blejzer. Šef snimatelja 

trči pored kamermana s rezervnom košuljom.
„Još trideset!“
„Sori“, muca Sabina.
„Ne sekiraj se. Mogu li nešto da učinim za tebe?“, pita Tom, 

navlači čistu košulju i uvlači je u pantalone.
„Još petnaest, svi van kadra!“
Kreće prepoznatljiva muzika uvodne špice. 
Sabina odmahuje glavom i namešta Tomu kravatu. 
„Poslednji trejler… Pažnja. Za deset.“
„Hvala“, kaže Tom, spušta joj ruku na rame i seda na svoje 

mesto.
Sabina skače u stranu.
I pet, četiri, tri, dva…“
„Dobro veče, poštovane dame i gospodo. Ovo su najvažnije 

vesti za peti jul 2015.“

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

„Dobro veče, poštovana dušo moja“, odgovara osamdesetče-
tvorogodišnja Greta, koja devet kilometara dalje uz Rajnu sedi 
u naslonjači pred televizorom i nazdravlja mu šoljom čaja od 
nane. „Nije ti loša ova kravata danas. Ali ne znam zašto kosa 
mora da ti bude tako kratka. Zar stvarno misliš da ti to dobro 
stoji?“ Uzima tanjir s kriščicama hleba sa svojih kolica za po-
služivanje, starih koliko i njena prevelika kuća, i jede sendvič 
sa džigernjačom.
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„Manevri NATO saveza u Ukrajini. Zapad više ne može 
da prihvati pretnju ratom u Ukrajini i Putinovo zveckanje 
oružjem…“

„Putin, njega žene baš vole“, kaže Greta i izvlači komadić 
krastavca koji joj se zaglavio između zuba, slušajući pritom 
kako američka kandidatkinja za predsednički položaj Hilari 
Klinton upozorava da vojna moć Kine sve više raste. Ne obraća 
dalje pažnju na vest da grčki premijer Cipras hoće da pregovara 
o dugovima, jer svako veče čeka samo jedno: odabranu misao 
za tu noć, kojom se voditelj oprašta.

„’Samo onaj ko zna prošlost, može da razume sadašnjost i 
da oblikuje budućnost’“, rekao je August Bebel. „Želim vam 
mirnu i prijatnu noć.“

„I ja tebi želim isto, zlato moje.“ Greta gasi televizor i gura 
prljavo posuđe na kolicima za serviranje u kuhinju. Početkom 
sedamdesetih godina uselila se u ovu kuću za iznajmljivanje sa 
šest stanova, koju je njen muž Konrad izgradio kraj same Rajne, 
u kelnskoj četvrti Porc. Tu je odrastao njen sin Tomas, i tu od 
muževljeve iznenadne smrti, pre skoro osamnaest godina, živi 
sama u sto šezdeset kvadrata.

Greta stavlja posuđe u mašinu za pranje i misli na Toma, 
kako mnogi zovu njenog dečaka. Ne seća se kad ga je poslednji 
put videla. A pritom živi samo nekoliko kilometara od nje, u 
centru Kelna. Dobro, on ima mnogo posla, ali to još ni izdaleka 
nije razlog da se povremeno ne javi telefonom.

„Mama ovde“, kaže Greta Monderat naglašeno veselim 
glasom u svoju zelenu telefonsku slušalicu. „Jesi li živ? Htela 
sam da te pozovem, jer ti mene nikad ne zoveš, truli paradajzu. 
Halo?“ Priča mu kako joj je protekao dan, tokom koga zbog 
velike vrućine nije izlazila. Usred rečenice prekida je ženski 
glas: „Mnogo vam hvala na pozivu.“

Kroz prozor dnevne sobe vidi kako se nad Rajnom navlače 
tamni oblaci. Grmi i seva.

„To mi ne liči na njega. Da se nedeljama uopšte ne javi.“
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Munje sevaju iznad prostora za kampovanje, na suprotnoj 
strani Rajne. U Gretinoj glavi prepliću se slike malog Toma, 
koji se u svoje vreme zbog straha od nevremena uvek zavlačio 
ispod kreveta.

Udara grom. Greta posrće po stanu u ružičastoj kućnoj 
haljini i papučama, spušta se u podzemnu garažu i ulazi u 
svoj BMW 3, 1996. godište. Kreće u rikverc, zaokreće, i čim se 
našla na drumu, daje gas. Crni kišni oblaci zamračili su letnje 
nebo. Skreće u Kelnsku ulicu i opet daje gas. Ovuda je vozila 
već hiljadu puta, zna da će za dvadeset minuta biti u centru 
grada. Ali ne stiže dotle, jer je nakon jednog i po kilometra, 
ispod mosta na auto-putu, potpuni zastoj.

Dva vozila hitne pomoći jure pored nje. Za njima ide vatro-
gasni kamion. Plavo svetlo raseca tamu. Kiša se sručila s neba, 
provala oblaka, lupa po krovu i udara o šoferšajbnu.

„Šta sad da radim? Ovde ne mogu da skrenem.“
Brisači se bore s rekom vode. Ostali vozači polako je presti-

žu, voze suprotnom trakom i skreću levo. Stroboskopski efekat 
treperavih svetala čini je nervoznom i zbunjenom. Ima samo 
jednu misao: da ode odatle.

Greta se trza, skreće i vozi za drugim automobilima. Pritom 
se orijentiše prema zadnjim svetlima vozila ispred nje, skreće 
levo, kao i ono, pa onda desno, i završava na auto-putu.

„Šta ja to radim? Šta radim?“ Obema rukama čvrsto steže 
volan i zuri u putokaz za skretanje na auto-putu.

„Gremberg, Gremberg.“
Zna da tu mora da izađe s auto-puta da bi se vratila nazad u 

Keln. Teretni kamion vozi odmah iza nje, signalizira joj faro-
vima i trubi. Ona uključuje duga svetla, pritiska gas do daske, 
ne usuđuje se da pusti volan da bi dohvatila menjač ‒ i prolazi 
pored skretanja za Gremberg. Sa šezdeset kilometara na sat, u 
drugoj brzini.

U svetlosti njenih farova pojavljuje se plavi putokaz: trougao 
auto-puta Hojmar, 1.000 metara.
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„Hojmar. Da, moram da odem tamo. Tako je!“
Holandski kamion za isporuku cveća vozi s njene leve stra-

ne, ne pretiče je, već vozi paralelno s njom i trubi. Greta raz-
rogačenih očiju gleda pravo ispred sebe. Samo da ne skrene s 
puta i da se ne sudari s kamionom, misli, i ponovo propušta 
skretanje kojim bi mogla da se vrati u Keln.

Bele crte na kolovozu lete joj u susret, a trubljenje drugih au-
tomobila zamuklo je. Ne čuje cviljenje brisača koji su uključeni 
iako je kiša stala, završava na auto-putu A3 i nastavlja da vozi 
kroz noć brzinom od šezdeset kilometara na sat, ka jugoistoku. 
Misao da treba da se vrati odavno je zaboravila. 

Četiri sata kasnije, između Ašhafenburga i Vircburga, auto 
posle nekoliko trzaja staje nasred kolovoza, jer je rezervoar 
za benzin prazan. Greta sluša kako kiša udara o šoferšajbnu. 
Sa ovim zvukom posle izvesnog vremena počinje da se meša i 
sve glasniji zvuk policijske sirene. U retrovizoru vidi treperavo 
plavo svetlo. Otvaraju joj vrata.

„Šta se desilo?“ Mladi sabraćajac zadužen za ovaj deo au-
to-puta uperio joj je baterijsku lampu u lice.

Zuri u njega i muca. Saobraćajac dohvata volan preko nje, 
zove kolegu i zatim zajedno sklanjaju stari BMW na zaustavnu 
traku.

„Molim vas, odvedite me kući!“
„A gde vam je kuća?“
Greta razmišlja. „U Projsiš Ejlauu.“
„A gde vam je to?“
„Istočna Pruska.“
Mladi saobraćajac je poziva da sedne na zadnje sedište po-

licijskog automobila i traži joj dokumenta. Nema ih kod sebe.
„Kako se zovete?“
„Šenajh. Greta Šenajh. Rođena 7. 3. 1931.“
„Možemo li da uspostavimo kontakt sa nekim od vaše 

porodice?“
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„Baba i deda me čekaju.“
Dvojica policajaca se zgledaju.
„Imate li možda još nekoga? Možda ćerku, ili sina?“
„Da, imam ćerku.“
„A gde ona živi?“
Greta gleda kroz njih. „Moj sin je na televiziji.“
„Sve mi je jasno“, kaže policajac, pa je on i njegov kolega 

usred noći odvoze pravo na kliniku u Ašhafenburgu.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

„Postoji osnovana sumnja da je u pitanju demencija. Trebalo bi 
da odvedete majku na pregled“, kaže šef klinike dr Virt Mode-
ratu, koga je policija rano izjutra obavestila da je Greta prona-
đena dvesta pedeset kilometara od Kelna i da je bila zbunjena.

„Nemoguće.“ Tom trlja umorne oči. Sve u njemu odbija da 
dopusti da ono što je čuo dopre do njega. „Pre nedelju dana 
sam s njom izašao na ručak. Bila je potpuno normalna, kao i 
uvek. Valjda bih primetio da nešto nije u redu.“

„Naravno, može biti i drugih uzroka“, uzvraća doktor Virt i 
kaže da takvo stanje mogu da izazovu i depresija, poremećaj u 
protoku tečnosti kičmene moždine, nedovoljna funkcija štitne 
žlezde, ili nuspojave nekih lekova.

„A naravno, možda je povezano i s ovom vrućinom. Mnogi 
stariji ljudi ne mogu da je podnesu. U svakom slučaju, treba da 
porazgovarate s odabranim lekarom svoje majke.“

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

Sprat iznad smrdi na sredstvo za dezinfekciju i urin. Greta 
otvara oči i krišom gleda unaokolo. Kraj nje je krevet u kome 
leži neka stara gospođa.

„Oprostite, možete li da mi kažete gde se nalazimo?“, pita.



Kloni se Grete 15

Tanušna starica pored nje mrmlja nešto nerazumljivo i 
gleda u prazno. Greta vidi stolicu sa noćnom posudom, šipku 
za držanje kraj svog kreveta, spavaćicu s prekratkim rukavima, 
i zaključuje da je sigurno u nekoj bolnici. Pokušava da ustane 
iz kreveta, ali i s obe strane je rešetka koja to sprečava.

„Alo!“, viče. Ali niko ne reaguje. Penje se preko ograde, 
drži spavaćicu da joj se ne otvori otpozadi i nasumice kreće 
kroz dugi bolnički hodnik, da vidi gde se nalazi. Kod sobe za 
medicinske sestre udara pesnicama o staklo.

„Šta se desilo? Gde sam? I gde mi je odeća?“
„Morate da se vratite u svoju sobu“, viče jedna mlada sestra 

na franačkom dijalektu, istrčava na hodnik i hvata Gretu za ruku. 
„Ne moram ja ništa!“, brani se Greta. Ne podnosi kad je neko 

vuče. „Insistiram da mi vratite moje stvari i pozovete taksi.“
Još jedna medicinska sestra, čija pločica pokazuje da je glav-

na sestra na odeljenju, dolazi i hvata Gretu podruku da bi je 
otpratila u njenu sobu. 

Greta je možda stara, ali fizički je snažna i brani se rukama 
i nogama. „Ovo je lišavanje slobode! Žaliću se, nećete proći 
bez posledica.“

„Da, svakako“, rutinski kaže glavna sestra, ubacuje Greti 
invalidsku stolicu ispod zadnjice i veštim zahvatom s obe strane 
ona i mlada medicinska sestra odvoze staru gospođu.

„Čekajte samo dok mi dođe sin. On radi na televiziji!“
„Naravno. A moj otac je glavni u Vatikanu.“
U tom trenutku njen vitki, dva metra visoki sin, čuveni 

voditelj Tom Monderat, ulazi na odeljenje s jednim lekarom. 
Kada ga ugledaju, sestre odmah puštaju Gretu. 

„Tome!“, viče Greta, skače iz invalidske stolice, žuri mu 
u susret dok se spavaćica vijori za njom i pada mu u naruč-
je. „Hvala bogu da si konačno stigao!“ Medicinske sestre se 
uzbuđeno zgledaju, očigledno je da prepoznaju televizijskog 
voditelja. 
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„Mama, šta to radiš? Šta se dešava s tobom?“, šapuće Tom 
i skuplja joj spavaćicu na leđima. „Imate li možda neki bade-
mantil, doktore Virte?“

„Svakako“, odgovara on, prosleđuje ovu molbu glavnoj 
sestri i nakon što se kratko predstavio odvodi majku i sina u 
svoju ordinaciju. „Kako se osećate od jutros?“

„Pa, kako bi trebalo da se osećam, mladi čoveče?“, otresito 
odgovara Greta.

„Znate li kako ste stigli ovamo?“
„A je l’ vi znate?“
„Možete li da mi kažete koji je danas dan?“
„A zar vi ne znate?“, uzvraća mu.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

Neverovatno, misli Tom dok sluša kako njegova vremešna 
majka zavitlava šefa klinike. I ona je navodno dementna? 
Nema šanse!

Smartfon mu vibrira. Pokušavaju da ga dobiju iz redakcije 
u Kelnu.

„Gde mogu kratko na miru da telefoniram?“
„Dođite“, kaže glavna sestra i vodi ga na balkon. Tomu 

pogled pada na prepunu pepeljaru. 
„Tu možete i da pušite. Doduše, nije dozvoljeno, ali vidite 

već.“
Na trenutak okleva. „Hvala, ali ostavio sam.“
Kada ostane sam, Tom se spušta na rashodovanu stolicu 

za kampovanje i poziva broj svoje asistentkinje. „Sabina, neću 
stići na sastanak redakcije.“

„Ovde je Dženi“, javlja se umesto toga promukli glas. „Htela 
sam…“

„Daj mi Sabinu.“
„Sabina nije tu. Ja je menjam dok je na odmoru.“
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Tom prekida razgovor i bira broj šefa redakcije. „Sabina je 
na odmoru, Klemense?“, pita i proučava da li u pepeljari ima 
opušaka koji bi mogli ponovo da se zapale.

„Na specijalnom odsustvu, ima smrtni slučaj u porodici. 
Znam da ne umeš sa Dženi, ali ona je dobra i jedina je mogla 
odmah da uskoči“, kaže Klemens.

„Jebiga!“ Tom briše znoj sa čela. „Neću stići na kolegijum.“ 
Gleda na ručni sat. Ubrzo će dvanaest. Ako odavde izađe brzo 
i ako je auto-put bar donekle prohodan, morao bi da stigne 
nazad oko pet po podne. Dovoljno vremena da se pripremi za 
večernji program.

„Je l’ se desilo nešto?“, pita ga šef redakcije.
„Nije. Samo moram nešto da organizujem.“
Vest da je tu poznati novinar s televizije i iz rubrika žute 

štampe izgleda se raširila klinikom kao požar. Hodnikom se 
mota upadljivo mnogo sestara, koje pokušavaju da bace pogled 
na njega. Tom se smeši, navlači crni kačket dublje na lice i traži 
put do lekarske ordinacije. 

Tamo sedi Greta, u trenerci koja joj je za jedan broj preve-
lika, na krevetu za preglede.

„Ovi misle da sam prolupala.“
„Pa gde je doktor?“, pita Tom.
„Dakle, već su me ispitali toliko da mi je muka. Stvarno ne 

mogu još i to da znam.“
„Dođavola! Moram da se vratim u Keln.“
„Možeš malo da sedneš. Baš me izluđuješ. I skini konačno 

tu kapu, imaš tako lepu plavu kosu.“
Tom otvara vrata da bi potražio doktora Virta ili nekog dru-

gog lekara, i skoro da se sudara s visokom plavušom u belom 
mantilu, koja drži kvaku na vratima s druge strane.

„Izvinite“, kaže Tom. 
Mlada lekarka se predstavlja i seda za svoj pisaći sto.
„Slušajte, doktorka, stvarno nemam vremena.“
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„Pre nego što budemo mogli da otpustimo vašu majku, 
moramo da uzmemo lične podatke. Koje zdravstveno osigu-
ranje ona koristi?“

Tom upitno gleda Gretu.
„Standardno. Je l’ im treba i moj broj socijalnog osiguranja?“
„Znaš ga?“
„Naravno!“ Greta deklamuje sedmocifreni broj socijalnog 

osiguranja.
Doktorka se široko osmehuje Tomu.
Lepe oči, misli on, pušta da mu pogled sklizne niz dugi vrat i 

na pločici s imenom čita dr Nadina Nej. Na trenutak zaboravlja 
da nema vremena, kao i neprijatni razlog svog boravka ovde.

„Sada su mi potrebni samo još ime i adresa njenog odabra-
nog lekara“, pita doktorka ne gledajući u Gretu. Tom konsta-
tuje da na dugim prstima nema burmu.

„Ne zna on to. Pišite: dr Hajnrih Fišer, Hauptštrase 397, 
51143 Keln-Porc. Da li vam je potreban i broj telefona?“

„Ne, hvala vam.“ Doktorka se smeška.
„Da li vam je potreban moj broj telefona, Nadina?“, pita 

Tom i gleda doktorku Nej u smeđe oči. „Hoću da kažem, za 
svaki slučaj.“

„Pa, to svakako ne može da škodi.“ Doktorka sklanja ne-
stašni pramen kose iza uva i stavlja njegovu vizitkartu u džep 
belog mantila, pored stetoskopa. 

Posle putokaza koji označava izlazak s gradskog područja Aš-
hafenburga, Tom daje gas, izlazi na auto-put i juri u pravcu 
Kelna, brzinom od 220 kilometara na sat.

„Zašto stalno voziš levom stranom?“, pita ga majka sa su-
vozačkog sedišta, a desnom rukom se grčevito drži za ručku 
kraj sedišta koja se ne zove slučajno držač straha. Levu ruku 
je zarila u plastičnu kesu sa svojom odećom koju joj je neka 
medicinska sestra predala neposredno pre ishitrenog odlaska. 
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U svakoj prilici Greta automatski koči, mada ispod stopala ima 
samo crnu gumenu prostirku.

„Zato što hoću da stignem na vreme. Danas slučajno imam 
jedan mali, uzgredni posao“, kaže Tom kamenog lica i poja-
čava radio.

„U Franačkoj je juče bilo 40,3 stepena Celzijusovih, pod-
jednako vruće kao u Riju. Dosadašnji nemački rekord letnje 
temperature za ovo doba godine je nadmašen. Ako je verovati 
onome što narod kaže, vreme će sada i ostati takvo.“

Asfalt treperi.
Iz zvučnika krekeće Namikina pesma Halo Lieblingssmench, 

verovatno već po hiljaditi put ovog leta.
„Leeven jott“,* psuje Tom na pravom kelnskom dijalektu i 

gasi radio. Mrzi taj plačljivi glas, a još više mrzi to što ne vlada 
sobom. DEMENCIJA. Ta reč ne sme da mu se raširi u mozgu. 
Usredsređuje se na disanje, pokušava da se smiri i dobacuje 
majci nesiguran pogled.

„A sada mi sve ispričaj, mama. Tako da i ja razumem.“
Greta ga gleda. „Šta?“
„Šta se desilo. Kako si to usred noći prošla pola Nemačke?“
„Nemoj da praviš toliku frku oko toga. I ja sam tebe nekad 

skupljala od kojekuda. Jesam li te ikad išta pitala? Jesi li sada 
ljut, ili šta?“

„Ne. Nisam ljut.“ Tom zna da laže. Mnogo je ljut. Pukao 
bi od besa.

„Gospode bože, dečko, možda bi prosto trebalo manje da 
radiš. Toliko stresa nikada nije dobro.“

Tom ne zna da li da plače, ili da se smeje. Spavao je ne-
puna tri sata, probudila ga je policija, usred noći je odjurio u 
Ašhafenburg, tamo su ga suočili sa sumnjom da mu je majka 
dementna, a sada ona sedi pored njega i mrtva ’ladna mu kaže 
kako je on pod prevelikim stresom. 

* Mili bože. (Prim. prev.)
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„Mogla sam da se vratim i svojim autom“, kaže Greta. „Gde 
je uopšte?“

„Vratiće ga ADAC.* Ali zar ne misliš da bi bilo bolje da 
sasvim prestaneš da voziš?“

„Koješta!“
„Mama, imaš skoro osamdeset pet godina.“
„Još dugo ih neću napuniti!“
„Ne snalaziš se više na auto-putu.“
„Znači li to da sada više ništa ne vredim, samo zato što sam 

jednom pogrešila? Čekaj dok dođeš u moje godine.“
DEMENCIJA. Ta užasna reč vrti mu se po glavi. Hoće da se 

oslobodi te reči, a pre svega pomisli da bi njegova majka mogla 
da se dovede u vezu s njom. To ne sme da bude. Ne može da 
bude. Šef klinike je pitao za depresiju, a Tom mu nije odgo-
vorio, jer je taj pojam tabu. Celo njegovo detinjstvo i mladost 
bili su obeleženi time da mama danima ne izlazi iz zamračene 
spavaće sobe i redovno odlazi u tzv. sanatorijume. S njom je o 
tome uvek samo indirektno razgovarao. 

„Uzimaš li još uvek onaj lek protiv…?“, pokušava da je 
uzgred pita.

„Misliš one tablete poližeš-mi-dupe?“
Tom se ceri. „Baš te!“
„Odavno ih više ne uzimam. Je l’ ti trebaju?“
„Ako budeš tako nastavila, trebaće mi“, kaže Tom, krišom 

baca pogled na nju i oseća olakšanje što mu zvoni telefon.
„Da?“
„Hoćeš da ti pošaljem teme?“, pita ga Dženi preko spikerfona. 
„U automobilu sam, prepričaj mi ih.“
„U samom vrhu je problem s vrućinom. Slede Grčka i du-

žnička kriza.“
„Kao i juče“, komentariše Tom.

* Nemački Auto-moto savez. (Prim. prev.)
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„Da, ali Varufakis je dao ostavku na položaj ministra fi-
nansija. Planiran je intervju sa Šojbleom. On nema mnogo 
vremena pa mi…“

„Varufakis je dao ostavku? Pa što mi to odmah ne kažeš?“
„Otkud znam da nisi već čuo. To se desilo pre jednog sata. 

Zar nemaš internet?“
„NE, DŽENI! U KOLIMA SAM, VOZIM. NEMAM IN-

TERNET!“ Zašto, za ime sveta, ima asistentkinju? Sa Sabinom 
mu se ovo ne bi dešavalo. Ona radi s njim već godinama i tačno 
zna šta mu treba. 

„Šojbleova kancelarija kaže da moramo da počnemo pre 
pet po podne, jer uveče ima zakazane sastanke.“

„Majku mu, to je knap. Treba li možda sam da ga pozovem 
i da se dogovorim oko nekog kasnijeg termina? Rekao sam 
Klemensu da…“

„Okej! Pobrinuću se za to.“ Prekida vezu.
„Dženi?“ Tom ne podnosi da ga prekidaju. A još manje 

podnosi da mu prekinu vezu kad razgovara telefonom.
„O, o!“, kaže Greta, koja već duže vreme posmatra sina sa 

strane.
„ŠTA JE?“
„Ali ti ćeš se još obrijati pre nego što odeš na televiziju?“
„Ako ti je to najveća briga.“
„Nije.“
„Nego?“
„Ta Dženi. Je l’ ti to devojka?“
„Maaamaaa!“
„Samo sam mislila…“
Tom trenutno uopšte nije raspoložen za ovaj razgovor. Već 

godinama njegovu majku zaokuplja pitanje zašto se još nije 
oženio. Ona već godinama veruje da bi svaka žena u njegovoj 
blizini mogla da bude potencijalna snaja i već godinama mu 
priča da bi volela da bude baka.
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Zove Sabinu na njen privatni broj. „Primi moje iskreno 
saučešće“, kaže. „Želim ti mnogo snage da izdržiš sve ovo što te 
sad čeka“, dodaje, a zapravo samo hoće da zna kada će se vratiti.

„Hvala“, jeca Sabina preko spikerfona.
„Je li ti otac umro iznenada? Ili si bila pripremljena i mogla 

si…“
„On je… on…“, muca njegova asistentkinja. „On se ubio, 

Tome.“
„Šta?“ Kao da ga je neko udario u stomak. Tom ne prime-

ćuje da mu porše iza njega ablenduje da se skloni iz leve trake. 
„Znaš li… zbog čega?“

„Trebalo je da ide u dom, imao je Parkinsona. A otkad je 
moja majka umrla…“, Sabinu izdaje glas.

„Sabina, čoveče, baš mi je žao!“, kaže Tom i pretpostavlja da ga 
ona više i ne čuje, jer je prošao kroz zonu u kojoj nema dometa.

Tom menja traku i vozi ćutke i sporije. U glavi mu je pra-
znina. Na skretanju za Montabaur trza se, jer ne može da se seti 
kada je vozio preko Elcerberga. Takođe, ne može da se seti ni 
kada mu je majka, koja sedi pored njega, poslednji put nešto 
rekla. Ponovo krišom baca pogled na nju.

Greta izgleda izgubljeno. Tako sitno i ranjivo, u neukusnoj, 
tri broja većoj trenerci iz Ašhafenburga.

„Je li sve u redu, mama?“
„Hladno mi je.“
„Izvini. Klima. Žao mi je. Isključiću je, pa će ti brzo ponovo 

biti toplo.“
Telefon zvoni.
„Dogovorili smo se sa Šojbleom za 18.30. Je li ti to okej?“
„Jeste“, kaže Tom i silazi sa auto-puta A4 na izdvajanju za 

Keln-Porc.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

„Moram odmah u studio, mama. Ne mogu s tobom gore. Je li to 
u redu?“ Tom je stao ispred njene kuće i sada je napeto posmatra.
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„Naravno. Ne trebaš mi“, kaže Greta i svu snagu ulaže u 
to da se pravi da joj je dobro i da odglumi da je ono što je bila 
pre. Zna da sada ne sme da pogreši. „Gde su mi ključevi?“, pita.

„Daću ti moje. Obećaj mi da ćeš otići kod svog odabranog 
lekara.“

„Da, hoću!“ Dok on odlazi, maše mu i mrmlja: „Neće grom 
u koprive.“

Greta brzo ulazi u kuću i oseća olakšanje što usput nije 
srela nikoga od stanara. U svome stanu u parteru zatvara vrata 
rezom. Kada se potpuno oslobodila napetosti, kao da se urušila 
u sebe i konačno pušta kesu iz bolnice.

Zna da nešto nije u redu s njom. I boji se. „Ne daj se!“, 
naređuje sebi, pokreće se, planski odlazi u kupatilo i izbegava 
da se pogleda u ogledalo na ormariću. Mora da se drži svojih 
misli, jer one inače nestanu.

AUTOMOBIL, zapisuje u blokčić koji zajedno s hemijskom 
olovkom stoji na simsu prozora i lepi papirić na zid s pločica-
ma, pun šarenih cedulja. 

ČITAJ KNJIGE O VEŽBANJU PAMĆENJA!
JEDI JABUKE! PO JEDNU SVAKI DAN!!!
SVAKI DAN TABLETA ZA PROKRVLJENOST MOZGA!
„Tačno, tableta za mozak“, kaže sebi, uzima tabletu iz ku-

tijice i guta je bez vode. A onda uzima i novu tablu iz kutije, 
istiskuje još pet tableta i guta ih jednu za drugom.

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

Po ulasku u podzemnu garažu televizijske stanice Tom uspeva 
da potisne onu nemoguću reč. Pitanje da li grčko napuštanje 
zajednice evra još može da se izbegne i da li bi to za Evropu 
bila katastrofa zaokuplja mu misli. Da bi brže stigao u studio, 
trči pored lifta i ide stepeništem.

Sve je spremno. Reflektori osvetljavaju njegov voditeljski 
pult. Na monitoru vidi nestrpljivog ministra finansija, koji ga 
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čeka u Berlinu. Tom baca u ćošak oznojenu majicu, Klemens 
mu daje dosije i listu pitanja, Dženi mu pomaže da obuče belu 
košulju i sako, a šminkerka ga brije.

„Zadrži Šojblea još dva minuta, Kleme“, kaže Tom šefu 
redakcije i pogledom preleće pitanja. 

„Koja kravata?“, pita ga Dženi Valter i pruža mu tri da 
izabere.

„Na crvene tačkice“, kaže Tom, ne udostojivši četrdeseto-
godišnju zamenicu svoje asistentkinje nijednog pogleda. Kada 
Dženi skeptično upita: „Ova?“, pogleda je i vidi da Dženi, koja 
je iz Kelna i uvek nosi samo crno, namrštenog čela posmatra 
kravatu s tačkicama.

Tom ne reaguje i na karticama piše beleške za vođenje raz-
govora. Nešto kasnije, krajičkom oka primećuje kako Lars, šef 
snimatelja, ispred njega postavlja hoklicu.

„Hvala ti, Jense“, kaže Dženi, koja je visoka samo metar i 
šezdeset i ne može da dosegne Tomov vrat.

„Lars“, ispravlja je kolega.
Dženi ga više ne gleda, penje se na hoklicu, navlači Tomu 

preko glave već zavezanu kravatu i namešta mu kragnu.
„Gotovo“, kaže. „Šta je s naočarima?“
„Kako to misliš, šta bi trebalo da je s naočarima?“
„Pa ti inače nikad…“
„Zaboravio sam kontaktna sočiva kod kuće“, prekida je 

oštro, namešta svoj karakteristični osmeh iz profila i seda za 
voditeljski pult. „Pozdrav, gospodine Šojble.“

Rutinski opušteno Tom tokom intervjua postavlja pitanje 
hoće li pregovori s grčkom vladom sada postati lakši, ili se 
ministar pribojava da će Grčka istupiti iz zajednice evra.

Šojble diplomatski izbegava odgovor. „Ne vidim nikakvu 
katastrofu za Evropu.“

Posle razgovora, Tom se usredsređuje na pripremanje ve-
černjeg dnevnika.
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„Hoćeš li nešto da pojedeš, ili popiješ?“, pita ga zamenica 
asistentkinje. 

„Da“, odgovara ne podižući pogled.
„A šta?“
„Još jedno pitanje i flipnuću!“
Zahvalan je što mu šef snimatelja i bez pitanja stavlja na 

pult flašu vode. „Samo još pet minuta.“
Kamermani zauzimaju pozicije. Šminkerka tapka Tomovu 

gornju usnu i promiče pored kamere u studiju. Razleže se me-
lodija koja najavljuje večernji dnevnik. 

„Celu Nemačku muči tropska vrućina“, počinje Tom da 
vodi večernji dnevnik od 6. jula 2015. 

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

„Ma šta mi reče“, kaže Greta u svojoj dnevnoj sobi u Porcu i 
gura u usta kolutić salame na koji je nacedila remuladu.

„Otkad ti to nosiš naočari?“, pita i oblizuje gornju usnu. „Ni 
ti ne postaješ mlađi, zlato moje.“

„Vrelina proteklih dana za mnoge je bila gotovo nepodno-
šljiva. Tokom vrelih dana umire gotovo dvostruko više starijih 
ljudi nego kada je svežije“, čuje se s televizora. „Razlog: telesni 
signali upozorenja koji ukazuju na pregrevanje kod njih se 
javljaju sporije.“

Greta je strpala pola tvrdo kuvanog jajeta u usta. 
„Ali i dalje izgledaš vrlo dobro, ne onako otrcano kao onaj 

na drugom programu.“

‒‒‒‒‒‒‒‒‒

„Hoćeš li jedno kelnsko pivo?“, upitala je Dženi posle emisije, 
pokušavajući da na putu iz studija održi korak sa Tomom. 

„Naravno da hoću kelnsko. Ja UVEK hoću kelnsko, posle 
SVAKE emisije.“
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Svejedno mu je što je Dženi ostala da stoji odmahujući 
glavom. Liftom je otišao gore. U svojoj prostranoj kancelariji 
s pogledom na Rajnu Tom pregleda ostale vesti toga dana. U 
Drajajhu je šesnaestoro ljudi povređeno jer je vozač u kružnom 
toku skrenuo u pogrešnom smeru i sudario se s autobusom. 
Vozač je osamdesetšestogodišnji muškarac. I opet ona grozna 
reč: DEMENCIJA.

Vrata se otvaraju i Dženi mu bez reči, uz tresak, spušta flašu 
kelnskog na sto. „Treba li ti još nešto?“

„Ne!“ U svetlosti monitora Tomovo lice deluje tvrdo. Su-
zdržava se da joj ne kaže da sledeći put treba da kuca pre nego 
što uđe.

„Smem li nešto da primetim?“
Gasi pojmove za pretragu: Demencija, znaci. „Šta?“
„Čitanje misli ne funkcioniše. Ako ti nešto treba, moraš to 

da mi kažeš.“
Tom je ne gleda, pogledom preleće naslove Njujork tajmsa 

i mora da se sabere da ne bi započeo principijelnu diskusiju 
o zadacima asistentkinje. Između ostalog, i zato što je siguran 
da će se Sabina za nekoliko dana vratiti. Krajičkom oka vidi da 
se Dženi ne miče s mesta. Polako okreće glavu i gleda u nju.

„Još nešto?“
„Da“, kaže i naglašava svoje reči. „Kravata ti je odvratna!“ 

Okreće se na peti i zalupi vratima za sobom.
„Jebote!“ Strže kravatu s vrata i baca je u korpu za papir, 

udara se o sto, okreće stolicu za pisaćim stolom tako da može 
da gleda kroz prozor. Ne vidi ni katedralu s druge strane Rajne, 
ni zalazak sunca na horizontu iza nje, uzima flašu kelnskog i 
prazni je naiskap. „Kakav posran dan!“

Pola sata kasnije, Tom skuplja stvari i vozi se kući, u penthaus 
u četvrti Gerling. Umoran je kao pas i srećan što konačno može 
da bude sam. Tom voli minimalizam u stanu koji je kupio 
pre dve nedelje. Skida cipele. Na kompjuteru otvara plej-listu 
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Avićija, pojača zvuk na najjače i zatvara oči. Tonovi mu eksplo-
diraju u ušima. Pleše kroz dnevnu sobu, skida odeću i ide pod 
vreli tuš. DEMENCIJA. Jebote! Ta reč je opet tu.

Go izvlači zapušač iz flaše i nada se da će kjanti moći da 
spere onu reč. Prvu čašu pije naiskap. Nakon druge, basovi vi-
briraju u njemu. Sa terase vidi jarkocrveni mesec kako izlazi iza 
katedrale. Leže u mrežu za spavanje s flašom vina i sklapa oči. 

Između dva muzička komada, komšinica od prekoputa 
urla: „Tišina!“

Tom smanjuje zvuk i uljuljkuje se u san. Iz sna ga budi 
vrištanje. „Jeste li ovde svi došli iz ludnice? Prvo ona muzika, 
pa sad ova jebačina. Zatvarajte prozore!“

Stvarno. Neka žena stenje. Duboko, otegnuto „aaaaa“ posta-
je sve glasnije. Tom u polusnu zamišlja kako mladoj doktorki 
iz Ašhafenburga – kako se ono zvala? – otkopčava beli mantil. 
Ono „aaaa“ pretvara se u ritmično „da, da, da!“. Tom misli kako 
je prošle nedelje sa svojom dizajnerkom enterijera, Melanijom, 
overio tuš. Spušta se iz mreže za spavanje, traži smartfon po 
stanu, i piše Meli poruku na Votsapu…

Imaš malo vremena? 
Sori, sutra ustajem u pet i idem u Berlin. Spavaj lepo ako možeš. 
Tom razmišlja kako bi mogao da ubedi Mel da imaju seks 

preko telefona, ali zapravo jedva da je poznaje. Telefon mu 
vibrira. Poziv s nepoznatog broja. Možda je i ona imala istu 
ideju, pomišlja.

„Daa?“
„Dženi ovde.“
Tom gubi erekciju.
„Spavam“, kaže i baca mobilni u ćošak.

Narednog jutra veoma rano džogira po Kajzer-Vilhelm-Ringu, 
u pravcu Štatgartena. Sto četrdeset bitova u minutu daju ritam 
otkucajima njegovog srca. U veštačkom jezercetu u Medijskom 
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parku ogleda se jutarnje sunce. Levels od Avićija podstiče ga 
da trči brže.

Tom diže ruke u vazduh. Ovo će biti njegov dan! Trči po-
red crvenog sandučeta za besplatne novine Keln ekspres i Bild 
cajtung, i ubrzava da bi iskoristio zeleno svetlo za pešake u 
Inerenkanalštraseu. Naglo zastaje. A onda se okreće, polako 
odlazi do sandučeta za besplatne novine i na naslovnici Bild 
cajtunga vidi svoje lice. A iznad njega naslov:

MAJKA TELEVIZIJSKOG VODITELJA ZALUTALA  
NA AUTO-PUTU

Prolaznica baca sitan novac u kutiju, otvara poklopac, iz-
vlači novine i sa strane odmerava Toma. On dublje navlači 
kačket na lice, žurno se vraća nazad u pravcu centra grada i 
iznenada ima osećaj da ga svaki vozač prepoznaje. Iz koraka u 
korak, njegov užas pretvara se u bes. Ko je obavestio štampu? 
Policija? Bolnica?

Tom zove prvi broj iz svog telefonskog imenika.
„Valter“, javlja se Dženi, pošto je telefon zazvonio samo 

jednom.
„Kako je moguće da za to nisam doznao ranije?“
„Kako je moguće? Sori, ali kada sam noćas htela da ti ispri-

čam, prekinuo si poziv.“
„Moramo…“
Dženi ga prekida. „Već sam uspostavila kontakt s Bliherom, 

advokatom za medije. On će se pobrinuti za to.“
„Okej“, kaže Tom i završava razgovor, jer ima drugi poziv. 

To je njegova majka.
„Mama, ne mogu sada.“
Greta mu ne dopušta da je otkači.
„Potreban mi je moj automobil! Moram da idem u kupovinu!“
Gospode, smiluj se i daj joj mozak, misli on i žuri da pređe 

ulicu pre nego što se upali crveno za pešake.
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„Tome?“
„Pobrinuću se za to. Ostani kod kuće. Doći ću kasnije.“

Garderober pun istih pantalona, odela, košulja i majica je 
prostorija u stanu iz koje se najmanje čuje zvuk. Tu može 
da bude siguran da ga niko od komšija neće čuti ako zaurla: 
„Jebeno sranje!“

Ponovo zove Dženi i moli je da pozove auto-mehaničarsku 
radionicu u Ašhafenburgu, i zamoli ih da odmah prodaju kola 
njegove mame. 

„Hoću“, kaže mu. „Mislim da moraš da se pobrineš da ti 
majka danas ostane u stanu, da neki fotograf ne uvreba još 
i nju. Videla sam da joj je u telefonskom imeniku napisana 
puna adresa.“

„Jebiga!“
Pet minuta kasnije, Tom sedi u svom automobilu i juri 

preko Dojcer mosta na Rajni.
„Jesi li slučajno bio u blizini, ili nečemu drugom dugujem 

ovu čast?“, nepoverljivo ga prima majka, pošto mu je konačno 
otvorila vrata. 

„Mislio sam da bismo mogli zajedno da doručkujemo.“ 
Tom stavlja na sto četiri prepune kese za kupovinu i pakovanje 
flaša s vodom. Zna da sada mora da zrači mir. „Pokupovao sam 
sve što bi moglo da ti treba, da ne bi morala da izlaziš po ovoj 
groznoj vrućini.“

Greta pregleda kese.
„Imaš tu i ukrštene reči“, kaže joj, a zatim se šunja do hod-

nika i izvlači utikač telefona iz zida.
„Nabavio sam ti čak i novi telefon, mama. Mobilni.“
Greta je skrstila ruke i odmahuje glavom. „Njega možeš da 

nosiš. Ne treba mi.“
„Ma treba ti, mama. Sve telefonske linije u Porcu su po-

remećene, a dok ih ponovo ne poprave, možeš da me dobiješ 
preko ovoga.“
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Objašnjava joj kako jednostavno radi uređaj s ogromnim 
dugmićima i kako može da pozove njegov broj mobilnog te-
lefona. Greta isprobava uređaj svojim naboranim prstima i 
zapanjena je što Tomov telefon svaki put zvoni.

„A ako ja tebe zovem, moraš samo da pritisneš ovo zeleno 
dugme, mama.“

„Moram to da zapišem“, kaže i odlazi u kupatilo.
Tom njeno odsustvo koristi da fiksni telefon skloni gore, 

na policu svoje nekadašnje dečje sobe. 
„Dođi malo ovamo“, zove ga Greta. „Ne znam kako ovo 

da zapišem.“
Tom tiho zatvara vrata sobe i odlazi kod majke, koja stoji 

pred zidom punim šarenih ceduljica.
DVADESET SATI TOM NA TELEVIZIJI
2015! 
JESTI JABUKE! SVAKI DAN PO JEDNU!!!
SVE ZAPISIVATI!!!
Zastaje mu dah. 
„Što tako gledaš?“, pita i gura mu blokčić u ruku. „Pamćenje 

sa starošću slabi. Uvek je dobro da se zapiše.“
Tom ne progovara ni reč. Ostani miran, misli, zapisuje 

kombinaciju tastera na telefonu i vraća majci blokčić.
Greta lepi cedulju na kojoj piše: Mobilni. Dva puta najniže 

dugme = Tom, na jednu slobodnu pločicu u kupatilu.
„Gladna sam“, kaže i odlazi u kuhinju. 
Tom je pušta da ode, skida sa zida cedulju na kojoj piše 

AUTO, gužva je i trpa u džep pantalona. Malo kasnije, uzima 
ključeve od stana, pod nekim izgovorom odlazi do najbližeg 
bravara i traži da mu napravi duplikat. Jer u ovoj situaciji ni-
kako ne bi bilo dobro da ne može da uđe u stan.

Narednih dana, Tom redovno navraća kod majke i snabdeva 
je svime što joj je potrebno kako bi je sprečio da izlazi napolje. 


