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naselju Tanglvud ulice su tihe. Jedino grane koje se njisu

i poneka veverica remete spore senke, talasave oblike koji

se rastezu kao karamel pod suncem poznog popodneva.
Ve¢ mesecima se ¢uje samo cvrkutanje blazeno nesvesnih ptica
i korak $etaca koji klancaju za svojim psima ili naprosto nastoje
da prekinu jednolikost, o¢iju gladnih neke novine posle tolikih
meseci provedenih u Cetiri zida.

Setadi, razume se, ne mogu da zavire u domove svojih su-
seda. U naselju Tanglvud diskretnost je najveca ovozemaljska
vrlina, te stoga sve stambene jedinice okruzuju visoki zidovi s
kapijom, $titeci ih od radoznalih o¢iju i cuvajuci ususkane u
sebi ¢itave svetove. U jednoj vili neka $iparica dvadeset cetvrti
put zaredom pokusava da snimi selfi, a na spratu njena majka
uz bucan prasak otvara teglu gumenih bombona. U susednoj
ku¢i otac dvoje dece trlja se po licu pre nego $to ¢e ukljuciti
kameru da bi preko Zuma prisustvovao svom ¢etvrtom sastan-
ku tog dana. Dok se no¢ priSunjava nad tu zajednicu, hajde da
prodemo objektivom oko ugla zdanja u neogoti¢ckom stilu,
gde dvoje klinaca rade svom snagom na nekoj koreografiji
sa Tiktoka i mlate se uz istu pesmu iznova, i iznova, i iznova.
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Zatim je tu broj 327 u Tanglvud drajvu, dostojanstvena
ogromna kuca s visokim prozorima koji gledaju na travnjak i
susedno groblje. U vecem delu kuce vlada mir, kao u zamra-
¢enoj kuci za lutke u tihu no¢, kreveti su prekriveni modernim
prekrivacima, u kuhinji i u bezbroj kupatila blistaju svetla.

Za sudoperom stoji ljudska prilika, pogrbljenih ramena.
Pogledajmo poblize - ta silueta treperi poput lista onog Sarenog
brsljana $to raste napolju uz kapiju. Malo-malo pa joj ramena
zahvati snazna drhtavica.
koje se ravnomerno pomeraju uvréudi se i upredajuci poput
testa na spiralnoj zici miksera.

One ribaju, ribaju i ribaju krv $to se skoreva u naborima
njihovih dlanova.



PRVO POGLAVLIE

dabrala sam Amtrakov vagon bez muzike, pa potisku-

jem poriv da zajecam, da zavristim, da zacvilim od iz-

nurenosti ili kriknem od straha od tih neznanaca $to
me okruzuju. Ludilo je koliko sam se brzo navikla na sedenje
u kudi. Sad mi putovanje uglavnom praznim vozom deluje
komplikovano i naporno, kao da savladavam put kroz neku
stranu zemlju. Virgo mjauce na sedistu do mene, te otvaram
rajsferslus transportera da bih je poceskala po usima. Majk nije
zeleo da je ponesem - ¢ak je pruzio ruku ka njenom transpor-
teru kad sam posla ka vratima.

Pruzi ruku ka meni. Bori se za mene. Ja sam ta ciji odlazak
treba da sprecis.

Dah mi zastaje i jecaj mi okida glasne Zice. Gledam u sen-
dvi¢ koji sam kupila pre ulaska u voz, ali posle tolikog plakanja
za poslednja tri dana, u Zelucu mi je onaj osecaj praznine i
iscedenosti. Nisam sigurna da ¢u ikada vise ogladneti.

Dok sam sedela u divovskom trbuhu stanice Trideseta ulica,
atmosfera je bila puna straha, utisana, pucketala je od naboja
nepoverenja. Maskirani putnici oprezno su odmeravali jedni
druge. Kao da pripada nekom drugom Zivotu vreme kad smo
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se slobodno kretali i bezbrizno udisali vazduh, usrkujuci ga u
telo kao bebe pijane od mleka. Osetila sam olaksanje kad sam
se ukrcala u voz, ali onda je iza mene seo neki muskarac i sad
jede salatu, zapahuju¢i vagon svojim vrelim dahom.

Da li sam o ovome dobro promislila? Proslo je Sesnaest
sati otkako sam pukla pedeset devet dolara za kartu u jednom
smeru od Filadelfije do Vasingtona. Mozda to ne deluje kao
velika suma, ali moj racun u banci ne preliva se od para. Nasu
selidbu je finansirala Majkova kompanija; moju nezaposlenost
uspevamo da prebrodimo zahvaljuju¢i njegovoj novoj plati
i bonusu koji je dobio prilikom potpisivanja ugovora. Glupi
sendvic je kostao dodatnih dvanaest dolara.

Ali dabome, racunica koju izvodim u glavi samo mi sluzi
da zaokupim misli: ta zebnja je prijatnija od pravog problema
koji mi pretece lebdi nad glavom.

Zagledala sam se kroz prozor, gde iz daljine vire lepe kuce
i crkveni zvonici. Sabrina u vreme mog dolaska ima sastanak,
pa ¢e na stanicu Junion po mene do¢i njen muz Nejtan. Stegne
me strah svaki put kad se prisetim toga. Nervozna sam ve¢ i
zbog toga $to ¢u videti Sabrinu, a jo$ ¢u povrh toga ovu suludu
posetu na neodredeno vreme morati da zapo¢nem susretom s
nepoznatim ¢ovekom na zeleznic¢koj stanici.

Telefon mi je zvrcnuo u mrezici na naslonu preda mnom.
Majk. U meni iskri nada - da se nije predomislio?

»Halo?“ Trudim se da budem tiha. Nije trebalo da izaberem
vagon bez muzike; neka Zena na nekoliko redova od mene
okrece se i namrsteno me gleda.

»Keli. Zdravo.“ Guta knedlu, a svi molekuli mog tela na to
se zaustavljaju. ,,Ovaj... ne mogu da nadem prasak za ves.“

Bolno razocaranje. ,Molim?“

,Hteo bih da operem ¢arsave, a...

»Pod sudoperom je. Sa svim ostalim sredstvima za ¢i$¢enje
i pranje.“ Sve u toj slici ispunjava me tugom: bespomo¢ni Majk
u hodniku zaviruje u ve$-masinu; ¢injenica da vec pere nade
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¢arsave, uklanja iz njih moj miris. Cuje se kako su odskocila i
lupnula vratasca.

»Nasao. Izvini §to sam te gnjavio.“ Telefon Susti od statickog
$uma, a meni su se ovlazile odi.

Sta nam se to desilo?, Zelim da zavristim. Upravo bi trebalo
da planiramo zajednicki Zivot.

»Je li dobar voz?“, pita.

Odse¢nim pokretom bri$em suze. ,,Da. Javi mi se porukom
ako budes hteo jo$ nesto, vazi? Ne bi trebalo da pricam preko
telefona.”

»Uh, tako je. Izvini.*

»-Nema veze.“ Oklevam. ,,I ti izvini.

,Cuj, hajde da ne...“ Sam sebe prekida, nakasljava se. Znam
da sam zasrala. Mislila sam da ¢emo uspeti ono da prevazide-
mo, ali sad sam jo§ manje sigurna u to. ,,Javi se porukom kad
budes stigla. Zdravo, Keli.“ Prekida vezu pre nego §to sam stigla
da odgovorim, te ose¢am kako tonem u ocajanje.

Nisam tako zamisljala svoju trideset petu godinu. Trebalo
je da mi to bude najlepsa godina dosad, ona godina kad Zivot
konacno zapocinje: dobila sam priliku za novi pocetak sa svo-
jim milim, uspe$nim verenikom. Isplanirali smo vencanje, zivo
otelotvorenje kolekcije slika na Pinterestu koju sam potajno
dopunjavala dugo pre nego $to ¢u upoznati Majka; poslali smo
pozivnice, odabrali prostor za svadbu - jedan rusti¢ni ambar u
blizini kuce mojih roditelja - i zvani¢no ga rezervisali.

Drugi su i gore prosli. Nisam odsecena od sveta u nekoj
poljskoj bolnici gde mi pluca kontroliSe respirator. Nisu mi
bacili les u hladnjac¢u.

Ali ovo? Jeste sranje. Pravo-pravcato sranje.

Sebe krivim - bog mi je svedok da ve¢ dovoljno sebi preba-
cujem - ali izvesnu odgovornost trebalo bi da snosi i keterer.
Ostali koje smo angazovali bili su prepuni razumevanja: Jasno
nam je, niko ne organizuje okupljanja. Ali uprava tog restora-
na s hranom lokalnih proizvodaca nije prestajala da me zivka
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telefonom i zahteva da potvrdimo novi datum jer u suprotnom
ostajemo bez depozita. Citav taj dogadaj finansirao je moj bu-
duci svekar, a Majk nije hteo ni da ga pozove tim povodom. To
sam pripisivala Majkovoj preopterec¢enosti - ili ¢ak njegovoj
lenjosti, u nekim trenucima kad sam bila manje milostiva.

Svadali smo se zbog toga. Svadali smo se zbog mnogo cega.
A onda je, pre tri dana, on skr$io moj zivot nadvoje, razlomio
ga kao jadac.

Lovim sebe kako ¢apkam noktom posekotinu na dlanu.
Posekotinu srama, okrastan podsetnik na sve ono ruzno $to je
prosle nedelje pokuljalo iz mene.

Ponovo uzimam telefon, pa jo$ jednom ¢itam onu uzgred-
nu napisanu poruku koja me je juce otkinula. Jo§ ne mogu
da poverujem da sam je stvarno dobila, da nije posredi moja
halucinacija. ,,Bilo bi dobro da dode$ i malo budes kod nas.*

Osecajuci kako mi srce snazno lupa, uzvratila sam sa ,,ha-
-ha“. Ali Sabrina je navalila sa udvostru¢enim zarom: ,,Ozbiljno
ti kazem! Soba za goste zvrji nam prazna. A ¢asna rec, ne bi
nam $kodilo malo drustva.”

To je taj trenutak kad su ruke pocele da mi se tresu. Bila
sam sama u nasoj spavacoj sobi u Filadelfiji. Ta soba gleda
na ulicu i ima na prozorima resetke, navodno da nam ne bi
svakojaki upadali u stan, ali one istovremeno stvaraju i utisak
zatvorske celije.

»10 je veoma lepo od tebe!“, odgovorila sam. ,,Ali ne bih
da smetam.“

Istog trena je krenula da kuca. ,,Ne bi nam to bila ni najma-
nja smetnja — iskreno, Nejtan je toliko ekstrovertan da UMIRE
od Zelje za nekim ko nisam ja. (A ja kao introvertna osoba
umirem od Zelje da on ima za pri¢u nekog ko nisam ja, haha-
hah.) Necu da navaljujem, ali ovo je ozbiljna ponuda! Mozda
na nedelju-dve? Moglo bi da vam bude korisno oboma.*

Oboma. Nesto $to je moja mama usadila u mene, pouka iz-
vucena iz Cetrdeset i kusur godina bra¢ne srece: ti i tvoj partner
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ste tim. Odlucujete zajedno. Kad sam nabacila Majku tu ideju,
oberucke ju je prihvatio.

Alijasam Zelela da se bori za mene. Da me moli da ostanem.

Plakanje u masku je odvratno. Cak ni kloparanje voza po
$inama ne moze da zabasuri moje drhtavo disanje. Tkanina se
sa svakim grcavim udisajem zateze kao da me davi, a sa unu-
tradnje strane natapaju je suze i sline. Jo$ nekoliko ljudi okrece
se i mrsti se na mene. Cujem majcin glas: Priberi se, Keli. Uzmi
svoj Zivot u svoje ruke.

Javljam Sabrini gde sam trenutno: ,Prolazim kroz Balti-
mor!“ Trebalo bi da poruke $aljem i njoj i Nejtanu, ali on me
jo§ zastrasuje.

Prosto mi je neverovatno da pre tri nedelje nisam imala
¢ak ni Sabrinin broj. Pratile smo se na Instagramu godinama,
ali iz nekog razloga su se njene slike retko pojavljivale u mom
fidu. A onda sam - smorena od pandemije koja nikako da se
okonc¢a, blaZzeno nesvesna da ¢e mi vrlo brzo bomba razneti
zivot u paramparcad - shvatila da sam krenula da listam taj
spisak sre¢nih ljudi. I algoritam je ubacio nesto nepredvideno:
jedan apdejt Sabrine Lamont.

Ona je savrsena. U srednjoj $koli sam je znala kao Sabrinu
Balzer, sporednu drugaricu iz iste donekle $treberske klike,
mada se nikad nismo neposredno druzile. Upamtila sam je kao
bezbojnu i tihu; gotovo pune dve decenije nije mi pala na um.
Ali boze dragi, pomislila sam, vidi je sad!

Gusti smedi talasi kose slivali su joj se niz ramena kao brzaci.
Imala je lice koje kao da je projektovao Frenk Lojd Rajt*, sa ostrim
jagodicama i Cetvrtastom vilicom, savr$eno izvajanim obrvama i
upadljivo zelenim o¢ima. Bio je to selfi koji je snimila napolju na
lezaljci, a iza nje se protezao svetlucav bazen boje safira.

* Americki arhitekta i dizajner poznat po poigravanju s geometrijskim
oblicima, ¢iji su ishod zdanja slozene strukture i istovremeno Cistih,
modernih linija. (Prim. prev.)
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Te no¢i sam pustila svet da se smraci dok sam kuckajuci
obigravala oko njenog onlajn-postojanja, ose¢ajuci onu prljavu
bujicu nediscipline, isti vodopad nezasitosti koji ti se javi kad
pojedes pola kila sladoleda ili otkines krastu, ogolivsi jarkocr-
veno meso pod njom. Nasla sam njene stare postove na blogu
i vesti o njoj, te ih gladno is¢itala. Iskopala sam njene slike sa
neke gala prigode i izlistala svih osamnaest fotografija s njom
na crvenom tepihu.

Svi mi imamo na Instagramu neke prijatelje kojima smo
opsednuti, jesam li u pravu? Nisam mogla da se nagledam
njene slave: njene vile na sat vremena od Vasingtona; njenih
planinarskih izleta po Blu Ridzu; #Nostalgi¢nihCetvrtaka i gla-
muroznih dogadaja kojima je prisustvovala sa svojim muzem
Nejtanom, visokim, plecatim i pre simpati¢nim nego lepim sa
tom gustom plavoridom bradom i orlovskim nosom. Dvoje
uspesnih koji su jedno drugom potpora. I jasno, on je bio na
nekom visoko kotiranom drzavnom poslu, koji je pominjala
u komentarima, ali ona ni slucajno nije bila Zena koja sluzi
za ukras; dodavola, ona je medu najprodavanijim autorima
Njujork tajmsa, $to je... o gospode boze. Sta? Kako?

Istog trena sam narucila njen nagradeni serijal ljubavnih
romana. On je pratio vrelu ljubavnu vezu izmedu Arijane Run,
neustrasive novinarke posvecene oblasti poslovanja, i Perija
Krajtona, njenog misterioznog i mo¢nog (i prigodno seksepil-
nog) obavestajca. Posle viSe sati bila je procitana prva knjiga
— Insajder - i sva rumena bacila sam se na drugu. Te no¢i sam
takoreci kidisala na Majka.

On se okrenuo na suprotnu stranu i izvinio se rekavsi da
je izmozden.

Istog ¢asa kad sam procitala i poslednji deo, poslala sam
Sabrini poruku da bih joj saopstila koliko su me odusevile njene
knjige. A ona mi je odgovorila i bila je divna, i upitala me je
kako sam i ko mi je taj ,,preslatki verenik® na fotografijama sa
veridbe, i tako smo, o, pocele da razmenjujemo poruke po ¢itav
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dan, da vodimo duge brbljive razgovore u prelepoj suprotnosti
s mojom komunikacijom na Votsapu s drugaricama kod kuce u
Cikagu, koje su samo bile u stanju da saosecaju jedna s drugom
zbog toga $to su zakucane u Cetiri zida s napornom decom.

Sabrina je prepricavala svoje pokusaje da napravi kiselo
testo od domaceg kvasca po imenu Otis (,,Krajnje neoriginalno,
zar ne?“*); ja sam nju pak obavestavala o svemu uvrnutom §to
vidim prilikom svojih $etnji po Filadelfiji (bajkerskim para-
dama, pena-zurkama na trotoaru). Zasmejavale smo jedna
drugu do suza. Priznala je da i ona s mukom odrzava kontakt
s prijateljicama koje imaju decu, bududi da joj njihovi problemi
deluju mnogo drugacije od njenih (ne njenih, nasih): njihova
neprestana strka, bez jedne sekunde kad bi mogle da ostanu
same sa svojim mislima, nasuprot nasoj samoci, neispunjenim
satnicama i dugim trenucima tisine, onim kad unutradnje mo-
nologe po¢nemo da vodimo vicuci u sebi.

I tako sam joj dozvolila da mi bude razonoda. Mozda sam
zbog toga posvecivala manje paznje Majkovom neraspoloze-
nju. Dok sada o tome razmisljam, gr¢i mi se Zeludac. Ne lici
na mene da budem sebi¢na.

Kada je Majk pre neki dan odbio da ponovo zakaze nase
vencanje, Sabrini sam to prenela za manje od sat vremena: O
boze, Majk mi je upravo rekao da Zeli da ,nagazi kocnicu*. To
jeizletelo iz mene kao metak iz puske zato $to ona u mojoj glavi
nije bila stvarna, ne bas doslovno stvarna. Nisam je bila videla
vise od petnaest godina.

Ona je, u stvari, jedina osoba kojoj sam to rekla. A Majk
sigurno nece nikome kazati; njemu nije drago $to sam cak i
Sabrinu uputila u nasu licnu dramu. Moja najbolja druga-
rica Ejmi, moja mama, svi oni ljudi koji vole Majka gotovo
isto koliko i ja — niko od njih ne zna da se trenutno borimo s

* Po tradiciji, pekari daju ime kvascu koji sami proizvode. ,,Otis“ je na-
ziv kupovnog kvasca koji se prodaje u kesicama. (Prim. prev.)
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poteskoc¢ama. Da smo poslednje tri no¢i uzdrzano spavali na
suprotnim krajevima kreveta. Da je zajednicka buduc¢nost koju
smo zamisljali mozda zgasla, utrnuta poput svece.

Tumacim kao povoljan znak to §to Majk ne Zeli nikom
da pric¢a o nasim problemima. Ljudi bi to, uostalom, mogli
pogresno da shvate — mogli bi pomisliti da raskidamo, a to se
nije dogodilo. I nece se dogoditi.

Mozda bi bilo dobro da dobijem malo prostora, rekao je juce.
Moram da razbistrim glavu.

Sirena voza kresti sa druge strane prozora. Virgo se meskolji
u transporteru i viri u mene kroz mrezicu.

Ponovo mi pogled leti ka telefonu. Kad je zaklju¢an, na
ekranu je Majkova i moja slika sa Ejmine svadbe: on je u smo-
kingu, a one kovrdzice nalik instant rezancima zaceljane su
mu unatrag; ja sam u svecanoj haljini, s kosom rasutom po
ramenima, a glava mi se savr$eno uklapa u luk njegovog vrata.
Toliko ga volim da me to ponekad boli, kao da mi neko Smir-
glom stiska srce. Nisam toga bila svesna sve do sada, kad bih
mogla sve da izgubim.

Malo prostora. Truncica distance da bih spasla nasu vezu.
Da bih sacuvala ono §to je najvaznije.

Mogu ja to za njega.

Za njega bih sve ucinila.
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Vasington ulazimo pred samo podne, junsko sunce je

visoko i neumoljivo sija. Umalo da ispustim Virgo dok

zurno izlazim, a srce mi snazno lupa - od cimanja ko-
fera da bih ga spustila, od nasrtljivih zebnji, ko bi ga znao?
Ule¢em u ¢ekaonicu, a onda $aljem poruku na broj koji mi je
prosledila Sabrina.

»Keli?*

Munjevito se obréem i prvi put mi se pruza prilika da ga
razgledam: mrsav je i visok, sto devedeset ili jace, s bakar-
nosmedom kosom i naoc¢arima po poslednjoj modi. Lepo je
skockan, ima blejzer, drap pantalone i kozne teniske, te mi
strah iznova guzva utrobu.

Pruza ruku, a ja tupavo zurim u nju, te najzad menja pristup
i nudi lakat.

»Nisam ovladala pozdravljanjem u ovoj eri®, izgovaram
spustajuci Virgo kako bismo mogli da se kucnemo laktovima.
Umalo da promasim i osecaj je grozan, kao kad bacas peticu
pa pogresno procenis, ali on se smeje i §iri ruke.

»Hocemo li da se zagrlimo? Mislim da bi trebalo da se
zagrlimo.“
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Uzmicem za pola koraka. ,Je li to dozvoljeno?“

Sleze ramenima. ,,Bi¢emo u izolaciji zajedno. Dobro dosla
u ¢opor.“ Mnogo je ¢udno grliti se s nekim nepoznatim prvi
put posle ko zna koliko meseci. I prijatno.

Uzima Virgo, ali ja mu saop$tavam da mi treba koji ¢asak.
Posle nekoliko minuta vra¢am se iz toaleta, a on je u me-
duvremenu otvorio transporter i veselo mazi moju macku.
Posmatram ih. Li¢i na sebe sa fotografija, ali pokreti mu nisu
onakvi kakve sam ocekivala — ne poklapa se s trodimenzional-
nom slikom u mom mozgu. Mislila sam da ¢e biti sav ugladen
i uctiv, ali umesto toga ima u sebi nesto zajebantsko, $aljiv je
i hitrouman.

»Uzbuden sam $to ¢e s nama u kudi biti i macka.“ Uspra-
vlja se.

»Jesi li ih imao u detinjstvu?“

»Aha - dve macke i psa.” Izvlaci rucku mog kofera i krece.
»One donose dobrodosli osecaj nevaljalstine.“

»10 je tacno, ja mislim da Virgo kuje zaveru da zagospodari
svetom.“

»Rina nikada dosad nije Zivela s mackom.“ Cudno mi je §to
¢ujem kako je naziva tim imenom od miloste. Zvuci intimno.
Nejtan se smejulji. ,Smatra da nije zaljubljenica u macke, ali
to je samo zato §to je sama toliko nalik macki.“

Smejem se i ja, ali nisam sigurna kako to da shvatim. Mogla
bih da pitam $ta je hteo da kaze, ali to mi deluje kao prekorace-
nje granice, kamcenje analize karaktera njegove Zene.

Penjemo se ve¢ drugim pokretnim stepenicama. ,,Jesi li
rastao u ovom kraju?“, pitam. ,,Sa svim tim ljubimcima?“

,U Sarlotsvilu. Lepo mesto, ali jedva sam ¢ekao da se pre-
selim u Vasington.“ Produzuje pored nanizanih autobusa koji
bljuju izduvne gasove. ,,Uvek pazi kako ¢es srociti Zelju. Nisam
ni pomisljao da ¢u zavrsiti u prigradskom naselju.”

»Stan vam izgleda bozanstveno.“ Crvenim. ,,Hoc¢u reci, ono
$to sam videla na Sabrininom Instagramu.”
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Neusiljen smeh. ,,Pa eto, za pedeset pet minuta imace$ pri-
like da ga vidis svojim oc¢ima.“

Sino¢ sam ubacila u pretraziva¢ njihovu adresu i pronasla
arhivirani listing agencije za nekretnine. Od cene mi se zavrtelo
u glavi, a opis je na sva usta reklamirao ,,VELELEPNU dzor-
dzijansku neokolonijalnu vilu u najekskluzivnije zasticenom
naselju Blu Ridza, na uzvisini s pogledom na stoletno drvece
i bujne pasnjake®, to je u najmanju ruku bilo remek-delo ko-
pirajtinga. Prethodni vlasnik je imao bumerski ukus: tapete u
stilu francuske seoske kuce i nabr¢kane prekrivace s karnerima.

Nejtan prilazi sjajnom terencu i ubacujemo unutra moje
stvari, pa potom i sami sedamo. Enterijer je nezamislivo ik —
sedista su belicasta i glatka kao ulupana belanca, a instrument-
-tabla je od lakiranog drveta. Nejtan spusta masku u konzolu,
a onda zastaje kao astronaut koji ispituje atmosferu.

»Da skinem i ja svoju?“ Osec¢am se kao malo dete, nisam u
stanju da razmisljam sopstvenom glavom.

»Samo napred.” Isteruje kola unatrag. ,Rizikovacemo. Jer
u suprotnom ¢es$ Citav boravak ovde provesti u karantinu.
Ukljucuje zmigavac, tik-tak. ,Nedeljama nismo imali kontakt
ni sa kim drugim.*

Cekam ga da tu izjavu krunise pitanjem — Zadovoljna? Je
li ti sad lakse? - ali pitanja nema, te na kraju skidam masku. I
evo nas, dvoje neznanaca koji su postali ¢lanovi istog ¢opora
i udisu isti vazduh.

»1 kad ste se, dakle, preselili u Dirbruk?“ Vucem bezbedno-
sni pojas prejako i on zapinje, opire mi se.

»Pre tri godine. Pre toga smo ziveli u Maunt Plezantu.”
Vozi opusteno, sa nekoliko prstiju na volanu. ,, To je naselje u
oblasti Vasingtona.“ Izranjamo nasred grada, gde su kabasta
lego-zdanja naslagana uz stare crkve i kitnjasta sediSta drzav-
nih sluzbi. Znam Cikago, znam mu urbane oaze, ali ovaj grad
ostavlja drugaciji utisak, poput kulisa za film o birokratiji iz
sredine dvadesetog veka.
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»Nedostaje li ti?“

L Zivot ovde? Ne.“ Sleze ramenima. ,,Zeleli smo vie prosto-
ra. A i nije daleko.”

Ulice su bezmalo puste, a na trotoarima stoje napusteni
kivi-zeleni skuteri kao da je neki svemirski brod usisao sve
njihove vozace. ,,Sad radis iskljuc¢ivo od kuce?”, pitam.

»Iskljucivo.®

Nisam sigurna, mozda ¢u zazvucati neumesno radoznalo,
ali teram dalje: ,Radi$ za Ministarstvo odbrane, je li tako?“

»Aha. Suva papirologija, dosadan posao.“ Prelazi u drugu
traku i nekoliko minuta se vozimo u ti$ini, a meni, o, tako ne-
dostaje Majkovo umirujuce prisustvo da mi se vristi. Telefon
mi se oglasava kratkim zvukom - obavestenje od agencije Zilou
da jedna kuca u okolini Filadelfije koju sam sebi oznacila nije
vi$e u prodaji. Posredi je bilo prostrano zdanje u kolonijalnom
stilu, u Midiji, s drvenom ogradom oko zadnjeg dela dvorista;
bas su nasli kad da je prodaju. Dok pritiskam obrisi, imam
osecaj da ponistavam i taj san.

Ulazimo u neki tunel, nad nama i oko nas trepéu svetla.
Posto smo ponovo izronili na sunce, Nejtan mi u prolazu po-
kazuje znamenitosti: reku Potomak, spomenik Vasingtonu,
Linkolnov spomen-dom koji $tr¢i na horizontu. Srce mi sve
ubrzanije kuca $to se vise udaljujemo od samog grada. Od
Amtraka, spasilackog uzeta koje me povezuje s domom.

No dali mije toidalje dom? Nisam sigurna da trenutno igde
imam ikakav dom. ,,Gde si ti provela detinjstvo?“, iznenadno
pita, kao da se tek sad setio da uzvrati na moje ranije pitanje.

Mrstim se. ,,U Libertivilu. Odande i znam Sabrinu.*

»0, stvarno! Nije mi pricala.“ Osmehuje se od uva do uva,
pa se osmehujem i ja, ali ovo me je zacnulo. Jesam li zaista za
njega takav... anonimus?

»A onda sam Zivela u Cikagu sve do ovog februara. Tad smo
se preselili u Filadelfiju.”

»Otkud to?*
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»Mom vereniku su ponudili posao o kakvom je sanjao®,
deklamujem i potom ose¢am da bledim. Taj izraz koristim ve¢
mesecima — ali kako bih uopste sad nazvala Majka? I samo malo:
zasto pothranjujem tu izmisljotinu da je svojevoljno presao na
drugi posao kad ga je u stvarnosti poslodavac u Cikagu otpustio?

,,Cikago je izvanredan grad®, kaze Nejtan. ,,Ako se izuzmu
one njegove zime.“

Klimam glavom i snazno trepéem kako bih obuzdala suze.
Majku i meni je u Cikagu bilo neizrecivo lepo. Imali smo ho-
bije (hobije!), prijatelje (prijatelje!) i povelik predratni stan s
gipsanim vencem duz spoja zidova i kasetiranog plafona od
ukrasnog reljefnog lima.

A onda ga je, pred sam Bozi¢, firma otpustila - u jednoj od
onih nemilosrdnih tura smanjenja broja zaposlenih kad izvr$ni
direktori krajem godine gledaju da srezu budzet. Na njegov
zahtev, nisam nikome ni zucnula o njegovom otkazu i pomogla
sam mu da konkurise za razne poslove $irom zemlje — a krajem
januara vec je dobio tu ponudu od jedne konsultantske firme
u Filadelfiji. Bila sam ushi¢ena zbog njega - izvela sam ga u
jedan besan bar (bar!) na najlepse moguce koktele (koktele!) i
vedro smo pozeleli zbogom Cikagu. Dodavola, ¢ak sam se od-
rekla svog lagodnog marketinskog posla u firmi koja proizvodi
prirodne kozmeticke preparate kad su se nadredeni narogusili
na tu ideju da radim na daljinu, i ta¢no je, ironija mog otkaza
— svega koji mesec pre pocetka pandemije - jo$ odzvanja.

To sam uradila jer sam ¢inila polovinu nas. Mi smo se selili
u Filadelfiju. Mi smo izabrali stan u prizemlju u Ulici kestenova.
Mi smo krenuli na put kamionom za selidbe - na Dan zaljublje-
nih, ni$ta manje - i trpeli Virgo i njeno kreketavo mjaukanje
gotovo punih trinaest sati. Pred nama je bio ¢itav Zivot: nova
adresa, klasicno vencanje, s viemenom i bucmasta, kikotava
beba koju sam is¢ekivala jo$ otkako sam kao mala ljuljala lutke.

A onda. Grudi mi prostreli stid kad god ponovo pomi-
slim na to. Moja ogromna, ruzna greska od prosle nedelje.
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Kratkotrajni gubitak zdravog razuma, vlasti nad sobom. Crna
rupa Zelje, razorna i bezdana, koja je ponikla u mojim grudima,
preuzela mi telo i izbrisala sve §to je dobro. Kad bih mogla da
povucem sve §to sam rekla, uradila bih to.

Magistralni put se penje i spusta, vrluda levo-desno, vodi
nas u blagim krivinama kroz uglavnom gole predele. U daljini
promicu mrka stabla i kockasta poslovna zdanja. Sa radija se
Cuje Toking heds, te nakon sekunde oklevanja pruzam ruku ka
dugmetu i pojacavam zvuk.

Nejtanovo lice se ozaruje dok izgovara prvi stih pesme ,,Once
in a Lifetime“, onaj o zivotu u $upi. ,,Pevaj ako zna$ tekst!“

Smejem se i pridruzujem mu se, i istina je, zadesila sam se
u novom delu sveta.

Pokazuje rukom oko nas - i on se zadesio za volanom ogro-
mnog automobila.* Oboje sad mlatimo glavom u ritmu, te se
opustam, posto je Nejtan ekstrovertan, kao ja, to mi je rekla
Sabrina. I premda ne znam kuda idemo, i necu znati gde je $ta
u toj kudi, i ne znam gde ¢e se Virgo sklupcati niti kuda ¢u ja
kad moram da zavristim, ili da se isplacem, ili mi prosto nije
do druzenja, uskoro ¢u znati. Majk Zeli prostora; imace ga dok
ne dode k sebi.

Izgovaram ,,uuu!“ dok se pesma zavrsava, a preko nje ve¢
blebece reklama. Energija je sad drugacija — brodimo seoskim
puteljkom kao kakvi stari drugari u nekom filmu o putovanju
Amerikom.

»1 dakle, Nejtane.“ Rvem se s pojasom jer mi Zulja vrat.
»Tebi ne smeta to $to ne znam koliko dugo ostajem kod vas?
Trebalo bi da to bude svega nedelju-dve.”

* Pesma pocinje strofom: ,I mozda ¢e se zadesiti da Zivi§ u $upi, / i
mozda ¢e$ se zadesiti u drugom kraju sveta, / i mozda ce$ se zadesiti za
volanom ogromnog automobila, / i mozda ¢es se zadesiti u divnoj kuci,
s divnom Zenom, / i mozda ¢es se zapitati: ,,Pa dobro, a kako sam stigao
dovde? (Prim. prev.)
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»Naravno — mora$ da ostavi$ sebi kapsulu za spasavanje.
Mozda ce ti ovde biti grozno.”

Salimo se. Dopada mi se to. ,,Ehej, mozda ¢e vama biti gro-
zno §to sam ja tu. Svima nam je potrebna kartica za besplatan
izlazak iz zatvora.“

»Nema $anse! Kad jednom ude$ u nasu kucu, zauvek si
vezana za nju.”“

Smeskam se. ,Da nije ba¢ena neka kletva na plac?“

»Definitivno. Zle duhove, vestice s bombonom - sve to
imamo.“

Klimam glavom. ,,Kula s prozorom Sirokim taaacno toliko
da princeza kroz njega spusti kosu.”

Smeje se, a kola stizu do vrha brda nalik dZinovskom tobo-
ganu. Prostranstvo sa moje desne strane zaklanja neka vinarija,
a po ¢itavom predelu vijugaju $paliri vinove loze.

I tad se pojavljuje kapija, neobraden kamen sa obeju stra-
na visokih krila od kovanog gvozda. Sunce zaranja za oblak
i pocinje nova pesma, tresti instrumentalni uvod u savr§eno
naciljan cas.

Gvozde protkivaju reci, izuvijane i razmetljive, i uokvirene
briljanom: NASELJE TANGLVUD. Nad nama u visinu uzlece kos,
a mene nesto steze u grudima.

Majk. Sve bih na svetu dala da ga u ovom trenutku uhvatim
za ruku, da osetim onaj umirujudi stisak.

Nejtan kucka po daljinskom upravljacu pri¢vrs¢enom za
retrovizor i krila kapije klize ka nama, bez Zurbe, kao kakav mo-
¢an ¢ovek koji zna da svet nema drugog izbora do da ga ceka.

»Dobro dosla ku¢i®, izgovara. I uvozimo se.
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rila kapije glatko se zatvaraju iza nas. Razmisljam o onim

reSetkama na prozorima nase spavace sobe u Filadelfiji.

Pre nekoliko nedelja probudilo me je necije kucanje po
metalu, te sam - dezorijentisana, bunovna - u panici stegla
Majka. Ali to su bila samo dva maloletnika koja su gluvarila u
uskoj uli¢ici i odsutno ¢vrkala crno gvozde.

»Vrata imaju $ifru, za slucaj da ti zatreba da izades®, kaze
Nejtan. ,Mada nije bas da napolju ima bogzna $ta da se radi.“ Pro-
lazimo, pretpostavljam, pored drugih domova: pojedini su toliko
udaljeni da im kolske staze i§¢ezavaju u Sumi. Drugima krovovi
vire iza kamenih kapija ili ukrasnih bedema od drveca i Zbunja.

Kiseonik je nekako drugaciji sad kad smo zaklju¢ani u tom
naselju. Kao kad se zatvore vrata aviona — nema vise natrag.

Pokazujem iza nas. ,,Je li ono jedini ulaz?“

»Jedini kud se moze kolima. Ako ide§ peske, ima jos jedna
kapija, kojom se izlazi na groblje.”

Mrzim sve §to je jezivo, zivim u strahu da ¢e me neko pri-
morati da gledam horor film. ,,Pored naselja je groblje?*

»Da — Brinsmir.“ Primecuje da mi lice izrazava samrtni
strah. ,Ne brini se, uopste nije strasno. Nastalo je po¢etkom
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osamnaestog veka. Dizajnirao ga je jedan arhitekta koji je
obi¢no radio parkove, pa je $tavise prilicno ljupko. Evo nas.“
Skrece u Sumu i pomalja se jos$ jedna kapija. Na kamenu levo
stoji broj trista dvadeset sedam, a visoka gvozdena resetka
penje se lu¢no ka zasiljenom vrhu. Nejtan kucka po drugom
daljinskom upravljacu i krila se $ire od sredine upolje, pozi-
vajuci nas da udemo.

»Viu ovom kraju bas volite kapije®, primec¢ujem.

»Bezbednost je bila posebno istaknuta prilikom prodaje,
da.“ Osmehuje se, ali lice mu je zadobilo neki zatvoren izraz.

Nastojim da zazvuc¢im vedro: ,, To je zato $to obavljas vazne
tajne poslove za drzavu?“

Sleze ramenima. ,,Da budem iskren, Rini je verovatno po-
trebno vise zastite nego meni. Ima neke ¢aknute obozavaoce.*

Kada sam opsesivno trazila na Guglu sve o Sabrini, iskocio
mi je i jedan ¢lanak na tu temu - bila je napisala dugacak i
zamoran komentar na Instagramu o tome koliko je plasi to $to
ima obozavaoce koji naruavaju njenu privatnost u Vasingto-
nu. Ona je uspes$na preduzetnica koja pise o seksu... pa tako,
naravno, pojedini njeni obozavaoci umisljaju da polazu pravo
na njenu paznju. ,Da nije dozivela neki zastradujuci susret? S
nekim ko je uhodi ili tako nesto?“

Pojavljuje se kuca, i premda sam je vec¢ videla na fotografija-
ma, srce mi snazno tuce. Uzivo je impozantna, boje i uglovi su
s prozorima koje uokviruju crni kapci. Ima krov od $kriljca
kom iz oba kraja Str¢e dimnjaci i $iroko stepeniste koje vodi
do ulaznih vrata — dveju ogromnih drvenih tabli okruzenih
prozorima. Ulaz pociva u senci belog trema, a levo i desno od
vrata su stubovi.

Kuca izgleda kao iz nekog filma, isuvise je nesvakidasnja da
bi bila pozadina banalnim stvarima, ¢i$¢enju mrvica sa stola i
gledanju televizije u trenerci.

»Predivna je“, mrmljam, a on mi zahvaljuje.
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Tek kasnije shvatam da je moje pitanje o Sabrininim mah-
nitim obozavaocima ostalo bez odgovora.
Zaboravljeno, a mozda i svesno zanemareno.

»Keli Dojl!

Za razliku od svog muza, Sabrina je uzivo ta¢no onakva
kako sam je zamisljala. Bozanstvena je, sva iskri, svetlooka i
preplanula, sa svezom kozom, prirodno lepa u pamucnoj ha-
ljini i bosonoga. Izlec¢e na jedna bo¢na vrata i ne primecuje da
je Nejtan pruzio ruke ka njoj, ve¢ skokom prolazi pravo pored
njega i snazno me grli.

Sabrina od krvi i mesa. Zena koju sam uhodila na drustve-
nim mrezama, da bih zatim s njom cetovala, pa je nedeljama
obogotvoravala, sad je u mom zagrljaju. Kao da se budim iz
nekog sna u kom je glavnu ulogu igrala slavna li¢nost... i ot-
krivam da je sve to java.

»Kako ste prosli u voznji?“ Neuzurbanim korakom prilazi
Nejtanu i ljube se - istinski ljube, i to traje toliko dugo da
obaram pogled.

»Dobro smo prosli“, kaze on nakon sto se odvojio od nje.
»Nije bila velika guzva.“

Ona ga steze pozadi za vrat, pa se okrece ka meni. ,Jeste li
dobri drugovi sad posle zajednicke voznje ovamo?“

»0O, najbolji drugovi®, odgovara Nejtan. ,,Pripremi se na to
da ¢es biti ljubomorna.®

Sabrina mi se ozareno osmehuje. ,,Nejtanu je svako najbolji
drug. On je kao zlatni retriver.“

»A ti si viSe kao ova Virgo.“ Nejtan izvlaci transporter sa
zadnjeg sedista.

Zavitlavaju se — i Sabrina i ja smo znale da se zavitlavamo u
porukama, a dok sam se vozila ovamo s Nejtanom, ispostavilo
se da je humor bio savrseno sredstvo za prevazilazenje nateg-
nutosti. UdiSem vazduh da se primirim i osmehujem se od uva
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do uva. ,,Sta, hoce$ da kaze$ da bi samo neko blentav pozeleo
da mi bude novi najbolji drug?“

»Ah, divota, sad ¢ete mi kenjati udvoje.

Moja $ala ju je nasmejala - toliko mi je laknulo da mi kole-
na klecaju.

Sabrina juri ispred nas da otvori ta bo¢na vrata. Oboje upa-
daju u kucu, a ja zastajem na kolskoj stazi. Vazduh opojno
miriSe, te ga uvla¢im duboko u pluca. Posle tri meseca izolacije,
uspela sam to da uradim - izasla sam u svet.

Jedino bih jo$ volela da je sa mnom izasao i Majk.

»Da te provedem kroz ku¢u.“ Sabrina me uvodi.

Cak je i to sporedno predsoblje otmeno. Uski prostor osvetlja-
vaju visilice, a levo i desno od mene uza zidove stoje beli kredenci.

Virgo mjauce. ,Jedva ¢ekam da vidim kuc¢u®, kazem, ,ali
prvo bi trebalo da zbrinem Virgo, ako nemas nista protiv?“

»Naravno da nemam! Za mnom.“ Ulazim za njom u $iroku
kuhinju, a potom se oko nas razastire ¢itava kuca. ,Samo na
brzaka: obi¢no ovde jedemo® - hitrim korakom prolazimo
kroz kutak za dorucak sa okruglim stolom i tapaciranim sto-
licama - ,,a ovde je trpezarija, to jest na§ omaz vecerinkama,
u miru pocivale.“ Zamisljam te vecerinke: vasingtonska inte-
lektualna i stvaralacka elita koja sedi oko tog zdepastog stola
u seoskom stilu.

Sabrina zustro produzuje u sledec¢u prostoriju, blizu glav-
nom ulazu, a Nejtan i ja je pratimo. ,,Ovo je muzi¢ka soba.“

Prostorom dominira koncertni klavir, a na zidu visi pet-$est
gitara, nalik na ogromne probodene leptire u zastakljenoj kutiji.

»Sviras?®, pitam je.

»Ne, sve je ovde moje“, odgovara Nejtan.

Skre¢emo u predvorje koje se kupa u rasutoj suncevoj sve-
tlosti. Kuca je ogromna - na$ stan u Filadelfiji zauzeo bi tek
jedan ugao jednog sprata. Pece me to podsecanje na Majka, ali
ne toliko bolno. Ova vila me smiruje, kao da mi se i srce §iri
zajedno s njenim prostorom.
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Klancamo uz stepenice, koje se produzuju u galeriju nad
predvorjem. U hodniku se nizu apstraktne slike, ogromna
platna pod bakarnim zidnim lampama.

Na kraju hodnika Sabrina otvara jedna vrata i tu je ta soba,
za goste. Prozore uokviruju leprsave zavese; s jedne strane
pruza se pogled na groblje, a sa druge na glavnu kapiju. Krevet
s belim prekrivacem umesto gornje table ima veliki komad
drveta s korom pri¢vr§cen na zid, a u uglu sleze ramenima
fotelja boje slacice.

»Predivna je.“ Zablenuta, naslanjam se na dovratak.

»Hvala — ovu sobu mnogo volimo. U njoj je lepo prirodno
osvetljenje.“ Sabrina pokazuje ka garderobi veli¢ine ostave.
»Macje stvarcice sam stavila ovde. Hej, da¢emo ti malo vre-
mena da se osvezi$ - sidi kad god si spremna.”

Obuhvata jednom rukom Nejtana oko struka, te polagano
izlaze. Takvi smo spocetka bili Majk i ja, s prstima Zeljnim da
dotaknu voljenu kozu. A onda je to zgasnulo, poput svetla kada
dan prede u no¢. Odlaze niz hodnik krupnim korakom, visoki i
zdravi poput nordijskih bogova. Posmatram ih predugo sa vra-
ta, osecajuci kako mi se srce - koje je pre samo jednog minuta
klobucalo od uzbudenja - rastuzuje. Previde sam trzavica danas
prezivela, ose¢anja su mi nalik detetu na klackalici.

Pre nekoliko nedelja mama mi je poslala ¢lanak o tome kako
su neoZenjeni i neudati — oni koji Zive sami — nevidljive Zrtve
pandemije, gladne dodira, usamljene. U ¢lanku je bio jedan
zanimljiv deo o senzorima koji postoje samo u ramenima i
ledima, o nervnim zavrSecima podesenim da reaguju na blag,
nezan dodir. Novinar je napomenuo da je, izmedu ostalog,
razlog §to nam je toliko prijatno kad mazimo psa ili macku
taj $to nasi odgovarajuci neuroni zamisljaju kako se oseca ta
zivotinja: ,,Kad mazite svog krznatog drugara, isto je kao da i
on mazi vas.”

To je mami i bilo povod da posalje poruku: ,,Jos jedan razlog
da zavolim Virgo! Mnogo se radujem $to imate svoju krznatu



Soba za goste 31

bebicu... i §to imate jedno drugo.” To svoje uverenje cesto je
ponavljala: Zivot je lepsi kad se s nekim deli. Ja sam imala tu
srecu da mi zapadne tvoj otac. Zajedno smo u stanju sve da
prebrodimo. Dodavola, za svoje vencanje odabrali su pesmu
Just the Two of Us“*.

Ali pre tri dana sam i ja pocela da se ubrajam medu te
samotnike koji se bore da prezive, svet od jednog stanovnika
zatocen u domacinstvu za dvoje. Sedamdeset dva sata mucenja
u predvorju pakla, obilnih suza i snazne strepnje koja mi je
preplavila grudi. Moja majka bi se uzasnula kad bi znala ka-
kva je trenutno situacija izmedu mene i Majka; i bez toga ve¢
smatra da predugo oteZemo s vencanjem. Otvaram rajsferslus
transportera i zavla¢im ruku unutra da bih pocesala Virgo po
¢upavom delu iznad repa, ali ona munjevito prolece kraj mene
i skace na krevet.

Prelazim na kutije s njenim zalihama hrane - onim koje sam
narucila juce dok sam jurcala da se spremim za putovanje u go-
ste. U pisacem stolu pronalazim makaze i $irim ih da bih prese-
kla lepljivu traku na kutijama, ali pogresno poduhvatam secivo
i zasecam sebi prste, razmazujuci grimiznu boju po kartonu.

»Dodavola.“ Sedam na krevet i razgledam posekotinu. Duga
je i plitka, kapi krvi nizu se u pravoj liniji. Sveza povreda koja
se taman slaze s rasekotinom na dlanu, napola zaraslom rec-
kastom brazdom nad korenom palca. Zeludac mi se steze dok
se prisecam onog trenutka prosle nedelje kad sam je prvi put
opazila. Bila sam do te mere izgubila vlast nad sobom, do te
mere sam se izbezumila da nisam ¢ak ni primetila kako mi
povreda boji rukav u crveno.

Dizem ruku iznad glave (mene, prozovite mene!) i drzim
je tako cekajuci da krvarenje stane; zatim je pustam da mli-
tavo padne. Sklapam o¢i i u mislima mi se ponovo odigrava
sino¢na scena.

* ,Samo nas dvoje*, kultna pesma Bila Vidersa. (Prim. prev.)



32 ANDREA BARC

Moras da mi oprostis, Majk, molim te. Znas koliko te volim.

Nije... nije o tome rec.

Pa o cemu je? Prosto mi kazi i promenicu to sto ne valja,
kunem se. Uradicu sve sto treba.

Nije samo u tome stvar.

Ali... ali ja sam tvoja Kel-Bel!

Cak su i imena od miloste sumorna u odredenom kontek-
stu. Tad sam plakala nekoliko minuta i prizeljkivala da mi se
opet obrati tim nadimkom, da me nazove svojom. On me je
umesto toga obujmio obema rukama dok sam $mrckala. Pla-
kala sam i plakala, ¢ekajuci da mi kaze, da mi naredi, da me
moli da ostanem.

Otirem suze sa obraza. Mozda ¢e mu moje odsustvo raz-
buditi vise neznosti u srcu. Mozda ¢e, sedeci u onoj $tenari od
stana, shvatiti koliko mu nedostajem, koliko se volimo.

Sedam uspravno i dopustam nadi da se uskomesa u meni
poput taloga vina u casi.



CETURTO POGLAVLIE

aboravili su da mi kazu gde je toalet, pa ispitujem razna
vratainajzad ga pronalazim. Peskiri su beli i hotelski meki.
Naravno da su takvi; ovde je sve savrieno.

Izuzev mene. Zurim u ogledalo: od maske mi se otrla po-
dloga sa nosa. Moja plava kosa, o$isana u bob-frizuru, previse
je izrasla i vapi za zafarbavanjem korenova.

Umorna. Razbarusena. Da li je to razlog sto Majk nece da
se oZeni tobom?

Puderi$em nos, ponovo stavljam dezodorans. Vlazim jagodi-
ce prstiju i prolazim njima kroz kosu. Ponekad mi se ¢ini da ne-
mam prava da se ogledam ukoliko nisam u pristojnom izdanju.

Na u$ima su mi opalne mindusice s kop¢om pozadi; njih mi
je kupio Majk na pijaci pod vedrim nebom na koju smo nabasali
na Kauaiju. Prodavac mindusa, neki omatoreli hipik, upitao nas
je jesmo li brat i sestra, §to nas je zgrozilo i ujedno nam je bilo
urnebesno smesno. Iako imamo kosu i o¢i sli¢ne boje, Majk i
ja smo u fizickom pogledu suste suprotnosti: on je visok i jake
grade, ja sam si¢u$na i kosa mi je potpuno ravna, podsiSana u
bob. Obozavala sam da mastam kako ¢e se naSe DNK izmesati:
mozda ¢e na$oj ¢erki zapasti moj uzvinuti nos i Majkove dugacke
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trepavice. Mozda ¢e nas sin naslediti moje kulinarske sposob-
nosti i Majkov dar za gajenje biljaka. I tad sam se osmehivala
u mraku, sva damarajuci od ljubavi prema tom imaginarnom
potomstvu, obuzeta bolnom zeljom da ga upoznam.

I to je bila jedna od onih neverovatnih stvari s kojima sam
se susrela tih prvih nekoliko meseci s Majkom. Nije bio sklon
izvrdavanju i zatvaranju u sebe poput drugih muskaraca u koje
sam se zaljubljivala; nije ga plasio intenzitet moje ljubavi. To
je bilo to - takav je osecaj kad zna$ kako e se prica zavrsiti.
Kad sam sanjarila kako kora¢am prema oltaru ili kako sam na
odmoru na moru s decom Sarenom od peska, vise se na mestu
mog partnera nije nalazila maglovita zamena. O boze, kakav
mi je kamen pao sa srca!

Uz izdanak neznosti, zamisljam ga kako izvlaci toplu po-
steljinu iz susilice i pita se kako da spakuje ¢arsav s lastiSom.
Dakle, treba mu prostora. Pokaza¢u mu da nisam posesivna,
niti gréevito zeljna paznje, niti nefleksibilna. Potvrdi¢u da ni-
sam ona Zena koju je zatekao prosle nedelje, s rukama crvenim
kao krv.

Ja sam njegova Kel-Bel. Sigurno ¢u ubrzo poceti da mu
nedostajem.

Upravo se spremam da sidem u prizemlje, odakle se ¢uju
njihovi glasovi nalik na neki veseli radio. Ali dok stojim na
vrhu stepenica, vuc¢e me radoznalost. Ovo je kuca u kojoj zZivi
Sabrina - Zena koju sam posmatrala izdaleka, o kojoj sam ¢itala,
kojoj sam se divila. Tu zivi i misteriozni Nejtan. Ne uspevam da
odolim - tiho prilazim najblizim vratima i zavirujem unutra.

Nejtanova radna soba, rekla bih: minimalisticka, sa ogrom-
nim pisa¢im stolom na kosim nozicama i sa ¢cuvenom foteljom
bra¢nog para Ims. Na stolu je bankarska lampa, a duz zida
lebdece police. Na jednom njihovom kraju pociva piramida
od blistavog kamena koja li¢i na ogroman pritiskac za hartiju.

Pri polovini hodnika otvaram vrata prostorije koja je po
svoj prilici Sabrinina radna soba. Ona je nekonvencionalnija,





