
Prevela
Dubravka Srećković Divković



Copyright © 2023 by Andrea Bratz Inc.
All rights reserved including the right of reproduction in 

whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Ballantine 

Books, an imprint of Random House, a division of 
Penguin Random House LLC

Translation copyright © 2024 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Andrea Bartz
The Spare Room



Posvećeno svakom ko je sve preispitao



Autorska napomena: Mačka nikad nije višak.



PROLOG

U naselju Tanglvud ulice su tihe. Jedino grane koje se njišu 
i poneka veverica remete spore senke, talasave oblike koji 
se rastežu kao karamel pod suncem poznog popodneva. 

Već mesecima se čuje samo cvrkutanje blaženo nesvesnih ptica 
i korak šetača koji klancaju za svojim psima ili naprosto nastoje 
da prekinu jednolikost, očiju gladnih neke novine posle tolikih 
meseci provedenih u četiri zida.

Šetači, razume se, ne mogu da zavire u domove svojih su-
seda. U naselju Tanglvud diskretnost je najveća ovozemaljska 
vrlina, te stoga sve stambene jedinice okružuju visoki zidovi s 
kapijom, štiteći ih od radoznalih očiju i čuvajući ušuškane u 
sebi čitave svetove. U jednoj vili neka šiparica dvadeset četvrti 
put zaredom pokušava da snimi selfi, a na spratu njena majka 
uz bučan prasak otvara teglu gumenih bombona. U susednoj 
kući otac dvoje dece trlja se po licu pre nego što će uključiti 
kameru da bi preko Zuma prisustvovao svom četvrtom sastan-
ku tog dana. Dok se noć prišunjava nad tu zajednicu, hajde da 
prođemo objektivom oko ugla zdanja u neogotičkom stilu, 
gde dvoje klinaca rade svom snagom na nekoj koreografiji 
sa Tiktoka i mlate se uz istu pesmu iznova, i iznova, i iznova.
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Zatim je tu broj 327 u Tanglvud drajvu, dostojanstvena 
ogromna kuća s visokim prozorima koji gledaju na travnjak i 
susedno groblje. U većem delu kuće vlada mir, kao u zamra-
čenoj kući za lutke u tihu noć, kreveti su prekriveni modernim 
prekrivačima, u kuhinji i u bezbroj kupatila blistaju svetla.

Za sudoperom stoji ljudska prilika, pogrbljenih ramena. 
Pogledajmo pobliže – ta silueta treperi poput lista onog šarenog 
bršljana što raste napolju uz kapiju. Malo-malo pa joj ramena 
zahvati snažna drhtavica.

Međutim, najupadljiviji pokret jeste pokret njenih ruku, 
koje se ravnomerno pomeraju uvrćući se i upredajući poput 
testa na spiralnoj žici miksera.

One ribaju, ribaju i ribaju krv što se skoreva u naborima 
njihovih dlanova.



PRVO POGLAVLJE

O dabrala sam Amtrakov vagon bez muzike, pa potisku-
jem poriv da zajecam, da zavrištim, da zacvilim od iz-
nurenosti ili kriknem od straha od tih neznanaca što 

me okružuju. Ludilo je koliko sam se brzo navikla na sedenje 
u kući. Sad mi putovanje uglavnom praznim vozom deluje
komplikovano i naporno, kao da savladavam put kroz neku
stranu zemlju. Virgo mjauče na sedištu do mene, te otvaram
rajsferšlus transportera da bih je počeškala po ušima. Majk nije 
želeo da je ponesem – čak je pružio ruku ka njenom transpor-
teru kad sam pošla ka vratima.

Pruži ruku ka meni. Bori se za mene. Ja sam ta čiji odlazak 
treba da sprečiš.

Dah mi zastaje i jecaj mi okida glasne žice. Gledam u sen-
dvič koji sam kupila pre ulaska u voz, ali posle tolikog plakanja 
za poslednja tri dana, u želucu mi je onaj osećaj praznine i 
isceđenosti. Nisam sigurna da ću ikada više ogladneti.

Dok sam sedela u divovskom trbuhu stanice Trideseta ulica, 
atmosfera je bila puna straha, utišana, pucketala je od naboja 
nepoverenja. Maskirani putnici oprezno su odmeravali jedni 
druge. Kao da pripada nekom drugom životu vreme kad smo 
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se slobodno kretali i bezbrižno udisali vazduh, usrkujući ga u 
telo kao bebe pijane od mleka. Osetila sam olakšanje kad sam 
se ukrcala u voz, ali onda je iza mene seo neki muškarac i sad 
jede salatu, zapahujući vagon svojim vrelim dahom.

Da li sam o ovome dobro promislila? Prošlo je šesnaest 
sati otkako sam pukla pedeset devet dolara za kartu u jednom 
smeru od Filadelfije do Vašingtona. Možda to ne deluje kao 
velika suma, ali moj račun u banci ne preliva se od para. Našu 
selidbu je finansirala Majkova kompanija; moju nezaposlenost 
uspevamo da prebrodimo zahvaljujući njegovoj novoj plati 
i bonusu koji je dobio prilikom potpisivanja ugovora. Glupi 
sendvič je koštao dodatnih dvanaest dolara.

Ali dabome, računica koju izvodim u glavi samo mi služi 
da zaokupim misli: ta zebnja je prijatnija od pravog problema 
koji mi preteće lebdi nad glavom.

Zagledala sam se kroz prozor, gde iz daljine vire lepe kuće 
i crkveni zvonici. Sabrina u vreme mog dolaska ima sastanak, 
pa će na stanicu Junion po mene doći njen muž Nejtan. Stegne 
me strah svaki put kad se prisetim toga. Nervozna sam već i 
zbog toga što ću videti Sabrinu, a još ću povrh toga ovu suludu 
posetu na neodređeno vreme morati da započnem susretom s 
nepoznatim čovekom na železničkoj stanici.

Telefon mi je zvrcnuo u mrežici na naslonu preda mnom. 
Majk. U meni iskri nada – da se nije predomislio?

„Halo?“ Trudim se da budem tiha. Nije trebalo da izaberem 
vagon bez muzike; neka žena na nekoliko redova od mene 
okreće se i namršteno me gleda.

„Keli. Zdravo.“ Guta knedlu, a svi molekuli mog tela na to 
se zaustavljaju. „Ovaj… ne mogu da nađem prašak za veš.“

Bolno razočaranje. „Molim?“
„Hteo bih da operem čaršave, a…“
„Pod sudoperom je. Sa svim ostalim sredstvima za čišćenje 

i pranje.“ Sve u toj slici ispunjava me tugom: bespomoćni Majk 
u hodniku zaviruje u veš-mašinu; činjenica da već pere naše
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čaršave, uklanja iz njih moj miris. Čuje se kako su odskočila i 
lupnula vratašca.

„Našao. Izvini što sam te gnjavio.“ Telefon šušti od statičkog 
šuma, a meni su se ovlažile oči.

Šta nam se to desilo?, želim da zavrištim. Upravo bi trebalo 
da planiramo zajednički život.

„Je li dobar voz?“, pita.
Odsečnim pokretom brišem suze. „Da. Javi mi se porukom 

ako budeš hteo još nešto, važi? Ne bi trebalo da pričam preko 
telefona.“

„Uh, tako je. Izvini.“
„Nema veze.“ Oklevam. „I ti izvini.“
„Čuj, hajde da ne…“ Sam sebe prekida, nakašljava se. Znam 

da sam zasrala. Mislila sam da ćemo uspeti ono da prevaziđe-
mo, ali sad sam još manje sigurna u to. „Javi se porukom kad 
budeš stigla. Zdravo, Keli.“ Prekida vezu pre nego što sam stigla 
da odgovorim, te osećam kako tonem u očajanje.

Nisam tako zamišljala svoju trideset petu godinu. Trebalo 
je da mi to bude najlepša godina dosad, ona godina kad život 
konačno započinje: dobila sam priliku za novi početak sa svo-
jim milim, uspešnim verenikom. Isplanirali smo venčanje, živo 
otelotvorenje kolekcije slika na Pinterestu koju sam potajno 
dopunjavala dugo pre nego što ću upoznati Majka; poslali smo 
pozivnice, odabrali prostor za svadbu – jedan rustični ambar u 
blizini kuće mojih roditelja – i zvanično ga rezervisali.

Drugi su i gore prošli. Nisam odsečena od sveta u nekoj 
poljskoj bolnici gde mi pluća kontroliše respirator. Nisu mi 
bacili leš u hladnjaču.

Ali ovo? Jeste sranje. Pravo-pravcato sranje.
Sebe krivim – bog mi je svedok da već dovoljno sebi preba-

cujem – ali izvesnu odgovornost trebalo bi da snosi i keterer. 
Ostali koje smo angažovali bili su prepuni razumevanja: Jasno 
nam je, niko ne organizuje okupljanja. Ali uprava tog restora-
na s hranom lokalnih proizvođača nije prestajala da me zivka 
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telefonom i zahteva da potvrdimo novi datum jer u suprotnom 
ostajemo bez depozita. Čitav taj događaj finansirao je moj bu-
dući svekar, a Majk nije hteo ni da ga pozove tim povodom. To 
sam pripisivala Majkovoj preopterećenosti – ili čak njegovoj 
lenjosti, u nekim trenucima kad sam bila manje milostiva.

Svađali smo se zbog toga. Svađali smo se zbog mnogo čega. 
A onda je, pre tri dana, on skršio moj život nadvoje, razlomio 
ga kao jadac.

Lovim sebe kako čapkam noktom posekotinu na dlanu. 
Posekotinu srama, okrastan podsetnik na sve ono ružno što je 
prošle nedelje pokuljalo iz mene.

Ponovo uzimam telefon, pa još jednom čitam onu uzgred-
nu napisanu poruku koja me je juče otkinula. Još ne mogu 
da poverujem da sam je stvarno dobila, da nije posredi moja 
halucinacija. „Bilo bi dobro da dođeš i malo budeš kod nas.“

Osećajući kako mi srce snažno lupa, uzvratila sam sa „ha- 
-ha“. Ali Sabrina je navalila sa udvostručenim žarom: „Ozbiljno 
ti kažem! Soba za goste zvrji nam prazna. A časna reč, ne bi 
nam škodilo malo društva.“

To je taj trenutak kad su ruke počele da mi se tresu. Bila 
sam sama u našoj spavaćoj sobi u Filadelfiji. Ta soba gleda 
na ulicu i ima na prozorima rešetke, navodno da nam ne bi 
svakojaki upadali u stan, ali one istovremeno stvaraju i utisak 
zatvorske ćelije.

„To je veoma lepo od tebe!“, odgovorila sam. „Ali ne bih 
da smetam.“

Istog trena je krenula da kuca. „Ne bi nam to bila ni najma-
nja smetnja – iskreno, Nejtan je toliko ekstrovertan da UMIRE 
od želje za nekim ko nisam ja. (A ja kao introvertna osoba 
umirem od želje da on ima za priču nekog ko nisam ja, haha-
hah.) Neću da navaljujem, ali ovo je ozbiljna ponuda! Možda 
na nedelju-dve? Moglo bi da vam bude korisno oboma.“

Oboma. Nešto što je moja mama usadila u mene, pouka iz-
vučena iz četrdeset i kusur godina bračne sreće: ti i tvoj partner 
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ste tim. Odlučujete zajedno. Kad sam nabacila Majku tu ideju, 
oberučke ju je prihvatio.

Ali ja sam želela da se bori za mene. Da me moli da ostanem.
Plakanje u masku je odvratno. Čak ni kloparanje voza po 

šinama ne može da zabašuri moje drhtavo disanje. Tkanina se 
sa svakim grcavim udisajem zateže kao da me davi, a sa unu-
trašnje strane natapaju je suze i sline. Još nekoliko ljudi okreće 
se i mršti se na mene. Čujem majčin glas: Priberi se, Keli. Uzmi 
svoj život u svoje ruke.

Javljam Sabrini gde sam trenutno: „Prolazim kroz Balti-
mor!“ Trebalo bi da poruke šaljem i njoj i Nejtanu, ali on me 
još zastrašuje.

Prosto mi je neverovatno da pre tri nedelje nisam imala 
čak ni Sabrinin broj. Pratile smo se na Instagramu godinama, 
ali iz nekog razloga su se njene slike retko pojavljivale u mom 
fidu. A onda sam – smorena od pandemije koja nikako da se 
okonča, blaženo nesvesna da će mi vrlo brzo bomba razneti 
život u paramparčad – shvatila da sam krenula da listam taj 
spisak srećnih ljudi. I algoritam je ubacio nešto nepredviđeno: 
jedan apdejt Sabrine Lamont.

Ona je savršena. U srednjoj školi sam je znala kao Sabrinu 
Balzer, sporednu drugaricu iz iste donekle štreberske klike, 
mada se nikad nismo neposredno družile. Upamtila sam je kao 
bezbojnu i tihu; gotovo pune dve decenije nije mi pala na um. 
Ali bože dragi, pomislila sam, vidi je sad!

Gusti smeđi talasi kose slivali su joj se niz ramena kao brzaci. 
Imala je lice koje kao da je projektovao Frenk Lojd Rajt*, sa oštrim 
jagodicama i četvrtastom vilicom, savršeno izvajanim obrvama i 
upadljivo zelenim očima. Bio je to selfi koji je snimila napolju na 
ležaljci, a iza nje se protezao svetlucav bazen boje safira.

* Američki arhitekta i dizajner poznat po poigravanju s geometrijskim 
oblicima, čiji su ishod zdanja složene strukture i istovremeno čistih, 
modernih linija. (Prim. prev.)



Andrea Barc16

Te noći sam pustila svet da se smrači dok sam kuckajući 
obigravala oko njenog onlajn-postojanja, osećajući onu prljavu 
bujicu nediscipline, isti vodopad nezasitosti koji ti se javi kad 
pojedeš pola kila sladoleda ili otkineš krastu, ogolivši jarkocr-
veno meso pod njom. Našla sam njene stare postove na blogu 
i vesti o njoj, te ih gladno iščitala. Iskopala sam njene slike sa 
neke gala prigode i izlistala svih osamnaest fotografija s njom 
na crvenom tepihu.

Svi mi imamo na Instagramu neke prijatelje kojima smo 
opsednuti, jesam li u pravu? Nisam mogla da se nagledam 
njene slave: njene vile na sat vremena od Vašingtona; njenih 
planinarskih izleta po Blu Ridžu; #NostalgičnihČetvrtaka i gla-
muroznih događaja kojima je prisustvovala sa svojim mužem 
Nejtanom, visokim, plećatim i pre simpatičnim nego lepim sa 
tom gustom plavoriđom bradom i orlovskim nosom. Dvoje 
uspešnih koji su jedno drugom potpora. I jasno, on je bio na 
nekom visoko kotiranom državnom poslu, koji je pominjala 
u komentarima, ali ona ni slučajno nije bila žena koja služi 
za ukras; dođavola, ona je među najprodavanijim autorima 
Njujork tajmsa, što je… o gospode bože. Šta? Kako?

Istog trena sam naručila njen nagrađeni serijal ljubavnih 
romana. On je pratio vrelu ljubavnu vezu između Arijane Run, 
neustrašive novinarke posvećene oblasti poslovanja, i Perija 
Krajtona, njenog misterioznog i moćnog (i prigodno seksepil-
nog) obaveštajca. Posle više sati bila je pročitana prva knjiga 
– Insajder – i sva rumena bacila sam se na drugu. Te noći sam 
takoreći kidisala na Majka.

On se okrenuo na suprotnu stranu i izvinio se rekavši da 
je izmožden.

Istog časa kad sam pročitala i poslednji deo, poslala sam 
Sabrini poruku da bih joj saopštila koliko su me oduševile njene 
knjige. A ona mi je odgovorila i bila je divna, i upitala me je 
kako sam i ko mi je taj „preslatki verenik“ na fotografijama sa 
veridbe, i tako smo, o, počele da razmenjujemo poruke po čitav 
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dan, da vodimo duge brbljive razgovore u prelepoj suprotnosti 
s mojom komunikacijom na Votsapu s drugaricama kod kuće u 
Čikagu, koje su samo bile u stanju da saosećaju jedna s drugom 
zbog toga što su zakucane u četiri zida s napornom decom.

Sabrina je prepričavala svoje pokušaje da napravi kiselo 
testo od domaćeg kvasca po imenu Otis („Krajnje neoriginalno, 
zar ne?“*); ja sam nju pak obaveštavala o svemu uvrnutom što 
vidim prilikom svojih šetnji po Filadelfiji (bajkerskim para-
dama, pena-žurkama na trotoaru). Zasmejavale smo jedna 
drugu do suza. Priznala je da i ona s mukom održava kontakt 
s prijateljicama koje imaju decu, budući da joj njihovi problemi 
deluju mnogo drugačije od njenih (ne njenih, naših): njihova 
neprestana strka, bez jedne sekunde kad bi mogle da ostanu 
same sa svojim mislima, nasuprot našoj samoći, neispunjenim 
satnicama i dugim trenucima tišine, onim kad unutrašnje mo-
nologe počnemo da vodimo vičući u sebi.

I tako sam joj dozvolila da mi bude razonoda. Možda sam 
zbog toga posvećivala manje pažnje Majkovom neraspolože-
nju. Dok sada o tome razmišljam, grči mi se želudac. Ne liči 
na mene da budem sebična.

Kada je Majk pre neki dan odbio da ponovo zakaže naše 
venčanje, Sabrini sam to prenela za manje od sat vremena: O 
bože, Majk mi je upravo rekao da želi da „nagazi kočnicu“. To 
je izletelo iz mene kao metak iz puške zato što ona u mojoj glavi 
nije bila stvarna, ne baš doslovno stvarna. Nisam je bila videla 
više od petnaest godina.

Ona je, u stvari, jedina osoba kojoj sam to rekla. A Majk 
sigurno neće nikome kazati; njemu nije drago što sam čak i 
Sabrinu uputila u našu ličnu dramu. Moja najbolja druga-
rica Ejmi, moja mama, svi oni ljudi koji vole Majka gotovo 
isto koliko i ja – niko od njih ne zna da se trenutno borimo s 

* Po tradiciji, pekari daju ime kvascu koji sami proizvode. „Otis“ je na-
ziv kupovnog kvasca koji se prodaje u kesicama. (Prim. prev.)
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poteškoćama. Da smo poslednje tri noći uzdržano spavali na 
suprotnim krajevima kreveta. Da je zajednička budućnost koju 
smo zamišljali možda zgasla, utrnuta poput sveće.

Tumačim kao povoljan znak to što Majk ne želi nikom 
da priča o našim problemima. Ljudi bi to, uostalom, mogli 
pogrešno da shvate – mogli bi pomisliti da raskidamo, a to se 
nije dogodilo. I neće se dogoditi.

Možda bi bilo dobro da dobijem malo prostora, rekao je juče. 
Moram da razbistrim glavu.

Sirena voza krešti sa druge strane prozora. Virgo se meškolji 
u transporteru i viri u mene kroz mrežicu.

Ponovo mi pogled leti ka telefonu. Kad je zaključan, na 
ekranu je Majkova i moja slika sa Ejmine svadbe: on je u smo-
kingu, a one kovrdžice nalik instant rezancima začešljane su 
mu unatrag; ja sam u svečanoj haljini, s kosom rasutom po 
ramenima, a glava mi se savršeno uklapa u luk njegovog vrata. 
Toliko ga volim da me to ponekad boli, kao da mi neko šmir-
glom stiska srce. Nisam toga bila svesna sve do sada, kad bih 
mogla sve da izgubim.

Malo prostora. Trunčica distance da bih spasla našu vezu. 
Da bih sačuvala ono što je najvažnije.

Mogu ja to za njega.
Za njega bih sve učinila.



DRUGO POGLAVLJE

U Vašington ulazimo pred samo podne, junsko sunce je 
visoko i neumoljivo sija. Umalo da ispustim Virgo dok 
žurno izlazim, a srce mi snažno lupa – od cimanja ko-

fera da bih ga spustila, od nasrtljivih zebnji, ko bi ga znao? 
Ulećem u čekaonicu, a onda šaljem poruku na broj koji mi je 
prosledila Sabrina.

„Keli?“
Munjevito se obrćem i prvi put mi se pruža prilika da ga 

razgledam: mršav je i visok, sto devedeset ili jače, s bakar-
nosmeđom kosom i naočarima po poslednjoj modi. Lepo je 
skockan, ima blejzer, drap pantalone i kožne teniske, te mi 
strah iznova gužva utrobu.

Pruža ruku, a ja tupavo zurim u nju, te najzad menja pristup 
i nudi lakat.

„Nisam ovladala pozdravljanjem u ovoj eri“, izgovaram 
spuštajući Virgo kako bismo mogli da se kucnemo laktovima. 
Umalo da promašim i osećaj je grozan, kao kad bacaš peticu 
pa pogrešno proceniš, ali on se smeje i širi ruke.

„Hoćemo li da se zagrlimo? Mislim da bi trebalo da se 
zagrlimo.“
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Uzmičem za pola koraka. „Je li to dozvoljeno?“
Sleže ramenima. „Bićemo u izolaciji zajedno. Dobro došla 

u čopor.“ Mnogo je čudno grliti se s nekim nepoznatim prvi
put posle ko zna koliko meseci. I prijatno.

Uzima Virgo, ali ja mu saopštavam da mi treba koji časak. 
Posle nekoliko minuta vraćam se iz toaleta, a on je u me-
đuvremenu otvorio transporter i veselo mazi moju mačku. 
Posmatram ih. Liči na sebe sa fotografija, ali pokreti mu nisu 
onakvi kakve sam očekivala – ne poklapa se s trodimenzional-
nom slikom u mom mozgu. Mislila sam da će biti sav uglađen 
i učtiv, ali umesto toga ima u sebi nešto zajebantsko, šaljiv je 
i hitrouman.

„Uzbuđen sam što će s nama u kući biti i mačka.“ Uspra-
v lja se.

„Jesi li ih imao u detinjstvu?“
„Aha – dve mačke i psa.“ Izvlači ručku mog kofera i kreće. 

„One donose dobrodošli osećaj nevaljalštine.“
„To je tačno, ja mislim da Virgo kuje zaveru da zagospodari 

svetom.“
„Rina nikada dosad nije živela s mačkom.“ Čudno mi je što 

čujem kako je naziva tim imenom od milošte. Zvuči intimno. 
Nejtan se smejulji. „Smatra da nije zaljubljenica u mačke, ali 
to je samo zato što je sama toliko nalik mački.“

Smejem se i ja, ali nisam sigurna kako to da shvatim. Mogla 
bih da pitam šta je hteo da kaže, ali to mi deluje kao prekorače-
nje granice, kamčenje analize karaktera njegove žene.

Penjemo se već drugim pokretnim stepenicama. „Jesi li 
rastao u ovom kraju?“, pitam. „Sa svim tim ljubimcima?“

„U Šarlotsvilu. Lepo mesto, ali jedva sam čekao da se pre-
selim u Vašington.“ Produžuje pored nanizanih autobusa koji 
bljuju izduvne gasove. „Uvek pazi kako ćeš sročiti želju. Nisam 
ni pomišljao da ću završiti u prigradskom naselju.“

„Stan vam izgleda božanstveno.“ Crvenim. „Hoću reći, ono 
što sam videla na Sabrininom Instagramu.“
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Neusiljen smeh. „Pa eto, za pedeset pet minuta imaćeš pri-
like da ga vidiš svojim očima.“

Sinoć sam ubacila u pretraživač njihovu adresu i pronašla 
arhivirani listing agencije za nekretnine. Od cene mi se zavrtelo 
u glavi, a opis je na sva usta reklamirao „VELELEPNU džor-
džijansku neokolonijalnu vilu u najekskluzivnije zaštićenom 
naselju Blu Ridža, na uzvisini s pogledom na stoletno drveće 
i bujne pašnjake“, što je u najmanju ruku bilo remek-delo ko-
pirajtinga. Prethodni vlasnik je imao bumerski ukus: tapete u 
stilu francuske seoske kuće i nabrčkane prekrivače s karnerima.

Nejtan prilazi sjajnom terencu i ubacujemo unutra moje 
stvari, pa potom i sami sedamo. Enterijer je nezamislivo šik – 
sedišta su beličasta i glatka kao ulupana belanca, a instrument- 
-tabla je od lakiranog drveta. Nejtan spušta masku u konzolu, 
a onda zastaje kao astronaut koji ispituje atmosferu.

„Da skinem i ja svoju?“ Osećam se kao malo dete, nisam u 
stanju da razmišljam sopstvenom glavom.

„Samo napred.“ Isteruje kola unatrag. „Rizikovaćemo. Jer 
u suprotnom ćeš čitav boravak ovde provesti u karantinu.“ 
Uključuje žmigavac, tik-tak. „Nedeljama nismo imali kontakt 
ni sa kim drugim.“

Čekam ga da tu izjavu kruniše pitanjem – Zadovoljna? Je 
li ti sad lakše? – ali pitanja nema, te na kraju skidam masku. I 
evo nas, dvoje neznanaca koji su postali članovi istog čopora 
i udišu isti vazduh.

„I kad ste se, dakle, preselili u Dirbruk?“ Vučem bezbedno-
sni pojas prejako i on zapinje, opire mi se.

„Pre tri godine. Pre toga smo živeli u Maunt Plezantu.“ 
Vozi opušteno, sa nekoliko prstiju na volanu. „To je naselje u 
oblasti Vašingtona.“ Izranjamo nasred grada, gde su kabasta 
lego-zdanja naslagana uz stare crkve i kitnjasta sedišta držav-
nih službi. Znam Čikago, znam mu urbane oaze, ali ovaj grad 
ostavlja drugačiji utisak, poput kulisa za film o birokratiji iz 
sredine dvadesetog veka.
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„Nedostaje li ti?“
„Život ovde? Ne.“ Sleže ramenima. „Želeli smo više prosto-

ra. A i nije daleko.“
Ulice su bezmalo puste, a na trotoarima stoje napušteni 

kivi-zeleni skuteri kao da je neki svemirski brod usisao sve 
njihove vozače. „Sad radiš isključivo od kuće?“, pitam.

„Isključivo.“
Nisam sigurna, možda ću zazvučati neumesno radoznalo, 

ali teram dalje: „Radiš za Ministarstvo odbrane, je li tako?“
„Aha. Suva papirologija, dosadan posao.“ Prelazi u drugu 

traku i nekoliko minuta se vozimo u tišini, a meni, o, tako ne-
dostaje Majkovo umirujuće prisustvo da mi se vrišti. Telefon 
mi se oglašava kratkim zvukom – obaveštenje od agencije Zilou 
da jedna kuća u okolini Filadelfije koju sam sebi označila nije 
više u prodaji. Posredi je bilo prostrano zdanje u kolonijalnom 
stilu, u Midiji, s drvenom ogradom oko zadnjeg dela dvorišta; 
baš su našli kad da je prodaju. Dok pritiskam obriši, imam 
osećaj da poništavam i taj san.

Ulazimo u neki tunel, nad nama i oko nas trepću svetla. 
Pošto smo ponovo izronili na sunce, Nejtan mi u prolazu po-
kazuje znamenitosti: reku Potomak, spomenik Vašingtonu, 
Linkolnov spomen-dom koji štrči na horizontu. Srce mi sve 
ubrzanije kuca što se više udaljujemo od samog grada. Od 
Amtraka, spasilačkog užeta koje me povezuje s domom.

No da li mi je to i dalje dom? Nisam sigurna da trenutno igde 
imam ikakav dom. „Gde si ti provela detinjstvo?“, iznenadno 
pita, kao da se tek sad setio da uzvrati na moje ranije pitanje.

Mrštim se. „U Libertivilu. Odande i znam Sabrinu.“
„O, stvarno! Nije mi pričala.“ Osmehuje se od uva do uva, 

pa se osmehujem i ja, ali ovo me je žacnulo. Jesam li zaista za 
njega takav… anonimus?

„A onda sam živela u Čikagu sve do ovog februara. Tad smo 
se preselili u Filadelfiju.“

„Otkud to?“
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„Mom vereniku su ponudili posao o kakvom je sanjao“, 
deklamujem i potom osećam da bledim. Taj izraz koristim već 
mesecima – ali kako bih uopšte sad nazvala Majka? I samo malo: 
zašto pothranjujem tu izmišljotinu da je svojevoljno prešao na 
drugi posao kad ga je u stvarnosti poslodavac u Čikagu otpustio?

„Čikago je izvanredan grad“, kaže Nejtan. „Ako se izuzmu 
one njegove zime.“

Klimam glavom i snažno trepćem kako bih obuzdala suze. 
Majku i meni je u Čikagu bilo neizrecivo lepo. Imali smo ho-
bije (hobije!), prijatelje (prijatelje!) i povelik predratni stan s 
gipsanim vencem duž spoja zidova i kasetiranog plafona od 
ukrasnog reljefnog lima.

A onda ga je, pred sam Božić, firma otpustila – u jednoj od 
onih nemilosrdnih tura smanjenja broja zaposlenih kad izvršni 
direktori krajem godine gledaju da srežu budžet. Na njegov 
zahtev, nisam nikome ni zucnula o njegovom otkazu i pomogla 
sam mu da konkuriše za razne poslove širom zemlje – a krajem 
januara već je dobio tu ponudu od jedne konsultantske firme 
u Filadelfiji. Bila sam ushićena zbog njega – izvela sam ga u 
jedan besan bar (bar!) na najlepše moguće koktele (koktele!) i 
vedro smo poželeli zbogom Čikagu. Dođavola, čak sam se od-
rekla svog lagodnog marketinškog posla u firmi koja proizvodi 
prirodne kozmetičke preparate kad su se nadređeni narogušili 
na tu ideju da radim na daljinu, i tačno je, ironija mog otkaza 
– svega koji mesec pre početka pandemije – još odzvanja.

To sam uradila jer sam činila polovinu nas. Mi smo se selili 
u Filadelfiju. Mi smo izabrali stan u prizemlju u Ulici kestenova. 
Mi smo krenuli na put kamionom za selidbe – na Dan zaljublje-
nih, ništa manje – i trpeli Virgo i njeno kreketavo mjaukanje 
gotovo punih trinaest sati. Pred nama je bio čitav život: nova 
adresa, klasično venčanje, s vremenom i bucmasta, kikotava 
beba koju sam iščekivala još otkako sam kao mala ljuljala lutke.

A onda. Grudi mi prostreli stid kad god ponovo pomi-
slim na to. Moja ogromna, ružna greška od prošle nedelje. 
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Kratkotrajni gubitak zdravog razuma, vlasti nad sobom. Crna 
rupa želje, razorna i bezdana, koja je ponikla u mojim grudima, 
preuzela mi telo i izbrisala sve što je dobro. Kad bih mogla da 
povučem sve što sam rekla, uradila bih to.

Magistralni put se penje i spušta, vrluda levo-desno, vodi 
nas u blagim krivinama kroz uglavnom gole predele. U daljini 
promiču mrka stabla i kockasta poslovna zdanja. Sa radija se 
čuje Toking heds, te nakon sekunde oklevanja pružam ruku ka 
dugmetu i pojačavam zvuk.

Nejtanovo lice se ozaruje dok izgovara prvi stih pesme „Once 
in a Lifetime“, onaj o životu u šupi. „Pevaj ako znaš tekst!“

Smejem se i pridružujem mu se, i istina je, zadesila sam se 
u novom delu sveta.

Pokazuje rukom oko nas – i on se zadesio za volanom ogro-
mnog automobila.* Oboje sad mlatimo glavom u ritmu, te se 
opuštam, pošto je Nejtan ekstrovertan, kao ja, to mi je rekla 
Sabrina. I premda ne znam kuda idemo, i neću znati gde je šta 
u toj kući, i ne znam gde će se Virgo sklupčati niti kuda ću ja 
kad moram da zavrištim, ili da se isplačem, ili mi prosto nije 
do druženja, uskoro ću znati. Majk želi prostora; imaće ga dok 
ne dođe k sebi.

Izgovaram „uuu!“ dok se pesma završava, a preko nje već 
blebeće reklama. Energija je sad drugačija – brodimo seoskim 
puteljkom kao kakvi stari drugari u nekom filmu o putovanju 
Amerikom.

„I dakle, Nejtane.“ Rvem se s pojasom jer mi žulja vrat. 
„Tebi ne smeta to što ne znam koliko dugo ostajem kod vas? 
Trebalo bi da to bude svega nedelju-dve.“

* Pesma počinje strofom: „I možda će se zadesiti da živiš u šupi, / i 
možda ćeš se zadesiti u drugom kraju sveta, / i možda ćeš se zadesiti za 
volanom ogromnog automobila, / i možda ćeš se zadesiti u divnoj kući, 
s divnom ženom, / i možda ćeš se zapitati: „Pa dobro, a kako sam stigao 
dovde?“ (Prim. prev.) 
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„Naravno – moraš da ostaviš sebi kapsulu za spasavanje. 
Možda će ti ovde biti grozno.“

Šalimo se. Dopada mi se to. „Ehej, možda će vama biti gro-
zno što sam ja tu. Svima nam je potrebna kartica za besplatan 
izlazak iz zatvora.“

„Nema šanse! Kad jednom uđeš u našu kuću, zauvek si 
vezana za nju.“

Smeškam se. „Da nije bačena neka kletva na plac?“
„Definitivno. Zle duhove, veštice s bombonom – sve to 

imamo.“
Klimam glavom. „Kula s prozorom širokim taaačno toliko 

da princeza kroz njega spusti kosu.“
Smeje se, a kola stižu do vrha brda nalik džinovskom tobo-

ganu. Prostranstvo sa moje desne strane zaklanja neka vinarija, 
a po čitavom predelu vijugaju špaliri vinove loze.

I tad se pojavljuje kapija, neobrađen kamen sa obeju stra-
na visokih krila od kovanog gvožđa. Sunce zaranja za oblak 
i počinje nova pesma, trešti instrumentalni uvod u savršeno 
naciljan čas.

Gvožđe protkivaju reči, izuvijane i razmetljive, i uokvirene 
bršljanom: naselje tanglvud. Nad nama u visinu uzleće kos, 
a mene nešto steže u grudima.

Majk. Sve bih na svetu dala da ga u ovom trenutku uhvatim 
za ruku, da osetim onaj umirujući stisak.

Nejtan kucka po daljinskom upravljaču pričvršćenom za 
retrovizor i krila kapije klize ka nama, bez žurbe, kao kakav mo-
ćan čovek koji zna da svet nema drugog izbora do da ga čeka.

„Dobro došla kući“, izgovara. I uvozimo se.



TREĆE POGLAVLJE

K rila kapije glatko se zatvaraju iza nas. Razmišljam o onim 
rešetkama na prozorima naše spavaće sobe u Filadelfiji. 
Pre nekoliko nedelja probudilo me je nečije kucanje po 

metalu, te sam – dezorijentisana, bunovna – u panici stegla 
Majka. Ali to su bila samo dva maloletnika koja su gluvarila u 
uskoj uličici i odsutno čvrkala crno gvožđe.

„Vrata imaju šifru, za slučaj da ti zatreba da izađeš“, kaže 
Nejtan. „Mada nije baš da napolju ima bogzna šta da se radi.“ Pro-
lazimo, pretpostavljam, pored drugih domova: pojedini su toliko 
udaljeni da im kolske staze iščezavaju u šumi. Drugima krovovi 
vire iza kamenih kapija ili ukrasnih bedema od drveća i žbunja.

Kiseonik je nekako drugačiji sad kad smo zaključani u tom 
naselju. Kao kad se zatvore vrata aviona – nema više natrag.

Pokazujem iza nas. „Je li ono jedini ulaz?“
„Jedini kud se može kolima. Ako ideš peške, ima još jedna 

kapija, kojom se izlazi na groblje.“
Mrzim sve što je jezivo, živim u strahu da će me neko pri-

morati da gledam horor film. „Pored naselja je groblje?“
„Da – Brinsmir.“ Primećuje da mi lice izražava samrtni 

strah. „Ne brini se, uopšte nije strašno. Nastalo je početkom 
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osamnaestog veka. Dizajnirao ga je jedan arhitekta koji je 
obično radio parkove, pa je štaviše prilično ljupko. Evo nas.“ 
Skreće u šumu i pomalja se još jedna kapija. Na kamenu levo 
stoji broj trista dvadeset sedam, a visoka gvozdena rešetka 
penje se lučno ka zašiljenom vrhu. Nejtan kucka po drugom 
daljinskom upravljaču i krila se šire od sredine upolje, pozi-
vajući nas da uđemo.

„Vi u ovom kraju baš volite kapije“, primećujem.
„Bezbednost je bila posebno istaknuta prilikom prodaje, 

da.“ Osmehuje se, ali lice mu je zadobilo neki zatvoren izraz.
Nastojim da zazvučim vedro: „To je zato što obavljaš važne 

tajne poslove za državu?“
Sleže ramenima. „Da budem iskren, Rini je verovatno po-

trebno više zaštite nego meni. Ima neke ćaknute obožavaoce.“
Kada sam opsesivno tražila na Guglu sve o Sabrini, iskočio 

mi je i jedan članak na tu temu – bila je napisala dugačak i 
zamoran komentar na Instagramu o tome koliko je plaši to što 
ima obožavaoce koji narušavaju njenu privatnost u Vašingto-
nu. Ona je uspešna preduzetnica koja piše o seksu… pa tako, 
naravno, pojedini njeni obožavaoci umišljaju da polažu pravo 
na njenu pažnju. „Da nije doživela neki zastrašujući susret? S 
nekim ko je uhodi ili tako nešto?“

Pojavljuje se kuća, i premda sam je već videla na fotografija-
ma, srce mi snažno tuče. Uživo je impozantna, boje i uglovi su 
joj upečatljiviji. Savršeno je simetrična, od crvene fasadne cigle, 
s prozorima koje uokviruju crni kapci. Ima krov od škriljca 
kom iz oba kraja štrče dimnjaci i široko stepenište koje vodi 
do ulaznih vrata – dveju ogromnih drvenih tabli okruženih 
prozorima. Ulaz počiva u senci belog trema, a levo i desno od 
vrata su stubovi.

Kuća izgleda kao iz nekog filma, isuviše je nesvakidašnja da 
bi bila pozadina banalnim stvarima, čišćenju mrvica sa stola i 
gledanju televizije u trenerci.

„Predivna je“, mrmljam, a on mi zahvaljuje.
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Tek kasnije shvatam da je moje pitanje o Sabrininim mah-
nitim obožavaocima ostalo bez odgovora.

Zaboravljeno, a možda i svesno zanemareno.

„Keli Dojl!“
Za razliku od svog muža, Sabrina je uživo tačno onakva 

kako sam je zamišljala. Božanstvena je, sva iskri, svetlooka i 
preplanula, sa svežom kožom, prirodno lepa u pamučnoj ha-
ljini i bosonoga. Izleće na jedna bočna vrata i ne primećuje da 
je Nejtan pružio ruke ka njoj, već skokom prolazi pravo pored 
njega i snažno me grli.

Sabrina od krvi i mesa. Žena koju sam uhodila na društve-
nim mrežama, da bih zatim s njom četovala, pa je nedeljama 
obogotvoravala, sad je u mom zagrljaju. Kao da se budim iz 
nekog sna u kom je glavnu ulogu igrala slavna ličnost… i ot-
krivam da je sve to java.

„Kako ste prošli u vožnji?“ Neužurbanim korakom prilazi 
Nejtanu i ljube se – istinski ljube, i to traje toliko dugo da 
obaram pogled.

„Dobro smo prošli“, kaže on nakon što se odvojio od nje. 
„Nije bila velika gužva.“

Ona ga steže pozadi za vrat, pa se okreće ka meni. „Jeste li 
dobri drugovi sad posle zajedničke vožnje ovamo?“

„O, najbolji drugovi“, odgovara Nejtan. „Pripremi se na to 
da ćeš biti ljubomorna.“

Sabrina mi se ozareno osmehuje. „Nejtanu je svako najbolji 
drug. On je kao zlatni retriver.“

„A ti si više kao ova Virgo.“ Nejtan izvlači transporter sa 
zadnjeg sedišta.

Zavitlavaju se – i Sabrina i ja smo znale da se zavitlavamo u 
porukama, a dok sam se vozila ovamo s Nejtanom, ispostavilo 
se da je humor bio savršeno sredstvo za prevazilaženje nateg-
nutosti. Udišem vazduh da se primirim i osmehujem se od uva 
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do uva. „Šta, hoćeš da kažeš da bi samo neko blentav poželeo 
da mi bude novi najbolji drug?“

„Ah, divota, sad ćete mi kenjati udvoje.“
Moja šala ju je nasmejala – toliko mi je laknulo da mi kole-

na klecaju.
Sabrina juri ispred nas da otvori ta bočna vrata. Oboje upa-

daju u kuću, a ja zastajem na kolskoj stazi. Vazduh opojno 
miriše, te ga uvlačim duboko u pluća. Posle tri meseca izolacije, 
uspela sam to da uradim – izašla sam u svet.

Jedino bih još volela da je sa mnom izašao i Majk.
„Da te provedem kroz kuću.“ Sabrina me uvodi.
Čak je i to sporedno predsoblje otmeno. Uski prostor osvetlja-

vaju visilice, a levo i desno od mene uza zidove stoje beli kredenci.
Virgo mjauče. „Jedva čekam da vidim kuću“, kažem, „ali 

prvo bi trebalo da zbrinem Virgo, ako nemaš ništa protiv?“
„Naravno da nemam! Za mnom.“ Ulazim za njom u široku 

kuhinju, a potom se oko nas razastire čitava kuća. „Samo na 
brzaka: obično ovde jedemo“ – hitrim korakom prolazimo 
kroz kutak za doručak sa okruglim stolom i tapaciranim sto-
licama – „a ovde je trpezarija, to jest naš omaž večerinkama, 
u miru počivale.“ Zamišljam te večerinke: vašingtonska inte-
lektualna i stvaralačka elita koja sedi oko tog zdepastog stola 
u seoskom stilu.

Sabrina žustro produžuje u sledeću prostoriju, bližu glav-
nom ulazu, a Nejtan i ja je pratimo. „Ovo je muzička soba.“

Prostorom dominira koncertni klavir, a na zidu visi pet-šest 
gitara, nalik na ogromne probodene leptire u zastakljenoj kutiji.

„Sviraš?“, pitam je.
„Ne, sve je ovde moje“, odgovara Nejtan.
Skrećemo u predvorje koje se kupa u rasutoj sunčevoj sve-

tlosti. Kuća je ogromna – naš stan u Filadelfiji zauzeo bi tek 
jedan ugao jednog sprata. Peče me to podsećanje na Majka, ali 
ne toliko bolno. Ova vila me smiruje, kao da mi se i srce širi 
zajedno s njenim prostorom.
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Klancamo uz stepenice, koje se produžuju u galeriju nad 
predvorjem. U hodniku se nižu apstraktne slike, ogromna 
platna pod bakarnim zidnim lampama.

Na kraju hodnika Sabrina otvara jedna vrata i tu je ta soba, 
za goste. Prozore uokviruju lepršave zavese; s jedne strane 
pruža se pogled na groblje, a sa druge na glavnu kapiju. Krevet 
s belim prekrivačem umesto gornje table ima veliki komad 
drveta s korom pričvršćen na zid, a u uglu sleže ramenima 
fotelja boje slačice.

„Predivna je.“ Zablenuta, naslanjam se na dovratak.
„Hvala – ovu sobu mnogo volimo. U njoj je lepo prirodno 

osvetljenje.“ Sabrina pokazuje ka garderobi veličine ostave. 
„Mačje stvarčice sam stavila ovde. Hej, daćemo ti malo vre-
mena da se osvežiš – siđi kad god si spremna.“

Obuhvata jednom rukom Nejtana oko struka, te polagano 
izlaze. Takvi smo spočetka bili Majk i ja, s prstima željnim da 
dotaknu voljenu kožu. A onda je to zgasnulo, poput svetla kada 
dan pređe u noć. Odlaze niz hodnik krupnim korakom, visoki i 
zdravi poput nordijskih bogova. Posmatram ih predugo sa vra-
ta, osećajući kako mi se srce – koje je pre samo jednog minuta 
klobučalo od uzbuđenja – rastužuje. Previše sam trzavica danas 
preživela, osećanja su mi nalik detetu na klackalici.

Pre nekoliko nedelja mama mi je poslala članak o tome kako 
su neoženjeni i neudati – oni koji žive sami – nevidljive žrtve 
pandemije, gladne dodira, usamljene. U članku je bio jedan 
zanimljiv deo o senzorima koji postoje samo u ramenima i 
leđima, o nervnim završecima podešenim da reaguju na blag, 
nežan dodir. Novinar je napomenuo da je, između ostalog, 
razlog što nam je toliko prijatno kad mazimo psa ili mačku 
taj što naši odgovarajući neuroni zamišljaju kako se oseća ta 
životinja: „Kad mazite svog krznatog drugara, isto je kao da i 
on mazi vas.“

To je mami i bilo povod da pošalje poruku: „Još jedan razlog 
da zavolim Virgo! Mnogo se radujem što imate svoju krznatu 
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bebicu… i što imate jedno drugo.“ To svoje uverenje često je 
ponavljala: Život je lepši kad se s nekim deli. Ja sam imala tu 
sreću da mi zapadne tvoj otac. Zajedno smo u stanju sve da 
prebrodimo. Dođavola, za svoje venčanje odabrali su pesmu 
„Just the Two of Us“*.

Ali pre tri dana sam i ja počela da se ubrajam među te 
samotnike koji se bore da prežive, svet od jednog stanovnika 
zatočen u domaćinstvu za dvoje. Sedamdeset dva sata mučenja 
u predvorju pakla, obilnih suza i snažne strepnje koja mi je 
preplavila grudi. Moja majka bi se užasnula kad bi znala ka-
kva je trenutno situacija između mene i Majka; i bez toga već 
smatra da predugo otežemo s venčanjem. Otvaram rajsferšlus 
transportera i zavlačim ruku unutra da bih počešala Virgo po 
čupavom delu iznad repa, ali ona munjevito proleće kraj mene 
i skače na krevet.

Prelazim na kutije s njenim zalihama hrane – onim koje sam 
naručila juče dok sam jurcala da se spremim za putovanje u go-
ste. U pisaćem stolu pronalazim makaze i širim ih da bih prese-
kla lepljivu traku na kutijama, ali pogrešno poduhvatam sečivo 
i zasecam sebi prste, razmazujući grimiznu boju po kartonu.

„Dođavola.“ Sedam na krevet i razgledam posekotinu. Duga 
je i plitka, kapi krvi nižu se u pravoj liniji. Sveža povreda koja 
se taman slaže s rasekotinom na dlanu, napola zaraslom rec-
kastom brazdom nad korenom palca. Želudac mi se steže dok 
se prisećam onog trenutka prošle nedelje kad sam je prvi put 
opazila. Bila sam do te mere izgubila vlast nad sobom, do te 
mere sam se izbezumila da nisam čak ni primetila kako mi 
povreda boji rukav u crveno.

Dižem ruku iznad glave (mene, prozovite mene!) i držim 
je tako čekajući da krvarenje stane; zatim je puštam da mli-
tavo padne. Sklapam oči i u mislima mi se ponovo odigrava 
sinoćna scena.

* „Samo nas dvoje“, kultna pesma Bila Vidersa. (Prim. prev.)
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Moraš da mi oprostiš, Majk, molim te. Znaš koliko te volim.
Nije… nije o tome reč.
Pa o čemu je? Prosto mi kaži i promeniću to što ne valja, 

kunem se. Uradiću sve što treba.
Nije samo u tome stvar.
Ali… ali ja sam tvoja Kel-Bel!
Čak su i imena od milošte sumorna u određenom kontek-

stu. Tad sam plakala nekoliko minuta i priželjkivala da mi se 
opet obrati tim nadimkom, da me nazove svojom. On me je 
umesto toga obujmio obema rukama dok sam šmrckala. Pla-
kala sam i plakala, čekajući da mi kaže, da mi naredi, da me 
moli da ostanem.

Otirem suze sa obrazâ. Možda će mu moje odsustvo raz-
buditi više nežnosti u srcu. Možda će, sedeći u onoj štenari od 
stana, shvatiti koliko mu nedostajem, koliko se volimo.

Sedam uspravno i dopuštam nadi da se uskomeša u meni 
poput taloga vina u čaši.



ČETVRTO POGLAVLJE

Z aboravili su da mi kažu gde je toalet, pa ispitujem razna 
vrata i najzad ga pronalazim. Peškiri su beli i hotelski meki. 
Naravno da su takvi; ovde je sve savršeno.

Izuzev mene. Zurim u ogledalo: od maske mi se otrla po-
dloga sa nosa. Moja plava kosa, ošišana u bob-frizuru, previše 
je izrasla i vapi za zafarbavanjem korenova.

Umorna. Razbarušena. Da li je to razlog što Majk neće da 
se oženi tobom?

Puderišem nos, ponovo stavljam dezodorans. Vlažim jagodi-
ce prstiju i prolazim njima kroz kosu. Ponekad mi se čini da ne-
mam prava da se ogledam ukoliko nisam u pristojnom izdanju.

Na ušima su mi opalne minđušice s kopčom pozadi; njih mi 
je kupio Majk na pijaci pod vedrim nebom na koju smo nabasali 
na Kauaiju. Prodavac minđuša, neki omatoreli hipik, upitao nas 
je jesmo li brat i sestra, što nas je zgrozilo i ujedno nam je bilo 
urnebesno smešno. Iako imamo kosu i oči slične boje, Majk i 
ja smo u fizičkom pogledu sušte suprotnosti: on je visok i jake 
građe, ja sam sićušna i kosa mi je potpuno ravna, podšišana u 
bob. Obožavala sam da maštam kako će se naše DNK izmešati: 
možda će našoj ćerki zapasti moj uzvinuti nos i Majkove dugačke 
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trepavice. Možda će naš sin naslediti moje kulinarske sposob-
nosti i Majkov dar za gajenje biljaka. I tad sam se osmehivala 
u mraku, sva damarajući od ljubavi prema tom imaginarnom 
potomstvu, obuzeta bolnom željom da ga upoznam.

I to je bila jedna od onih neverovatnih stvari s kojima sam 
se susrela tih prvih nekoliko meseci s Majkom. Nije bio sklon 
izvrdavanju i zatvaranju u sebe poput drugih muškaraca u koje 
sam se zaljubljivala; nije ga plašio intenzitet moje ljubavi. To 
je bilo to – takav je osećaj kad znaš kako će se priča završiti. 
Kad sam sanjarila kako koračam prema oltaru ili kako sam na 
odmoru na moru s decom šarenom od peska, više se na mestu 
mog partnera nije nalazila maglovita zamena. O bože, kakav 
mi je kamen pao sa srca!

Uz izdanak nežnosti, zamišljam ga kako izvlači toplu po-
steljinu iz sušilice i pita se kako da spakuje čaršav s lastišom. 
Dakle, treba mu prostora. Pokazaću mu da nisam posesivna, 
niti grčevito željna pažnje, niti nefleksibilna. Potvrdiću da ni-
sam ona žena koju je zatekao prošle nedelje, s rukama crvenim 
kao krv.

Ja sam njegova Kel-Bel. Sigurno ću ubrzo početi da mu 
nedostajem.

Upravo se spremam da siđem u prizemlje, odakle se čuju 
njihovi glasovi nalik na neki veseli radio. Ali dok stojim na 
vrhu stepenica, vuče me radoznalost. Ovo je kuća u kojoj živi 
Sabrina – žena koju sam posmatrala izdaleka, o kojoj sam čitala, 
kojoj sam se divila. Tu živi i misteriozni Nejtan. Ne uspevam da 
odolim – tiho prilazim najbližim vratima i zavirujem unutra.

Nejtanova radna soba, rekla bih: minimalistička, sa ogrom-
nim pisaćim stolom na kosim nožicama i sa čuvenom foteljom 
bračnog para Ims. Na stolu je bankarska lampa, a duž zida 
lebdeće police. Na jednom njihovom kraju počiva piramida 
od blistavog kamena koja liči na ogroman pritiskač za hartiju.

Pri polovini hodnika otvaram vrata prostorije koja je po 
svoj prilici Sabrinina radna soba. Ona je nekonvencionalnija, 




