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Pre vod sa norveškog
Jelena Loma

Umeće pecanja divovske ajkule
iz gumenog čamca na pučini

tokom četiri godišnja doba



Jesi li dola zio do dubi na mor skih?
I po dnu pro pa sti jesi li hodio?

Knji ga o Jovu (38:16)1
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Tri i po mili jar de godi na poš to se prvi pri mi tiv ni oblik živo ta raz
vio u oke a nu, jed ne jul ske subo te, pozvao me je Hugo Osjurd dok 
sam veče rao s vese lim druš tvom u cen tru Osla.

„Jesi li video prog no zu za idu ću nede lju?”, pitao je.
Već dugo smo čeka li sasvim odre đe ne vre men ske pri li ke. Ni 

sun ce, ni toplo tu, čak ni odsu stvo kiše. Važno nam je bilo samo da 
bude što manje vetra na moru izme đu Budea i Lofot skog arhi pe
la ga, tač ni je, u Vest fjor du. Ako čekaš bona cu u Vest fjor du, moraš 
se nao ru ža ti str plje njem. Već nede lja ma sam pra tio vre men ske 
izveš ta je. Jak vetar ili ume re no jak vetar, nikad pove ta rac, lahor 
ili tiši na. Napo slet ku sam i zabo ra vio da pra tim i uto nuo u laga ni 
ritam toplih dana i pri jat nih let njih noći u Oslu. 

Čim sam čuo Hugov glas – on mrzi da tele fo ni ra i zove jedi no 
kad ima da saopšti neš to važno – shva tio sam da je prog no za naj
zad povolj na.

„Sutra kupu jem kar tu, sti žem u Bude u pone de ljak popod ne”, 
odgo vo rio sam.

„Dobro, vidi mo se.” (Pre ki da vezu.)
Tokom leta za Bude zurio sam kroz pro zor u ono što doži vlja

vam kao uzdig nu to mor sko dno. Pre samo par mili jar di godi
na čita va pla ne ta bila je pre kri ve na vodom, uz izu ze tak pone kih 
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uda lje nih ostr va ca. Okean i dalje pre kri va pre ko sedam de set po
sto povr ši ne zemlje. Neko je jed nom napi sao da ovu pla ne tu ne bi 
tre ba lo zva ti Zemlja, već – sasvim oči gled no – Okean. 

Poda mnom su bile pla ni ne, šume i viso rav ni, sve dok nismo 
nad le te li Hel ge land. Tada se zemlja otvo ri la u fjor do ve i nabu ja
lo more na zapa du, sve dok se gra ni ca izme đu neba i vode nije 
izbri sa la na hori zon tu u bli sta voj sivoj nijan si, nalik na per je pti ca. 
Kad god kre nem iz Osla na sever, obu zme me isto ose ća nje oslo
bo đe nja od kop na, iz mra vi nja ka, od jela, reka, jeze ra i blju zga vih 
močva ra. Ka moru, slo bod nom i bes ko nač nom, rit mič nom, giba
vom poput drev nih pesa ma iz doba jedre nja ka, peva nih na pre ko
o ke an skim pute vi ma ka sta rim svet skim luka ma poput Mar se ja, 
Liver pu la, Sin ga pu ra ili Mon te vi dea, dok svi na palu bi vuku užad 
kako bi podi gli, tri mo va li ili spu sti li jedra. 

Kad se iskr ca ju na kop no, mor na ri su nemir ni gosti. Čak i da 
više nikad ne isplo ve, nji hov govor i mani ri nago veš ta va ju da su 
samo u krat koj pose ti. Nikad se neće ota ra si ti žud nje za morem. 
More koje ih zove mora pri hva ti ti nji ho vo „možda” ili „nadam se”.

Sigur no je i moj čukun de da čuo taj zago net ni zov pre nego što 
je napu stio šved sko kop no i upu tio se na zapad, pre ko pla ni na i 
kanjo na. Pra tio je veli ke reke poput loso sa, prvo uzvod no, a zatim 
niz vod no, sve dok nije sti gao do mora. Kažu, nije za tu seo bu dao 
dru gog raz lo ga do da je morao vide ti more vla sti tim oči ma. Ipak, 
nije name ra vao ni da se vra ti ona mo oda kle je došao. Možda nije 
mogao pod ne ti pomi sao da će se do kra ja živo ta grbi ti nad škr
tim par če tom zemlje u svom šved skom pla nin skom selu. Morao 
je biti zane se njak, sanjar sna žnih nogu, jer je sti gao do oba le. Tu 
je zasno vao poro di cu, a zatim dobio posao na jed nom teret nja ku. 
Brod je poto nuo negde u Tihom oke a nu i cela posa da se poda vi
la. Kao da je pote kao s mor skog dna, kao da je morao tamo da se 
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vra ti. Kao da mu je tamo bilo mesto i kao da je odu vek to znao. 
Tako bar volim da mislim o nje mu. 

More je pro bu di lo pesnič ki jezik u Artu ru Rem bou. Ono je 
otklju ča lo nje gov izraz, pro ši ri lo ga i odne lo pesni ka i pesniš tvo u 
moder nost delom Pija ni brod (Le Bate au ivre, 1871). Pesnič ko ja 
je upra vo brod, sta ri teret njak koji se, žude ći za slo bo dom oke a na, 
oti ma i, nošen buč nom rekom, sti že do oba le i otvo re nog mora. U 
straš noj olu ji, teret njak tone na dno oke a na i sje di nju je se sa njim: 
I od tog se vre me na kupam u Poe mi / Mora, sja jem sazvežđâ obli
ven, i mle čan, / Gutam azur zele ni, gde davlje nik nemi / Zamiš lje
no pone kad kre će na put večan2.

Sede ći u avi o nu, poku ša vam da se pri se tim sadr ža ja te pesme. 
Veli ki tala si nasr ću na hri di kao pobe sne la sta da. A na dnu oke a na 
tru ne neman Levi ja tan među buse njem mor ske tra ve, koja mami 
pija ni brod i gra bi ga svo jim pip ci ma. Brod čuje lju bav ni zov ulje
šu re nad mrač nim pono rom vrtlo ga, sre će olu pi ne, mrtve pija ne, 
pre pla vlje ne ste ni ca ma i zmi ju ri na ma, ribe koje peva ju, vidi elek
trič ne polu me se ce i crne mor ske konji ce – stva ri koje lju di mogu 
vide ti jedi no u snu... 

Napad nut svim tim pri zo ri ma, brod pro ži vlja va straš nu, oslo
ba đa ju ću silu oke a na, nje go va stal na kome ša nja i kovi tla nja, sve 
dok, zasi ćen, ne otu pi. Tad se u nje mu javi čežnja za kop nom, za 
mrač nim, mir nim bara ma detinj stva. 

Rem bo je tu pesmu napi sao sa šesna est godi na. Dotad nikad 
nije video okean.



2

Hugo živi na ostr vu Enge le ja u opšti ni Stej gen. Ona mo se iz Bu
dea sti že kata ma ra nom koji sao bra ća na sever do ostr va i mesta ša
ca koja se, odo le va ju ći vre men skim pri li ka ma, grče vi to drže svo jih 
par či ća kop na na obo du otvo re nog mora. Posle neš to više od dva 
sata, kata ma ran pri sta je u Bugej, seo ce pored mosta koji vodi na 
Enge le ju. Hugo me doče ku je na keju sa dobrim vesti ma: izgle da da 
ima mo mamac. Pre tri dana ubi li su jed no škot sko gove če. Osta ci 
mrci ne čeka ju nas u šumi da ih pre u zme mo. Ali to osta je za nared
ni dan, poš to pada kiša. Hugo me vozi pre ko mosta. Sta je mo pred 
nje go vom veli kom kućom s kulom na vrhu, gale ri jom u podru mu i 
pogle dom na zapad, ka Vest fjor du.

Put nik koji se zade si na Hugo vom ima nju lako će pomi sli ti da 
je sti gao u gusar sko skro viš te. Po gara ži leže raz ba ca ne stva ri za 
koje bi se moglo zami sli ti da poti ču s pljač kaš kog poho da na oba lu. 
Dru ge su pak izlo že ne kao eks po na ti ili tro fe ji u hod ni ku koji vodi 
u gale ri ju. Mno go od toga Hugo je pro na šao u moru, uklju ču ju ći i 
pra mac nekog sta rog čam ca i neko li ko veli kih, drev nih sida ra. U 
baš ti je izlo žen pro pe ler engle skog tra vle ra koji je poto nuo nado
mak Skro ve. U šupi visi ruski pla kat koji je Hugo izvu kao iz mora. 
Mislio je da poti če sa nekog ruskog bro da, ali se ispo sta vi lo da je 
reč o pro pa gand nom mate ri ja lu za lokal ne izbo re u Arhan gel sku. 
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Pored glav ne šupe, Hugo je sagra dio još dve, kao i šta lu za šetland
ske poni je Lunu i Vesle glo pu. Svu da oko šupe uvek sto ji po neko li
ko čama ca. U među vre me nu je pro dao onu bar ku od maha go ni ja 
koja je odu vek izgle da la kao da čezne za Rivi je rom. 

Hugo nikad u živo tu nije pojeo riblji šta pić niti name ra va da 
sazna kakav im je ukus. Posle čor be od sve že nabra ne mla de kopri
ve i sele na, doma će koba si ce od losa i soči va, kao i čaše vina, siš li 
smo u gale ri ju. Hugo va ulja na plat nu su uglav nom apstrakt na, ali 
ih Sever nja ci neret ko doži vlja va ju kao kon kret ne pej za že mora i 
oba le, dakle, kao moti ve iz svo je oko li ne. To je sasvim razu mlji
vo, budu ći da sli ke isi ja va ju sve tloš ću koja je svoj stve na pri mor
skim obla sti ma sever no od polar nog kru ga u zim sko doba. Hugov 
znak pre po zna va nja je karak te ri stič na ark tič ko pla va boja hlad nih 
i vedrih dana kada sun ca nema, ali nipoš to nije mrak. Sve tlost je 
tad pri sut na u čita vom svom spek tru, ali je pri gu še na, implo di ra
na. Nebe ske boje čuva ju neki pri gu šen, suzbi jen žar, ali polar na 
sve tlost može u sva kom tre nut ku eks plo di ra ti kao psi ho de lič na 
impro vi za ci ja. Neke od Hugo vih sli ka za motiv ima ju Bate ri ju Di
tel. Nem ci su na Enge le ji sagra di li naj ve će i naj sku plje arti lje rij
sko utvr đe nje u Dru gom svet skom ratu. Tamo je bora vi lo ukup no 
deset hilja da nemač kih voj ni ka i ruskih zaro blje ni ka. Nem ci su 
sagra di li jed no od naj ve ćih nase lja u Sever noj Nor veš koj sa sve 
bio sko pom, bol ni com, kasar na ma, trpe za ri ja ma, pa čak i bor de
li ma sa nemač kim i polj skim pro sti tut ka ma. Po celom Lofot skom 
distrik tu su posta vlja li radar ske sta ni ce i komand ne cen tra le opre
mlje ne naj no vi jom teh no lo gi jom. Bate ri ja je, sa svo jim topo vi ma 
doma ša ja od više dese ti na kilo me ta ra, tre ba lo da pokri va čitav 
Vest fjord. Bun ke ri vode neko li ko spra to va pod zemlju. Iako su 
tu stra da le sto ti ne ruskih zaro blje ni ka na pri nud nom radu, Hugo 
Bate ri ju doži vlja va kao spo koj no i mir no mesto. Na nje go vim sli
ka ma objek ti figu ri ra ju samo kao kubi stič ke for me. 
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Pre neko li ko godi na, Hugo je izlo žio pri rod no mumi fi ci ra nu 
mač ku. Pred o se ća ju ći da će ugi nu ti, ta mač ka se bila zavu kla u 
napuš te nu šta lu neš to dalje niz put. Lokal ne novi ne Avi sa Nor land 
posta vi le su Hugu pita nje „Da li je mrtva mač ka umet nost?”, poš to 
se pro ču lo da će je Hugo pri ka za ti na Firen tin skom bije na lu.

Hugo je odra stao na obe stra ne Vest fjor da, uvek je bora vio 
na moru ili kraj nje ga. Samo je jedan put pro bo ra vio neš to duže 
na kop nu, a to je bilo kada je otpu to vao na stu di je u Min ster. Na 
tamoš nju pre sti žnu Aka de mi ju umet no sti pri mljen je kao naj mla
đi stu dent svih vre me na. U to vre me su se na nemač kim uli ca
ma još mogli sre sti rat ni inva li di na šta ka ma, saka ti, u koli ci ma ili 
una ka že ni. Sa Hugom su stu di ra li mla di, radi kal ni Nem ci, koji su 
se često gla sno buni li pro tiv rata u Vijet na mu, ali je Dru gi svet ski 
rat bio tabu i za njih. Hugo je voleo da sed ne na voz za Ham burg 
kako bi, u nekom tre nut ku tog puto va nja na sever, ose tio kako se 
vazduh menja, popri ma ju ći bla gu mor sku pri me su. 

U Nor veš ku se vra tio sa diplo mom koja sve do či o tome da je 
ovla dao kla sič nim teh ni ka ma sli ka nja, gra fi ke i vajar stva. Ipak, to 
nije bio jedi ni suve nir koji je doneo. Na nje mu se i dalje, na neki 
neo d re đe ni način, pre po zna je da je pri pa dao radi kal noj nemač koj 
stu den ta ri ji tokom sedam de se tih. Ne u poli tič kom smi slu, Hugo 
nikad nije bio naro či to radi ka lan po tom pita nju. Nije stvar samo 
ni u spo ljaš njem izgle du (okru glim nao ča ri ma, brko vi ma i dugoj, 
crnoj kosi), već će to naj pre biti nje gov nekon ven ci o nal ni odnos 
pre ma tome kako tre ba radi ti stva ri i žive ti život. Pored toga, tamo 
je ste kao jed nu lošu navi ku: sva kog dana u pet sati popod ne gle da 
Deri ka i teš ko ono me ko ga u tome pre ki ne.

 
Poš to mi je Hugo poka zao svo je nove rado ve, penje mo se u dnev

nu sobu u pot kro vlju. Soba gle da na unu traš njost plod nog ostr va. 
Bla go je let nje veče, rosa je pre kri la tra vu i crna polja na jugu, i 
tiši na se spu sti la na usnu li pre deo. Čak i šapat se pro no si nada le ko. 
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Oko nas je listo pad na šuma: bre za, osko ru ša, iva i jasi ka. Izla zim na 
bal kon istu ren, poput komand nog mosta, na pram cu kuće. Među 
drve ćem uopšte više nije tiho. Šuma odi še pole nom, hlo ro fil joj 
izbi ja iz sva ke pore. Čujem šlju ke: beka si ne, car ske, šum ske. Tetreb 
ruže vac grgo će, drozd poje, kuka vi ca kuku će, zebe, vrap ci i seni ce 
cvr ku ću. Čaplje uglav nom ispuš ta ju neka ko setan, usa mljen zvi
žduk, prem da se desi da napra sno pro me ne tem po i pre đu u neš to 
nalik na dru že lju bi vo šte ke ta nje. A čuje se i zvon ko ogla ša va nje još 
neke pti ce, nalik na nov čić zako tr ljan na sto lu. 

Rit ska sova pro le će nisko, mašu ći neka ko tra pa vo onim dugim 
kri li ma. Zaliv se cakli i bela sa. Sneg se još nije oto pio sa crnih 
vrho va ostr va, dovolj no viso kih da se u njih povre me no zaku ca 
neki bor be ni avion. Počet kom sedam de se tih bila su to dva star faj
te ra, a 1999. se jedan nemač ki tor na do sru šio na pla žu Besan da, 
poš to su se obo ji ca pilo ta kata pul ti ra la. Poku pi li su ih riba ri koji 
su peca li crnog baka la ra u Skag stad skom more u zu pre ma ostr vu 
Lun de ja. 

Ptič ja fau na je dobar poka za telj raz li ke izme đu Enge le je i 
Skro ve na dru goj stra ni zali va. Na Skro vi žive samo mor ske pti
ce. Tako đe, na Skro vi Hugo i Mete reno vi ra ju ribar sko gazdin stvo 
s pari o ni com za eks trak ci ju ribljeg ulja: Gazdin stvo Osjur do vih. 
Kao što mu ime kaže, gazdin stvo je pri pa da lo Hugo voj poro di ci, 
ali samo dva de se tak godi na pre nego što su ga, počet kom osam de
se tih, zatvo ri li i pro da li. Kada su ga Hugo i Mete pono vo otku pi li, 
bilo je vrlo zapuš te no. Sada su ga done kle obno vi li, ali ima ju još 
veće pla no ve. 

Enge le ja je ostr vo poljo pri vred ni ka i tamo je sve, uklju ču ju ći 
i men ta li tet, dru ga či je nego na ribar skoj ispo sta vi kakva je Skro
va. Već tik uz oba lu ostrv ce ta kre ću dubi ne od neko li ko sto ti na 
meta ra. Gazdin stvo Osjur do vih na Skro vi biće baza za naš lov na 
ajku lu.
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Kad sam se vra tio u kuću, Hugo mi pri ča neo bič nu, ali za nje ga 
i dosta tipič nu pri ču. Ne znam kako mu je baš to palo na pamet, ali 
on pose du je izve sno ume će da sâm sebe pod se ti na neš to sasvim 
tre će. Pri ča mi kako je jed nom udo mio tek rođe nog ovni ća, kog 
je seljak hteo da uspa va jer je mislio da s njim neš to nije u redu. 
Hugo se saža lio na jag nje, pa ga je odneo svo joj kući. Sme sti li su 
ga u kuhi nju u name ri da ga nared ne jese ni zako lju. Posle neko li
ko nede lja, Hugo je opet sreo onog selja ka u pro dav ni ci i izle te lo 
mu je kako misli da je mla di ovan malo usa mljen. Onda mu je 
seljak doneo još jed nog. 

Nared nih mese ci i godi na Osjur do vi su hra ni li ovno ve tako 
da su ovi izra sli u veli ke, sna žne i sasvim neo b u zda ne živo ti nje. 
Posle nekog vre me na, više nije bilo bez bed no drža ti ih bli zu dece 
ili pasa, pa ih je Hugo uto va rio na čamac i osta vio ih na jed nom 
ostrv ce tu, gde je bilo dovolj no tra ve za njih. 

Ovno vi su i tamo lepo napre do va li, ali su na zahval nost zabo
ra vi li. Kad bi Hugo doplo vio do ostrv ce ta, oni bi mu zapli va li u 
susret i uma lo se uda vi li, poš to bi im se runo nato pi lo, pa bi Hugo 
morao da ih spa sa va. Jed nog lepog let njeg dana Hugo je pri stao uz 
ostrv ce, ne slu te ći niš ta, kad se jedan od ovno va zale teo na nje ga 
još pre nego što je kro čio iz čam ca. Hugo pri ču zavr ša va tako što 
zavr će rukav da mi poka že duga čak i dubok oži ljak na nad lak ti ci.

Ubr zo zatim, zakla li su oba ovna. Niko u poro di ci više nije 
imao ni trun ke saža lje nja pre ma ovno vi ma. Nji ho ve kože sad vise 
pre ko mot ke u maloj šupi.

Pre dve godi ne, jed ne iste ova kve veče ri, Hugo mi je prvi put 
pome nuo gren land sku ajku lu. Nje gov otac je od osme godi ne išao 
u lov na kito ve. Jed nom je video gren land sku ajku lu kako izra nja iz 
mora i pro ždi re dobar deo masti, dok su je kito lov ci odva ja li s tela 
koje su vukli uz brod. Pri čao je kako su jed nom ustre li li dosad nu 
ajku lu har pu nom i podi gli je, vezav ši joj rep za diza li cu. Čak i tako 
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polu mr tva, s kito lo vač kim har pu nom u leđi ma, uspe la je da otvo ri 
čelju sti i pro žde re lep komad sve žeg kito vog mesa s palu be. 

Tre ba la joj je čita va več nost da umre. Leža la je sati ma, pra te ći 
pogle dom posa du koja se vrzma la po palu bi tako da čak i pre
ka lje nim riba ri ma nije bilo sve jed no. Još je jed nu aneg do tu pri
čao Hugov otac. Jed nog toplog let njeg dana plu ta li su na riba ri ci 
„Hur ti” u Vest fjor du. Jed nom riba ru je doš lo da se buć ne u more. 
Vra tio se brže nego što je oti šao, poš to je na samo neko li ko meta ra 
od nje ga izro ni la gren land ska ajku la i tako upri li čio ostat ku posa
de sil nu zaba vu. 

Te pove sti hra ni le su Hugo vu maš tu, krč ka ju ći se u nje mu četi
ri dece ni je. Kad bi pro go vo rio o gren land skim ajku la ma, oči bi 
mu se naro či to zaca kli le, a glas popri mio neki pose ban pri zvuk. 
Pri če koje je čuo u detinj stvu nisu ga napuš ta le. Hugo je u živo
tu video sko ro sve od riba i živo ti nja što se može naći u moru, ali 
nikad i gren land sku ajku lu.

Ni ja je nikad nisam video. Hugo nije morao da me nago va
ra. Pro gu tao sam mamac, tako re ći instink tiv no. I sâm sam odra
stao kraj mora, pecam od detinj stva. Uvek sam, kad ose tim trzaj, 
zamiš ljao kako će već sle de ćeg tre nut ka iz dubi ne izro ni ti ko zna 
šta. Poda mnom je bio svet pun bez broj nih stvo re nja o koji ma ni
sam niš ta znao. Viđao sam po knji ga ma sli ke svih pozna tih mor
skih vrsta, i to je meni bilo dovolj no da život u mori ma sma tram 
boga ti jim i uzbu dlji vi jim od živo ta na kop nu. Svu da oko lo, prak
tič no nama pred nosom, pli va ju naj čud ni ja bića, a da ih mi ne 
vidi mo i ne pozna je mo. Samo slu ti mo da se dole neš to doga đa. 

More me je tad zaro bi lo i ta opči nje nost i dalje ne popuš ta. 
Mno ge stva ri koje u detinj stvu doži vlja va mo kao zago net ne i 
uzbu dlji ve, gube tu draž kad malo pora ste mo. Ali more je za mene 
biva lo samo veće, dublje i čude sni je. Možda je posre di neki ata
vi zam, oso bi na koja je pre sko či la neko li ko gene ra ci ja i do mene 
doš la od onog čukun de de što je skon čao na dnu oke a na.
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Bilo je, dodu še, još nečeg što me je pri vu klo Hugo vom nau mu, 
nečeg čega tad još nisam bio sve stan, pa možda nisam ni sada, 
sem što ga spa zim u mag no ve nju, kao kad pokret ni far na sve ti o
ni ku nakrat ko oši ne po tami.

Zapra vo su me čeka le mno ge dru ge oba ve ze u tre nut ku kada 
sam, ne tre nuv ši, rekao: da, haj de da peca mo gren land sku ajku lu.
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