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Pre vod sa norveškog
Jelena Loma

Umeće pecanja divovske ajkule
iz gumenog čamca na pučini

tokom četiri godišnja doba



Jesi li dolazio do dubina morskih?
I po dnu propasti jesi li hodio?

Knjiga o Jovu (38:16)1
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Tri i po milijarde godina pošto se prvi primitivni oblik života raz­
vio u okeanu, jedne julske subote, pozvao me je Hugo Osjurd dok 
sam večerao s veselim društvom u centru Osla.

„Jesi li video prognozu za iduću nedelju?”, pitao je.
Već dugo smo čekali sasvim određene vremenske prilike. Ni 

sunce, ni toplotu, čak ni odsustvo kiše. Važno nam je bilo samo da 
bude što manje vetra na moru između Budea i Lofotskog arhipe­
laga, tačnije, u Vestfjordu. Ako čekaš bonacu u Vestfjordu, moraš 
se naoružati strpljenjem. Već nedeljama sam pratio vremenske 
izveštaje. Jak vetar ili umereno jak vetar, nikad povetarac, lahor 
ili tišina. Naposletku sam i zaboravio da pratim i utonuo u lagani 
ritam toplih dana i prijatnih letnjih noći u Oslu. 

Čim sam čuo Hugov glas – on mrzi da telefonira i zove jedino 
kad ima da saopšti nešto važno – shvatio sam da je prognoza naj­
zad povoljna.

„Sutra kupujem kartu, stižem u Bude u ponedeljak popodne”, 
odgovorio sam.

„Dobro, vidimo se.” (Prekida vezu.)
Tokom leta za Bude zurio sam kroz prozor u ono što doživlja­

vam kao uzdignuto morsko dno. Pre samo par milijardi godi­
na čitava planeta bila je prekrivena vodom, uz izuzetak ponekih 
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udaljenih ostrvaca. Okean i dalje prekriva preko sedamdeset po-
sto površine zemlje. Neko je jednom napisao da ovu planetu ne bi 
trebalo zvati Zemlja, već – sasvim očigledno – Okean. 

Poda mnom su bile planine, šume i visoravni, sve dok nismo 
nadleteli Helgeland. Tada se zemlja otvorila u fjordove i nabuja­
lo more na zapadu, sve dok se granica između neba i vode nije 
izbrisala na horizontu u blistavoj sivoj nijansi, nalik na perje ptica. 
Kad god krenem iz Osla na sever, obuzme me isto osećanje oslo­
bođenja od kopna, iz mravinjaka, od jela, reka, jezera i bljuzgavih 
močvara. Ka moru, slobodnom i beskonačnom, ritmičnom, giba­
vom poput drevnih pesama iz doba jedrenjaka, pevanih na preko­
okeanskim putevima ka starim svetskim lukama poput Marseja, 
Liverpula, Singapura ili Montevidea, dok svi na palubi vuku užad 
kako bi podigli, trimovali ili spustili jedra. 

Kad se iskrcaju na kopno, mornari su nemirni gosti. Čak i da 
više nikad ne isplove, njihov govor i maniri nagoveštavaju da su 
samo u kratkoj poseti. Nikad se neće otarasiti žudnje za morem. 
More koje ih zove mora prihvatiti njihovo „možda” ili „nadam se”.

Sigurno je i moj čukundeda čuo taj zagonetni zov pre nego što 
je napustio švedsko kopno i uputio se na zapad, preko planina i 
kanjona. Pratio je velike reke poput lososa, prvo uzvodno, a zatim 
nizvodno, sve dok nije stigao do mora. Kažu, nije za tu seobu dao 
drugog razloga do da je morao videti more vlastitim očima. Ipak, 
nije nameravao ni da se vrati onamo odakle je došao. Možda nije 
mogao podneti pomisao da će se do kraja života grbiti nad škr­
tim parčetom zemlje u svom švedskom planinskom selu. Morao 
je biti zanesenjak, sanjar snažnih nogu, jer je stigao do obale. Tu 
je zasnovao porodicu, a zatim dobio posao na jednom teretnjaku. 
Brod je potonuo negde u Tihom okeanu i cela posada se podavi­
la. Kao da je potekao s morskog dna, kao da je morao tamo da se 
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vrati. Kao da mu je tamo bilo mesto i kao da je oduvek to znao. 
Tako bar volim da mislim o njemu. 

More je probudilo pesnički jezik u Arturu Rembou. Ono je 
otključalo njegov izraz, proširilo ga i odnelo pesnika i pesništvo u 
modernost delom Pijani brod (Le Bateau ivre, 1871). Pesničko ja 
je upravo brod, stari teretnjak koji se, žudeći za slobodom okeana, 
otima i, nošen bučnom rekom, stiže do obale i otvorenog mora. U 
strašnoj oluji, teretnjak tone na dno okeana i sjedinjuje se sa njim: 
I od tog se vremena kupam u Poemi / Mora, sjajem sazvežđâ obli­
ven, i mlečan, / Gutam azur zeleni, gde davljenik nemi / Zamišlje­
no ponekad kreće na put večan2.

Sedeći u avionu, pokušavam da se prisetim sadržaja te pesme. 
Veliki talasi nasrću na hridi kao pobesnela stada. A na dnu okeana 
trune neman Levijatan među busenjem morske trave, koja mami 
pijani brod i grabi ga svojim pipcima. Brod čuje ljubavni zov ulje­
šure nad mračnim ponorom vrtloga, sreće olupine, mrtve pijane, 
preplavljene stenicama i zmijurinama, ribe koje pevaju, vidi elek­
trične polumesece i crne morske konjice – stvari koje ljudi mogu 
videti jedino u snu... 

Napadnut svim tim prizorima, brod proživljava strašnu, oslo­
bađajuću silu okeana, njegova stalna komešanja i kovitlanja, sve 
dok, zasićen, ne otupi. Tad se u njemu javi čežnja za kopnom, za 
mračnim, mirnim barama detinjstva. 

Rembo je tu pesmu napisao sa šesnaest godina. Dotad nikad 
nije video okean.



2

Hugo živi na ostrvu Engeleja u opštini Stejgen. Onamo se iz Bu­
dea stiže katamaranom koji saobraća na sever do ostrva i mestaša­
ca koja se, odolevajući vremenskim prilikama, grčevito drže svojih 
parčića kopna na obodu otvorenog mora. Posle nešto više od dva 
sata, katamaran pristaje u Bugej, seoce pored mosta koji vodi na 
Engeleju. Hugo me dočekuje na keju sa dobrim vestima: izgleda da 
imamo mamac. Pre tri dana ubili su jedno škotsko goveče. Ostaci 
mrcine čekaju nas u šumi da ih preuzmemo. Ali to ostaje za nared­
ni dan, pošto pada kiša. Hugo me vozi preko mosta. Stajemo pred 
njegovom velikom kućom s kulom na vrhu, galerijom u podrumu i 
pogledom na zapad, ka Vestfjordu.

Putnik koji se zadesi na Hugovom imanju lako će pomisliti da 
je stigao u gusarsko skrovište. Po garaži leže razbacane stvari za 
koje bi se moglo zamisliti da potiču s pljačkaškog pohoda na obalu. 
Druge su pak izložene kao eksponati ili trofeji u hodniku koji vodi 
u galeriju. Mnogo od toga Hugo je pronašao u moru, uključujući i 
pramac nekog starog čamca i nekoliko velikih, drevnih sidara. U 
bašti je izložen propeler engleskog travlera koji je potonuo nado­
mak Skrove. U šupi visi ruski plakat koji je Hugo izvukao iz mora. 
Mislio je da potiče sa nekog ruskog broda, ali se ispostavilo da je 
reč o propagandnom materijalu za lokalne izbore u Arhangelsku. 
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Pored glavne šupe, Hugo je sagradio još dve, kao i štalu za šetland­
ske ponije Lunu i Vesleglopu. Svuda oko šupe uvek stoji po nekoli­
ko čamaca. U međuvremenu je prodao onu barku od mahagonija 
koja je oduvek izgledala kao da čezne za Rivijerom. 

Hugo nikad u životu nije pojeo riblji štapić niti namerava da 
sazna kakav im je ukus. Posle čorbe od sveže nabrane mlade kopri­
ve i selena, domaće kobasice od losa i sočiva, kao i čaše vina, sišli 
smo u galeriju. Hugova ulja na platnu su uglavnom apstraktna, ali 
ih Severnjaci neretko doživljavaju kao konkretne pejzaže mora i 
obale, dakle, kao motive iz svoje okoline. To je sasvim razumlji­
vo, budući da slike isijavaju svetlošću koja je svojstvena primor­
skim oblastima severno od polarnog kruga u zimsko doba. Hugov 
znak prepoznavanja je karakteristična arktičkoplava boja hladnih 
i vedrih dana kada sunca nema, ali nipošto nije mrak. Svetlost je 
tad prisutna u čitavom svom spektru, ali je prigušena, implodira­
na. Nebeske boje čuvaju neki prigušen, suzbijen žar, ali polarna 
svetlost može u svakom trenutku eksplodirati kao psihodelična 
improvizacija. Neke od Hugovih slika za motiv imaju Bateriju Di­
tel. Nemci su na Engeleji sagradili najveće i najskuplje artiljerij­
sko utvrđenje u Drugom svetskom ratu. Tamo je boravilo ukupno 
deset hiljada nemačkih vojnika i ruskih zarobljenika. Nemci su 
sagradili jedno od najvećih naselja u Severnoj Norveškoj sa sve 
bioskopom, bolnicom, kasarnama, trpezarijama, pa čak i borde­
lima sa nemačkim i poljskim prostitutkama. Po celom Lofotskom 
distriktu su postavljali radarske stanice i komandne centrale opre­
mljene najnovijom tehnologijom. Baterija je, sa svojim topovima 
domašaja od više desetina kilometara, trebalo da pokriva čitav 
Vestfjord. Bunkeri vode nekoliko spratova pod zemlju. Iako su 
tu stradale stotine ruskih zarobljenika na prinudnom radu, Hugo 
Bateriju doživljava kao spokojno i mirno mesto. Na njegovim sli­
kama objekti figuriraju samo kao kubističke forme. 
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Pre nekoliko godina, Hugo je izložio prirodno mumificiranu 
mačku. Predosećajući da će uginuti, ta mačka se bila zavukla u 
napuštenu štalu nešto dalje niz put. Lokalne novine Avisa Norland 
postavile su Hugu pitanje „Da li je mrtva mačka umetnost?”, pošto 
se pročulo da će je Hugo prikazati na Firentinskom bijenalu.

Hugo je odrastao na obe strane Vestfjorda, uvek je boravio 
na moru ili kraj njega. Samo je jedanput proboravio nešto duže 
na kopnu, a to je bilo kada je otputovao na studije u Minster. Na 
tamošnju prestižnu Akademiju umetnosti primljen je kao najmla­
đi student svih vremena. U to vreme su se na nemačkim ulica­
ma još mogli sresti ratni invalidi na štakama, sakati, u kolicima ili 
unakaženi. Sa Hugom su studirali mladi, radikalni Nemci, koji su 
se često glasno bunili protiv rata u Vijetnamu, ali je Drugi svetski 
rat bio tabu i za njih. Hugo je voleo da sedne na voz za Hamburg 
kako bi, u nekom trenutku tog putovanja na sever, osetio kako se 
vazduh menja, poprimajući blagu morsku primesu. 

U Norvešku se vratio sa diplomom koja svedoči o tome da je 
ovladao klasičnim tehnikama slikanja, grafike i vajarstva. Ipak, to 
nije bio jedini suvenir koji je doneo. Na njemu se i dalje, na neki 
neodređeni način, prepoznaje da je pripadao radikalnoj nemačkoj 
studentariji tokom sedamdesetih. Ne u političkom smislu, Hugo 
nikad nije bio naročito radikalan po tom pitanju. Nije stvar samo 
ni u spoljašnjem izgledu (okruglim naočarima, brkovima i dugoj, 
crnoj kosi), već će to najpre biti njegov nekonvencionalni odnos 
prema tome kako treba raditi stvari i živeti život. Pored toga, tamo 
je stekao jednu lošu naviku: svakog dana u pet sati popodne gleda 
Derika i teško onome ko ga u tome prekine.

 
Pošto mi je Hugo pokazao svoje nove radove, penjemo se u dnev­

nu sobu u potkrovlju. Soba gleda na unutrašnjost plodnog ostrva. 
Blago je letnje veče, rosa je prekrila travu i crna polja na jugu, i 
tišina se spustila na usnuli predeo. Čak i šapat se pronosi nadaleko. 
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Oko nas je listopadna šuma: breza, oskoruša, iva i jasika. Izlazim na 
balkon isturen, poput komandnog mosta, na pramcu kuće. Među 
drvećem uopšte više nije tiho. Šuma odiše polenom, hlorofil joj 
izbija iz svake pore. Čujem šljuke: bekasine, carske, šumske. Tetreb 
ruževac grgoće, drozd poje, kukavica kukuće, zebe, vrapci i senice 
cvrkuću. Čaplje uglavnom ispuštaju nekako setan, usamljen zvi­
žduk, premda se desi da naprasno promene tempo i pređu u nešto 
nalik na druželjubivo šteketanje. A čuje se i zvonko oglašavanje još 
neke ptice, nalik na novčić zakotrljan na stolu. 

Ritska sova proleće nisko, mašući nekako trapavo onim dugim 
krilima. Zaliv se cakli i belasa. Sneg se još nije otopio sa crnih 
vrhova ostrva, dovoljno visokih da se u njih povremeno zakuca 
neki borbeni avion. Početkom sedamdesetih bila su to dva starfaj­
tera, a 1999. se jedan nemački tornado srušio na plažu Besanda, 
pošto su se obojica pilota katapultirala. Pokupili su ih ribari koji 
su pecali crnog bakalara u Skagstadskom moreuzu prema ostrvu 
Lundeja. 

Ptičja fauna je dobar pokazatelj razlike između Engeleje i 
Skrove na drugoj strani zaliva. Na Skrovi žive samo morske pti­
ce. Takođe, na Skrovi Hugo i Mete renoviraju ribarsko gazdinstvo 
s parionicom za ekstrakciju ribljeg ulja: Gazdinstvo Osjurdovih. 
Kao što mu ime kaže, gazdinstvo je pripadalo Hugovoj porodici, 
ali samo dvadesetak godina pre nego što su ga, početkom osamde­
setih, zatvorili i prodali. Kada su ga Hugo i Mete ponovo otkupili, 
bilo je vrlo zapušteno. Sada su ga donekle obnovili, ali imaju još 
veće planove. 

Engeleja je ostrvo poljoprivrednika i tamo je sve, uključujući 
i mentalitet, drugačije nego na ribarskoj ispostavi kakva je Skro­
va. Već tik uz obalu ostrvceta kreću dubine od nekoliko stotina 
metara. Gazdinstvo Osjurdovih na Skrovi biće baza za naš lov na 
ajkulu.
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Kad sam se vratio u kuću, Hugo mi priča neobičnu, ali za njega 
i dosta tipičnu priču. Ne znam kako mu je baš to palo na pamet, ali 
on poseduje izvesno umeće da sâm sebe podseti na nešto sasvim 
treće. Priča mi kako je jednom udomio tek rođenog ovnića, kog 
je seljak hteo da uspava jer je mislio da s njim nešto nije u redu. 
Hugo se sažalio na jagnje, pa ga je odneo svojoj kući. Smestili su 
ga u kuhinju u nameri da ga naredne jeseni zakolju. Posle nekoli­
ko nedelja, Hugo je opet sreo onog seljaka u prodavnici i izletelo 
mu je kako misli da je mladi ovan malo usamljen. Onda mu je 
seljak doneo još jednog. 

Narednih meseci i godina Osjurdovi su hranili ovnove tako 
da su ovi izrasli u velike, snažne i sasvim neobuzdane životinje. 
Posle nekog vremena, više nije bilo bezbedno držati ih blizu dece 
ili pasa, pa ih je Hugo utovario na čamac i ostavio ih na jednom 
ostrvcetu, gde je bilo dovoljno trave za njih. 

Ovnovi su i tamo lepo napredovali, ali su na zahvalnost zabo­
ravili. Kad bi Hugo doplovio do ostrvceta, oni bi mu zaplivali u 
susret i umalo se udavili, pošto bi im se runo natopilo, pa bi Hugo 
morao da ih spasava. Jednog lepog letnjeg dana Hugo je pristao uz 
ostrvce, ne sluteći ništa, kad se jedan od ovnova zaleteo na njega 
još pre nego što je kročio iz čamca. Hugo priču završava tako što 
zavrće rukav da mi pokaže dugačak i dubok ožiljak na nadlaktici.

Ubrzo zatim, zaklali su oba ovna. Niko u porodici više nije 
imao ni trunke sažaljenja prema ovnovima. Njihove kože sad vise 
preko motke u maloj šupi.

Pre dve godine, jedne iste ovakve večeri, Hugo mi je prvi put 
pomenuo grenlandsku ajkulu. Njegov otac je od osme godine išao 
u lov na kitove. Jednom je video grenlandsku ajkulu kako izranja iz 
mora i proždire dobar deo masti, dok su je kitolovci odvajali s tela 
koje su vukli uz brod. Pričao je kako su jednom ustrelili dosadnu 
ajkulu harpunom i podigli je, vezavši joj rep za dizalicu. Čak i tako 
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polumrtva, s kitolovačkim harpunom u leđima, uspela je da otvori 
čeljusti i proždere lep komad svežeg kitovog mesa s palube. 

Trebala joj je čitava večnost da umre. Ležala je satima, prateći 
pogledom posadu koja se vrzmala po palubi tako da čak i pre­
kaljenim ribarima nije bilo svejedno. Još je jednu anegdotu pri­
čao Hugov otac. Jednog toplog letnjeg dana plutali su na ribarici 
„Hurti” u Vestfjordu. Jednom ribaru je došlo da se bućne u more. 
Vratio se brže nego što je otišao, pošto je na samo nekoliko metara 
od njega izronila grenlandska ajkula i tako upriličio ostatku posa­
de silnu zabavu. 

Te povesti hranile su Hugovu maštu, krčkajući se u njemu četi­
ri decenije. Kad bi progovorio o grenlandskim ajkulama, oči bi 
mu se naročito zacaklile, a glas poprimio neki poseban prizvuk. 
Priče koje je čuo u detinjstvu nisu ga napuštale. Hugo je u živo­
tu video skoro sve od riba i životinja što se može naći u moru, ali 
nikad i grenlandsku ajkulu.

Ni ja je nikad nisam video. Hugo nije morao da me nagova­
ra. Progutao sam mamac, takoreći instinktivno. I sâm sam odra­
stao kraj mora, pecam od detinjstva. Uvek sam, kad osetim trzaj, 
zamišljao kako će već sledećeg trenutka iz dubine izroniti ko zna 
šta. Poda mnom je bio svet pun bezbrojnih stvorenja o kojima ni­
sam ništa znao. Viđao sam po knjigama slike svih poznatih mor­
skih vrsta, i to je meni bilo dovoljno da život u morima smatram 
bogatijim i uzbudljivijim od života na kopnu. Svuda okolo, prak­
tično nama pred nosom, plivaju najčudnija bića, a da ih mi ne 
vidimo i ne poznajemo. Samo slutimo da se dole nešto događa. 

More me je tad zarobilo i ta opčinjenost i dalje ne popušta. 
Mnoge stvari koje u detinjstvu doživljavamo kao zagonetne i 
uzbudljive, gube tu draž kad malo porastemo. Ali more je za mene 
bivalo samo veće, dublje i čudesnije. Možda je posredi neki ata­
vizam, osobina koja je preskočila nekoliko generacija i do mene 
došla od onog čukundede što je skončao na dnu okeana.
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Bilo je, doduše, još nečeg što me je privuklo Hugovom naumu, 
nečeg čega tad još nisam bio svestan, pa možda nisam ni sada, 
sem što ga spazim u magnovenju, kao kad pokretni far na svetio­
niku nakratko ošine po tami.

Zapravo su me čekale mnoge druge obaveze u trenutku kada 
sam, ne trenuvši, rekao: da, hajde da pecamo grenlandsku ajkulu.
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