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DETALJI






Johana






Posto je virus ve¢ nekoliko dana bio u mom telu, obuzela
me je groznica, pa sam uvrtela sebi u glavu da ponovo pro-
¢itam jedan poseban roman, a tek posto sam sela u kre-
vetu i otvorila ga, shvatila sam i zbog ¢ega. Na forzecu je
prepoznatljivim rukopisom, plavom hemijskom olovkom
bilo ispisano:

29. maj 1996.

Brzo ozdravi.

Kod Cetiri &ora i dalje imaju francuske palacinke i sider.

Fedva cekam da ponovo idem tamo sa tobom.

Cmok (koji bi radije bio na tvojim usnama),

Fobana

Tom prilikom sam imala malariju, jer me je nekoliko
nedelja ranije zarazio isto¢noafricki komarac u Satoru
nadomak Serengetija, a razbolela sam se posto smo dosli
kudi, pa su me smestili u bolnicu u Hudiksvalu a da niko
nije uspevao da shvati zbog ¢ega su mi rezultati pokazi-
vali vrtoglave brojke, i kada je dijagnoza najzad uspostav-
ljena, svi bolnicki lekari su stali u red da pogledaju zenu sa
egzoticnom boljkom. Iza ¢ela mi je gorela vatra, i u bol-
nici me je svakog jutra u svitanje budilo sopstveno dah-
tanje 1 glavobolja kakvu dotad nisam osetila. Posle puto-
vanja u Istoénu Afriku otisla sam pravo u Helsingland da
obidem svog dedu koji je bio na samrti, a onda sam se ja



10 IJA JENBER]J

razbolela i umalo nisam i sama umrla. Bolovala sam duze
od nedelju dana, a kada mi je Johana poklonila knjigu,
lezala sam uSuskana u nasoj spavacoj sobi u Hegestenu,
gde me je dovezlo sanitetsko vozilo, uz svracanje u Upsalu
radi biopsije jetre. Ne secam se kakvi su bili rezultat, i
inace se ne seCam bogzna Cega o tom letu, ali nas stan
nisam zaboravila, kao ni knjigu, ni nju. Roman je i$cezao
u groznici i glavoboljama i postao njihov deo, i bas tu se
nalazi nit koja vodi sve dovde, vena sa osecanjima ¢ija me
je sadrzina sastavljena od groznice i opasnosti tog popo-
dneva domamila do police sa knjigama, da tamo potrazim
bas taj roman. Groznica i glavobolje koje ne posustaju,
metez od uzburkanih misli koje se tiskaju iza o¢iju, Sum
koji najavljuje muke — prepoznajem ga jer sam ga dozivela
iranije, sa kutijama nedelotvornog paracetamola na podu
kraj kreveta, i flasama gazirane vode koje praznim, ali zed
ne posustaje. Cim sklopim o, smenjuju se slike: konjska
kopita u suvoj pustinji, vlazna podrumska tama sa tihim
sablastima, telima bez oblika i granica, veliki suglasnici
koji vriSte na mene, Sto Ce reéi Citava standardna ponuda
kosmara jo$ otkako sam bila dete, uz za¢in smrti i uniste-
nja koji sledi na samu pomisao na bolest.

Knjizevnost je meni i Johani bila najbolja igra, pred-
stavljale smo autore i teme jedna drugoj, epohe i regione
i pojedinacna dela, starija i savremena, razli¢itih Zanrova.
Ukus nam je bio sli¢an, ali se razlikovao dovoljno da raz-
govori budu zanimljivi. O izvesnim stvarima smo imale
razli¢ita misljenja (Outsova, Bukovski), neke nisu doticale
ni jednu ni drugu (Gordimerova, epska fantastika), dok
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smo druge zajednicki volele (Estergren, Krilon,” Lesin-
gova). Umela sam da naslutim njeno misljenje o nekoj
knjizi prema tempu kojim ju je savladavala. Ako je islo brzo
(Kundera, svi krimici), znala sam da joj je dosadno, pa joj
se zuri da zavrsi sa tim, a ako je iSlo presporo (Limeni dobos,
sva naucna fantastika), bilo joj je podjednako dosadno, ali
je imala muke da se probije kroz $tivo. Smatrala je svo-
jom duznoséu da procita do kraja knjige koje je zapocela
— bas kao $to je zavrsavala i studije, pisane radove i pro-
jekte. U njoj je postojala duboko ukorenjena pokornost,
neka vrsta poStovanja prema svom zadatku, koliko god
on beznadezno delovao. Bilo je to nesto Sto je ponela
od kuée, pretpostavljam, od svojih kreativnih roditelja
postojano usredsredenih na cilj. Ona sama je govorila da
dovrsavanje predstavlja nacin da se rastereti za buduénost,
da dostigne nesto §to je nazivala clean sheet.t Zivot se za
Johanu Ziveo samo u jednom smeru, napred, napred. Tu
smo se razilazile, jer ja sam retko dovr$avala ijedan veci
projekat. Posle godinu dana koje sam provela kao pro-
davacica u Presbironu,t zapocela sam nekoliko univerzi-
tetskih studija od kojih sam odustajala ili sam ih odlagala
za neodredenu buduénost, dok nisam pocela ozbiljno da
piSem. Pa ¢ak ni tada, po$to sam donela odluku da poku-
$am da postanem spisateljica sa punim radnim vreme-
nom, nisam uspela da sledim sopstveni jasno iscrtani put,

Trilogija romana $vedskog pisca Ejvinda Jonsona, nazvana po glavnom
junaku. (Prim. prev.)
T Engl. prazan list. (Prim. prev.)
¥ Lanac prodavnica u Svedskoj u kojima se mogu kupiti cigarete, novine,
slatkisi i ostale sitnice. (Prim. prev.)
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ve¢ sam umela da provodim dane cunjajuci po Cetvrtima
Aspuden, Melarhejden, Midsomarkransen i Akselsber;.
Bilo je to u vreme dok su se u podruc¢jima nadomak cen-
tra grada i dalje odvijale brojne svastarske delatnosti, sa
moto-klubovima, studijima za tetoviranje i zamracenim
video-buticima u kojima su se nalazili i solarijumi. Sta-
nice metroa su bile mracne i prljave. Sve mogucée vrste
ljudi Zivele su jedne kraj drugih, zaposleni ljudi koji su sa
aktovkama odlazili na posao, umetnici koji su iznajmljivali
jeftine ateljee u industrijskim oblastima, narkomani u sta-
novima gde je policija vrsila racije, matorci koji su sedeli
na trgu sa flasama piva i ozbiljnim opekotinama od sunca;
svi su oni ziveli blizu jedni drugima, u trospratnicama
koje su oivicavale zavojite glavne ulice, sa prodavnicama
u prizemlju, sa niskim plafonima i inostranim zacinima,
i sa jednostavnim restoranima za rucavanje sa smedom
unutras$njoscu, gde sam imala obi¢aj da u rana popodneva
sedim sa praznim tanjirom na plasticnom posluzavniku u
uglu i ispijam poslednje ostatke piva sa malim sadrzajem
alkohola i proucavam druge goste. Ispred mene je lezala
beleznica sa pazljivo izabranom olovkom, ali ja sam je
retko koristila. Umela sam da izgledam posveceno, ali
nije bilo tako, i medu kamarom knjiga na no¢nom sto-
¢icu kraj kreveta uvek je bila jedna ili dve u kojima sam
zapela negde na sredini. Najradije sam ¢itala knjige koje
su stvarale vrtlog iz kog nisam mogla da se izvu¢em. Ovo
je vazilo za vecinu stvari, i zbog toga je postojalo malo
obaveza u mom Zivotu, mozda premalo. Ja sam zapravo
jedva stizala da bilo Sta doZivim kao obavezu pre nego $to
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ga bez odlaganja odgurnem od sebe. Bio je to stav koji
nikako nije dovodio do clean sheets, i ja pretpostavljam da
Johana nije uspevala da tu tromost ugradenu u mene pro-
tumacdi na neki drugi na¢in osim kao izazov. Bilo je neceg
u njenom tempu i entuzijazmu $to mi je davalo ubrzanje i
dovodilo do toga da se stvari dogadaju. Mozda mi je bas ta
njena strana ulivala toliku sigurnost u naSem odnosu. Ona
me je zapocCela i sada nije imala nameru da odustane. Nije
zelela da ode, i nikada ne bi popustila pred porivom da
me ostavi. Ja sam se opustila i prepustila. Ona je bila tako
temeljna, tako privrzena i lojalna. Zar bi joj ikada palo na
pamet da raskine? Ne, razmisljala sam. Ne, nikada.

U ruci mi je Njujorska trilogija. Oster, sputan a gibak,
tako jednostavan a ipak tako uvrnut, paranoican i razborit u
isto vreme, 1 sa nebom koje se otvara izmedu svake dve reci.
U tome smo bile slozne, Johana i ja, i kada je groznica koju
nedelju kasnije popustila, procitala sam je ponovo da bih
potrazila nedostatke, da bih proverila jesam li nesto uspela
da prozrem ili da li mi knjiga moze dosaditi, ali nisam
pronasla ba$ nijedno mesto na kom mi nesto nije pota-
man, a ubrzo potom sam procitala Mesecevu palatu i ostala
podjednako ocarana. Oster mi je postao jedan od orijen-
tira, u ¢itanju kao i u pisanju — iako sam ga posle zabora-
vila i prestala da kupujem njegove knjige ¢im izadu. Ostra
jednostavnost ostala je ideal koji je u prvi mah bio povezan
sa njegovim imenom, a zatim se nastavio i bez njega. Neke
knjige teze da se zadrze u kostima jo§ dugo posto deta-
lji i imena budu zaboravljeni, i kada sam kasnije napokon
otisla u Bruklin, pronasla sam njegovu adresu kao da je to
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nesto $to se samo po sebi podrazumeva. Bilo je to neko-
liko godina po pocetku novog milenijuma, a Johana me je
ve¢ odavno bila ostavila zbog nekog drugog, iznenadno i
brutalno, sa ledenom hladnoé¢om. U vreme kada sam tako
stajala i zurila u stepenice koje su vodile u unutrasnjost
zgrade od smede cigle u Bruklinu gde su Pol Oster i Siri
Hustvet ziveli svoje Zivote i pisali svoje knjige, ve¢ sam
neko vreme zivela sa jednim muskarcem koji je sedeo i
jeo palacinke u kafeu smestenom nesto dalje, zajedno sa
mojom ¢erkom. Zguzvanost vremena omoguc¢ila mi je da
stojim tu u Park Sloupu kao da Johana stoji uz mene, da je
¢ujem kako govori nesto o slucajnostima $to ¢u razumeti
tek mnogo kasnije i da nam se pritom obema uc¢ini da smo
primetile kretanje iza jedne zavese na spratu.

Pored groznice, malarija je u moje telo unela beskraj-
nost, i ¢inilo se da je bolest trajno stanje. Odvezle smo
se u posetu njenim prijateljima koji su radili na necemu
§to se tada nazivalo dotirani projekat, $to je pojam koji je
izgleda obuhvatao vecinu stvari. Iako smo sa njima pro-
vele dve nedelje, njihov zadatak je u mojim ocima ostao
difuzan. Jedan od njih je pravio film za neku organiza-
ciju, i trebalo je da taj film eventualno bude prikazan na
nekoj konferenciji, ako konferencije uopste bude, i ako
film bude dovrsen, dok se ¢inilo da drugi nije radio nista
osim $to je i$ao za prvim i nosio stativ za kameru. Trebalo
je da tu provedu tri meseca, da bi zatim nastavili ka jugu.
No¢ provedena u Satoru nadomak Serengetija bila nam
je poslednja no¢ u zemlji, a nijedna od nas nije primetila
komarca koji me je ujeo, iako smo delile jednu mrezu
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protiv komaraca, ali ja sam na letu kuéi otkrila tri uboda
blizu lakta koji su me svrbeli. Johana se izvukla. Groznica
je zapravo potrajala samo dve ili tri nedelje, mozda Cetiri,
ali ¢inilo mi se da sam u krevetu provela mesece. Johana
mi je hladila ¢elo, kupovala pecivo u poslastic¢arnici na
trgu, sicusno, u skladu sa mojim ogranicenim apetitom.
Nije joj se dopadalo Sto karli¢ne kosti pocinju da mi se
ocrtavaju, govorila je, iako sam shvatala da je potajno fas-
ciniraju. Kuvala je supe sa pavlakom i pekla u rerni hleb
u koji bi pustila da potone pozamasan komad maslaca.
Ja sam bila zahvalna na svemu, na hrani i poklonima, na
dzepnim izdanjima knjiga sa poetskim posvetama. Ona je
poticala iz jedne porodice iz Tebija, koja je pripadala visoj
srednjoj klasi, pune ljubavi, i to je bio nacin na koji su se
pokloni davali kod njih, u vreme i nevreme, u elegantnim
omotima i sa lepim kartama ¢usnutim ispod masni. Prili-
kom predaje poklona postojao je svecan osecaj, ¢ak i onda
kada bi poklon bio jednostavan i samo dodat preko stola
za ruckom. U njenom svetu darovi se nisu svodili samo
na sadrzinu i omot, ve¢ je bitan bio 1 stepen iznenade-
nja, vreme poklanjanja i osvrtanje na proslost i eventu-
alnu buduénost. Svaki poklon je bio obavijen mrezom od
aluzija, namigivanja i informacija koje se podrazumevaju.
Posle je to akumulirano mnostvo poklona pocelo da pred-
stavlja teret, jer nisam uspevala da uzvratim. Njeni darovi
su bili preterano brojni, preskupi i prepuni obecanja, i uz
to je imala oko za lepo kog sam ja bila liSena, pronasla bi
savrSen sat u nekoj muzejskoj prodavnici, a u jednom bio-
skopu kom je pretilo zatvaranje kupila je posluzavnik sa
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odstampanim filmskim plakatom. I dalje imam i jedno i
drugo, moja deca su se pitala ko je Monika i ko je to pro-
veo crnobelo leto sa njom,” dok je sat pocivao u nekom
neseseru, pokvaren i bez kazaljki, ali ja nisam uspela da
pronadem drugi koji bi bio podjednako lep. Brutalnost
Johaninog raskida navela me je na to da neke od njenih
poklona pobacam, dok sam druge smestila na jedan tavan
da po njih dodem kasnije, posto se ose¢anja ohlade. Novac
je predstavljao poslednju stavku kada su u pitanju pokloni.
Finansije nisu bile tema o kojoj se govorilo. Ona nije uzela
studentsku stipendiju kao mi ostali (upoznale smo se na
kursu Zurnalistike na fakultetu), ve¢ je imala viza karticu
za racun koji su njeni roditelji malo-pomalo dopunjivali.
Za mene, koja sam se odselila od kuée i pocela sama da
se izdrzavam sa Sesnaest godina, i koja sam iza sebe imala
nekoliko zapocetih univerzitetskih studija, svaki izdatak je
znacio zrtvu u drugom delu budzeta. Sumnjam da je ona,
osim knjiga, zadrzala nesto drugo od onoga S$to sam joj
dala dok smo bile zajedno: dzepnu kameru, kuéni ogrta¢
od imitacije svile, uramljene crteze crtaca stripova koji je
tada bio u centru paznje, a sada je zaboravljen. Moji darovi
namenjeni njoj, kao i sam ¢in darivanja, ostavljali su mi
osecaj nedovoljnosti, jer sam se i preko volje secala koliko
Sta kosta i koliko ih srazmerno malo ima. U poredenju
sa njom, ja sam bila nespretna, iznenadno svesna novca 1
znacaja koji nasledeno nemanje dobrog ukusa moze imati.
"Toga je inace bilo samo u donjem sloju vegetacije naseg

»Leto sa Monikom® je film Ingmara Bergmana iz 1953. godine. (Prizm.

prev.)
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zajednickog zivota, 1 o tome nismo razgovarale. Mozda je
postojala i izvesna doza nasilja u na¢inu na koji je davala
poklone, trijumfalna nadmoc¢ koja se dokazivala svaki put
kada bi mi preko stola dodala ¢etvrtastu kutiju (lanci¢ sa
nepravilnom kapljicom srebra kao priveskom) ili postavila
veliki paket nasred poda u dnevnoj sobi (dugoprugaske
klizaljke sa prate¢im ¢izmama i klinovima za slu¢aj opa-
snosti) ili bi mi na jastuk polozila neku tek izaslu knjigu u
ukrasnom papiru (Tuzna gondola)t ili bi dosla kudi sa kuti-
jom iz poslasticarnice Gunasons, pa prvo malo klatila njome
ispred mojih o€iju, pre nego Sto je spusti na sto izmedu
nasih Solja sa ¢ajem. Bila je to vrsta velikodusnosti koja
nju nije kostala niSta, a znala je da ja nisam bila u stanju
da se merim sa time, pa joj je samim tim davala potajnu
prednost. Kada bi moje pare presusile, ona bi punila frizi-
der i ostavuy, i to sirom kupljenim na tezgi u trznici, sveze
cedenim sokom i tek samlevenom kafom u smedoj papir-
noj kesi iz prodavnice kafe u Lineovoj ulici. U nekom
trenutku, verovatno upravo posto je svemu dosao kraj,
pomislila sam: da li ovako izgleda strukturirano nasilje,
kada nesvesno nekog poducavate o tome $ta je poklon,
gde ga treba kupiti i kako ga uruciti? I da ne treba kupo-
vati najjeftinije pantalone, pesto, kompjuter ili tiganj, na
$ta sam ja bila naviknuta, ve¢ najbolje? Nekoliko godina
kasnije shvatila sam da su sve te misli o latentnoj nasilnosti
poklona predstavljale plod moje maste iznikao iz iskustva
napustenosti, naknadno konstruisane u svesti ispunjenoj

T Zbirka pesama $vedskog pesnika Tomasa Transtremera. (Prim. prev.)
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ogorcenjem. Johana mi je dala Njujorsku trilogiju iz Ciste
dobre namere, a poljupci iz posvete (koji bi radije bili na
mojim usnama) bili su istinski onoliko koliko to mogu biti
poljupci ispisani plavim mastilom na forzacu knjige.
Citanje u groznici predstavlja izvesnu lutriju, jer sadr-
zina teksta moze da ispari ili da se zavuce duboko u slu-
cajne pukotine koje se otvaraju kada telesna temperatura
pocne da raste. Zato me je Njujorska trilogija poremetila na
nacin koji nikada necu uspeti da shvatim, i zato je uzimam
i sada, skoro dvadeset pet godina kasnije, dok mi jedna
sasvim drugacija groznica gori u pozadini o¢iju. Sasvim
drugacija groznica, piSem, iako je svaka groznica ista gro-
znica. Isti koSmari, ista muka. U zguzvanom vremenu,
kako se to Cesto ¢ini pod uticajem groznice, odjednom
mogu da stanem kraj same sebe od pre dvadeset Cetiri
godine. Granica ludila nalazi se kod 39 stepeni, ali nesto
nize od toga, oko 38, postoji jasno uocljiva udolina u kojoj
bih sasvim komotno mogla da provedem svoje dane. To
je prostor gde se gard spusta, a likovi iz proslosti dobijaju
pristup, a da pritom ne izgledaju kao sablasti. Na tempe-
raturi od 38 sposobnost tela da se odrzava u zivotu neta-
knuta je, dok se zanimanje za to da se bude zivahno drus-
tveno bice u toku sa svime hladi, i za onoga ko moze da
podnese da ga proslost sve vreme okruzuje poput copora
pasa oko kosti, udolina pruza prijatan osecaj iscrpljeno-
sti. Secam se groznica iz detinjstva, svih onih groznica u
doba pre brzih toplomera, kada je merenje ukljucivalo 1
vazelin i istrajnost, kada je moja majka posmatrala plavu
prugu zive da bi konstatovala ono $to sam ja ve¢ osecala
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u telu: 38 stepeni, dan proveden u lenjivom rastakanju,
sa tankim zidovima koji me dele od sveta. Na 38 stepeni
u meni viSe nema nicega Sto mi Sapuce: ,,Napred®. A to
valjda predstavlja unutrasnje bice ovog sveta, zahvaljujuci
kom sve otkucava? Napred, napred.

Univerzitetski kurs na kome smo se sastavile napustila
sam pre kraja semestra. Prethodno sam — Johana me je na
to nagovorila — prozeta njenim entuzijazmom, odlucila da
pruzim $ansu pisanju, pa sam se bacila na projekat pisa-
nja novela o kom sam ve¢ neko vreme razmisljala. Bio je
zasnovan na jednoj temi i predstavljao je zbirku prica koja
je mozda mogla da bude dobra da sam vise njih dovrsila.
Dospevala sam donekle, do sredine ili malo dalje u svakoj
prici, pre nego $to me hrabrost napusti. Napred je pravac
samo za onog ko je brz, a ja sam citave dane posvecivala
doterivanju recenica koje bih kasnije potpuno odbacila.
Johana je zavrsila kurs, naravno, i preko svog uticajnog tate
dobila posao na lokalnom radiju. Kada dode kuéi oko Sest
ili sedam uvece, stala bi iza mene kraj velikog radnog stola
i pogledala u ekran, ako bih joj ja dozvolila, $to sam uglav-
nom dinila, pa zatim klimnula glavom i nasmesila se. Cak
i onda kada je ekran sadrzao priblizno iste recenice kao
i prethodnog dana, ostajala je pozitivna. Ja nikada ranije
nisam nikom dozvoljavala da ¢ita ono §to sam napisala, ali
sa njom je to delovalo prirodno, po svoj prilici zato Sto
je sve ono $to istisnem iz sebe analizirala sa potpunom
paznjom. Iako sam shvatala da ona samo brka poljupce na
mojim usnama sa ocenjivanjem mog teksta, njena blagona-
klonost me je ipak ohrabrivala da nastavim. To je preraslo
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u igru u kojoj su njeni saveti umeli da postanu podjednako
konkretni kao i prst koji bi spustila na ekran, ,,dozvoli im
da umesto toga dobiju jedno drugo na kraju®, rekla bi, ili
»nju napravi malo ludom®, i bilo bi i u¢injeno kada slede-
¢eg dana dode kudi. Ispostavilo se da je svakoj pri¢i bilo
potrebno njeno rukopolozenje kako bi mogla biti prive-
dena kraju, kao da ona ne samo da je ¢itala moje namere
bolje od mene same, ve¢ je pritom i jedina znala kuda bi
one mogle da me odvedu. Pojavljivalo se nesto nalik na
zelju za radom, i uspela sam da uspostavim rutinu pisa-
nja koja je donosila izvesne plodove na dnevnom nivou.
Postojala je radost u probijanju preko neravnog terena
koje je taj napor donosio, i otkrila sam da trud koji bih
ulozila jednog dana tezi da omoguéi ponavljanje istog
tog truda i sledeceg dana i dana koji slede za njim. Posle
nekoliko nedelja, navika pisanja je zamenila pojedina¢ne
nalete inspiracije koji su me ranije pokretali, ali mi ne
bi doneli vise od stranicu-dve odjednom, od cega bi tek
jedan ili dva pasusa mogli da podnesu pazljivije pregleda-
nje. Pribrala sam se, nadvladala strah, postala sistemati¢na
1 istrajna, slusala sam Johanine pohvale i misljenja, pisala
ponovo, pisala bolje, pisala dalje. Potistenost koja me je
inace mucila ¢udesno je iS¢ezla. Sada sam se nalazila u
Johaninom prostoru, u toplom i produktivnom zagrljaju.
Ona je slagala superlative jedne preko drugih, bilo je to
nalik na kampanju, a njene reci su se pretvarale u neku
vrstu priznanja da sam izabrala pravi put. Posle, kada je
iS¢ezla sa svojim knjigama i odecom i ostavila me sa pras-
njavim stanom koji nisam mogla da priustim i garniturom
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namestaja koju nisam Zelela, shvatila sam da me je njeno
divljenje vezivalo za nju, ili tacnije receno: vezivalo je moje
sposobnosti za nju. Sa njom je i$¢ezao moj jedini Citalac,
moj najbolji ¢italac, moj najpazljiviji i najodaniji Citalac, i
prepreke koje su me onemogucavale da ponovo sednem
i piSem postale su nesavladive. Tokom godina sam poku-
Savala da, svesno i nesvesno i viSe puta nego $to imam
volje da brojim, ponovo stvorim tu situaciju sa drugim lju-
dima. Posle Johane sam bila sa muskarcima i zenama koji
su voleli knjizevnost ali nisu zeleli da ¢itaju ono $to sam
napisala ili su zeleli da ¢itaju ono $to sam napisala ali nisu
nista razumeli ili jesu razumeli nesto, ali nisu imali niSta
smisleno da kazu ili onima koji nisu razumeli zbog ¢ega
uopste pokuSavam da piSem, i muskarcima i zenama koji
su voleli pogresnu vrstu knjizevnosti (iskljucivo krimina-
listicke romane) ili pravu vrstu knjizevnosti iz pogresnih
razloga (Elroja, zato $to je tezak) ili koji su voleli iste stvari
kao i ja iz istih razloga, ali nisu videli razlog da o tome
razgovaraju ili su jednostavno bili gledista da je pisana re¢
prevazidena kao umetnicka forma. Niko od njih nije uspeo
da pobrka poljupce na mojim usnama sa ne¢im drugim.
Poljupci su se uvek nalazili tu gde jesu (na mojim usnama),
a ne negde drugde u mom zivotu ili mojim pokusajima
da nesto stvorim.

Mozda je slu¢ajnost probudila u meni Zelju da ponovo
procitam Njujorsku trilogiju, ali je verovatnije da je gro-
znica trznula taj nerv koji se proteze duz vratnih prslje-
nova, pored mog natecenog zdrela, sve do prostora za kos-
mare i drhtaje. Na neki nacin, Zivot je nov svakog dana,
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svake sekunde, ali iz druge perspektive se neprestano vra-
¢am istim mestima u samoj sebi. Ispalo je da smo Johana
1ja pocele da obozavamo slucajnost, kao Sto to svi parovi
¢ine kada se susretnu bas sa tom slu¢ajnoséu, i zbog toga
sunas Osterove knjige i fascinirale. Valjda ne postoji nije-
dan drugi pisac koji u sve $to se dogada dodaje i slucaj-
nost kao aktera. Kada smo se upoznale, obe smo bile zau-
zete, ona sa jednom Zenom, a ja sa muskarcem koji me je
malo pre toga zaprosio, i bila je ¢ista podudarnost $to smo
obe upisale isti kurs na univerzitetu. Ja sam vec i pre prve
prozivke znala da ¢u odustati, ali sam ipak isla na preda-
vanja i izasla na prvi ispit, a kada sam posle otisla u pab,
u lokalu je bilo samo jedno slobodno mesto. Prethodnog
dana, pogledi su nam se susreli iznad mnostva ljudi u auli.
U pabu je sedela na celu jednog velikog stola. Nosila je
crnu ko$ulju od dzinsa bez kragne, a spoljne strane nasih
podlaktica pocele su da se druze na stolu i elektrifikovale
celo to okupljanje sve do kasno u no¢, kada smo ostale
samo nas dve. Sledeceg jutra smo raskinule sa nasim dota-
dasnjim u dve odvojene, a ipak povezane scene, a naredne
nedelje smo se uselile u stan u naselju Hegesten koji je
jedan kolega sa naseg kursa nasledio od nekog rodaka i
zeleo da ga izdaje. Meni je bilo dvadeset sedam godina a
Johani dvadeset Cetiri. Instalirale smo sebe jedna u drugu,
kako to rade samo ljudi koji su sigurni u dug zajednicki
zivot, kao da je izdata neka garancija da nas pre smrti niSta
nece rastaviti. Izmesale smo nase knjige i stvari bez razli-
kovanja i obelezavanja, a sve $to se kupovalo (Stapni mik-
ser, balkonski namestaj, Norenove Mrtve komade) bilo je
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za zajedniCku upotrebu, podrazumevalo se bez potrebe da
to naglasavamo. Nije postojao nijedan plan za buduénost,
nijedan predstojeci odlazak u pozoriste, nijedno putovanje,
zabava ili selidba na kojoj se ne bismo podrazumevale nas
obe, i kako je vreme prolazilo, nase zajednicke reference
1 dozivljaji su se umnozavali sve dok nam naposletku nisu
ispunili zivot do vrha. Ona je bila moj glavni lik. Moj Zivot
je bila Johana, razgovori koje smo vodile, mesto na zemlji
koje smo delile. Nikada vise necu biti toliko sigurna u
nekog, toliko sigurna da zaista imam nekog. Cak ni mnogo
kasnije, kada se budem prvi put zagledala u tamne oci
svoje novorodene Cerke, necu biti podjednako sigurna u
to da nekog imam.

Tada, sredinom devedesetih godina, mesta poput Cetiri
cvora bila su neuobicajena. Jos se ¢inilo da ima neceg siro-
vog u drvenim stolovima bez stolnjaka, u ¢oveku koji je
stojeci sipao smesu u okrugle tiganje za palacinke kraj
ulaznog stepeniSta i robustnim litarskim flasama jakog
jabukovog sidera. Lokal je bio mali i zadimljen, stolovi
su bili poredani gusto, i naj¢esée smo odlazile odande tek
kasno uvece, kao da je vreme proticalo prema drugaci-
jim, internacionalnim obrtajima. Konobar je imao presa-
vijenu kuhinjsku krpu ispod pojasa na kecelji i ponavljao
je narudzbine na francuskom ne zapisujudi ih, a povre-
meno bi — pri ¢emu je taj gest bio ¢ista predstava, Sto mu
nimalo nije oduzimalo od savr$enstva — uzimao tu krpu
da obrise neku nevidljivu mrlju sa stola. Izmedu Sest 1
jedanaest sati, zvonce na ulaznim vratima se neprestano
oglasavalo, dok su ljudi zavirivali u lokal u potrazi za
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slobodnim stolom, a kada je bila zima, oblaci tople pare
i duvanskog dima suknuli bi napolje na trotoar svaki put
kada se vrata otvore. Mi smo tamo odlazile sa kolegama
sa kursa, njenim ili mojim ili zajednickim, sa mojom naj-
boljom prijateljicom Sali, sa drugim prijateljima, sa Joha-
ninim bratom ili sestrom ili sa nekim od njenih novih
kolega sa lokalnog radija. Moralo se do¢i na vreme kako
bi se ugrabio vedi sto, a zatim se vece slobodno odvijalo,
dok su tanjiri i flase dolazili i nestajali, bas kao i galete sa
kozjim sirom i medom i spanacem, i palacinke sa coko-
ladom i pista¢ima i SeCerom od trske, a Johana i ja smo
jele unakrst jedna drugoj iz tanjira kao da smo sestre,
na nacin koji nikada ni sa kim nisam uspela da dozivim
ni pre ni kasnije. Umele smo da uzmemo jednu galetu
kada dodemo, oko Sest sati, pa zatim sacekamo dva sata
pre nego $to uzmemo sledecu. Za to vreme su se i ljudi i
njihova mesta za stolom menjali, pepeljare punile i pra-
znile, teme za razgovor pojavljivale, nestajale i vracale se.
Kasnije, mozda oko osam, narucivala se sledeca tura galeta
ili palacinki, i sve je po¢injalo iznova. Covek sa krpom je
dolazio i brisao mrlje i odnosio ¢ase i karafe i pri¢ao fran-
cuski sa Johanom i drugima koji su ga razumeli. Zatim
smo ona i ja sedele jedna nasuprot drugoj u metrou do
kuce, crvenom linijom od Slusena, nastavljajuéi pricu.
Bilo je to kao jedan jedini razgovor koji nije prestajao ni
kada smo razdvojene, ¢ak ni onog prvog Bozica koji smo
slavile svaka kod sebe. Sto se mene tice, razgovor sa Joha-
nom se nastavio jo§ dugo posto je nestala. Mozda nikada
1 nije potpuno prestao.
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Upravo sam u Cetiri &ora jedne veceri prvi put videla
naglu promenu vremena, tu predstavu koju sam kasnije
nazvala mraz. Naravno, lazem dok ovo piSem, jer sam od
samog pocetka uocila tu njenu sklonost da mi se u jed-
nom trenutku potpuno posveti, da bi se u slede¢em javila
na telefon kao da se nalazi u kancelariji, ili obrnuto: umela
je da dode kudi, tresne jaknu o zid, pa se upusti u grdnju
zbog necega sto se dogodilo u toku dana, da bi me onda
usred recéenice, dok uzima vazduh, pogledala i nasmesila
se. Imala je sposobnost da bude smirena i hladna, i da onda
menja osecanja po sopstvenoj komandi. Bio je to naro¢it
dar koji se nije uklapao sa njenim drugim veStinama. Za
mene je naéin na koji se iskljucivala i ukljucivala bio isto-
vremeno zadivljujuéi i uznemirujuci. Nagovestavao je da
poseduje ono $to se zove potpuna kontrola, $to se smatralo
zrelim, ali joj je istovremeno davalo i neku neljudsku crtu,
neljudsku temperaturu. Ja sam pak umela da celo vece
sedim i razmisljam o nekoj razmeni replika, nesposobna
da iskljuc¢im ili uklju¢im neko osecanje. Mene proslost
nikada nije ostavljala na miru, a znala sam da Johana to
smatra pateti¢nim. ,Samo to pusti“, govorila mi je, a ja
nisam imala pojma kako to da uradim. Nisu moja ose-
¢anja bila ne$to $to mogu da izaberem hocu li pustiti ili
zadrzati, ve¢ su pre ona bila ta koja bi na kraju odustala i
pustila me da umaknem.

Te veceri, dok smo se vra¢ale metroom kuéi od Slusena,
kod Sinkensdama je usao neki pripit i smrdljiv ¢ovek, sme-
stio se na sediSte sa druge strane prolaza i poceo da nam
se obraca, kao $to to pijani ljudi ponekad imaju obicaj. Mi
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nismo imale nameru da prekidamo na$ razgovor pa smo
ga ignorisale, a ja sam mu uputila uctiv i pomalo odbo-
jan osmeh, ali posto je on nastavio da brblja, uglavnom za
sebe kako se ¢inilo, Johana je okrenula ¢itav gornji deo tela
ka njemu, pa ga sasekla izrazavajuéi se potpuno jasno i sa
ledenom hladno¢om. Nikada je ranije nisam ¢ula da tako
razgovara sa nekim, mislim da su bile upotrebljene reci
»dubre®, ;spodoba“ i ,upisani alkos“, a posto je zavrsila,
promenila je izraz lica dok se ponovo okretala ka meni.
Bilo je to kao da je za vreme tog okretanja u trajanju od
nekoliko sekundi stavila masku i ponovo je skinula, mada
nikako nisam uspevala da zaklju¢im da li je maska zapravo
bila skinuta ili stavljena onda kada se vratila nasoj kon-
verzaciji. Dok sam ja, osetljiva i uvek u strahu od sukoba,
krajickom oka gledala ka ¢oveku, Johana je nastavila nas
razgovor svojim obi¢nim glasom. Cekala sam trenutak
kada ce se zakikotati i razotkriti svoju glumu ili na neki
drugi nacin prokomentarisati dogadaj, ali ona je nastavila
da govori; Covek se isteturao napolje kod Liljeholmena, a
mi smo se vozile dalje. Kada smo legle, rekla sam: ,,Zar ti
imas to u sebi?“ Ona nije razumela na $ta mislim i izgle-
dala je iskreno zacudeno. ,,Sposobnost da promenis osecéa-
nja. Mislim na onog matorca iz metroa. Delovala si sasvim
bezbrizno.“ Nasmejala se. ,Ali i jesam bila bezbrizna.“ 1
dalje se smesila, cekajudi nastavak. ,Izgrdila si ga kao da to
nije ni$ta. Pritom si delovala bezbrizno kao da si ga pitala
koliko je sati“, rekla sam. Ona je slegnula ramenima. ,,Da?“
Uzela sam je za ruku, kao da ¢u time ublaziti ono $to sam
rekla. ,Samo je na mene ostavilo jak utisak $to si bila u



DETALJI 27

stanju da tako pricas sa njim i posle nastavi§ razgovor sa
mnom, sve u istom dahu. Kao da nista ne osecas.“ Johana je
odmahnula glavom, pustajuéi moju ruku. ,,Sta hoces time
da kaze$?“ Vise se nije smesila. Temperatura je opala medu
nama, i pokajala sam se $to sam uopste pokretala pric¢u o
tome. Posle te kratke epizode sa ¢ovekom u metrou, koju
ni ona ni ja viSe nismo pomenule, shvatila sam da je mruz
deo nje —ali ne kao neki nedostatak, ve¢ kao sredstvo, kori-
sno mestasce u kome vlada veciti sneg i led.

Odluku da vise nikada ne pokuSavam nesto da napi-
sem donela sam nekoliko godina posto je Johana nestala,
za samo jedan minut, dok sam seckala luk u Salinoj kuhi-
nji. Prethodno sam tog leta isla na jo$ jedan kurs pisanja, i
nisam dovrsila nijedan tekst koji sam zapocela. Ostali uce-
snici su brzo apsorbovali nastavnikovu usredsredenost na
tok, pa su odlazili kuéi sa fasciklama ispunjenim dovrse-
nim scenarijima. Kurs pisanja je bio meSovit i otvoren za
sve, bilo je tu Zivahnih penzionera i mladih koje je nesto
pokretalo, kao i onih koji su uglavnom dolazili tu da bi
uvece sedeli na velikom travnjaku u dvoristu i pili vino —
ali svi su bili sreéni, i svi su ga zavrsili. Ja sam se od ostalih
razlikovala po oba ova pitanja. Prvog dana sam se pove-
zala sa nastavnikom, u pokusaju da od njega dobijem odo-
bravanje i pohvale. On mi je rekao da moji tekstovi imaju
ono $to je nazvao ,melanholi¢nim okom za detalje, kao i
nesto drugo §to je nazvao ,nejasnom precizno$éu®, i ja sam
poprili¢no vremena posvetila pokusajima da pojmim Sta bi
te apstrakcije mogle da znace, sve dok nisam uvidela da je
otprilike isto to govorio svim u¢esnicima, i njihova dela su
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posedovala ,prefinjenu distancu® ili ,razoruzavajucu bru-
talnost“ ili su pak ispoljavala ,vedro protivljenje“. Cinilo
se da svi osim mene pronalaze smisao u tim konstrukci-
jama nonsensa. Voda kursa je i sam bio pisac, sa Sa¢icom
zbirki poezije i romana iza sebe, i govorio je o sopstvenom
pisanju koristeéi termine kao $to su ,,magija stvaranja“,
»podsvesni proces“ i ,ukroceni trenuci prisustva univer-
zuma“. Sali se glasno smejala dok sam joj pricala o njemu,
ali onda me je pogledala podigavsi varjacu kojom je mesala
po Serpi sa spanacem i belim lukom. ,Mada je to melan-
holi¢no oko za detalje dobro pogodeno.“ Spremale smo
lazanje, moja cerka je spavala u de¢jim kolicima u hodniku,
ukljucila sam rernu i donela veliki luk iz ostave, odsekla
koren i zeleni izrastak koji se pomaljao na suprotnoj strani.
A onda je nastao jedan od onih retkih trenutaka u kom
sam sve jasno ugledala pred sobom, svoj treéi kurs pisa-
nja koji nije doveo do otkravljivanja, i moje prijatelje pune
razumevanja ali i cudenja, 1 kako sam pustila da me drugi
izdrzavaju, kako sam uzimala studentske kredite i bankar-
ske kredite i prihvatala privremene posli¢e u uzaludnim
pokusajima da ponovo pronadem put do onog prostora.
Oljustila sam luk i bacila Sustave ljuske u sudoperu, uzela
dasku za seCenje, razdelila luk po sredini i nasekla ga na
tanke kriske. Odjednom mi je postalo jasno da se taj pro-
stor u meni zatvorio jo§ krajem proslog stoleca. Bila je to
jednostavna konstatacija, kao pogled kroz prozor da bi se
videlo kakvo je vreme, da li ,,pada kisa“. Sledeca konstata-
cija nadovezala se na prvu i bila je podjednako jednostavna
i kristalno jasna: svi moji pokusaji pisanja predstavljali su
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taStu teznju ka neCemu Sto je zauvek izgubljeno. Luk je
bio upola nasecen, odluka upola doneta. Treca konstatacija
pojavila se u vidu slike, ravnica preda mnom bez ambicija
koje $trée iz nje, bez traganja za idejama, bez planova i
tastine. Bez neprestanih neuspeha. Odustala sam, bila sam
slobodna. Reci za ,,oprostaj“ i ,slobodu” iste su na raznim
jezicima, $to se moze smatrati samim po sebi jasnim, ali
ja sam sada uvidala i da se re¢ ,,pustiti“ moze izgovoriti u
istom dahu. Kriske su lezale preda mnom, savrsene. Sali
je gledala. ,Je li to od luka?® Zatim je uzela dasku i sve
srucila u tiganj. ,I1i si se rasplakala?“

Johana je postala lik iz moje proslosti, jedan od mno-
gih, i da nije postala javna licnost, verovatno bih je uspes-
nije zaboravila. Tada bi uspomene izbledele i pojavile bi
se samo prilikom ponekog napada groznice ili u trenu-
cima samosazaljenja i melanholije, rasprsile bi se i ispa-
rile, 1 bas kao na loSe restauriranim slikama, preostali bi
samo malobrojni nepovezani fragmenti. Mozda bih prosla
pored Cetiri &vora, odakle bi dopro neki miris i glas ili bih
joj posvetila kratku misao dok prolazim pored prodavnice
kafe u Lineovoj ulici ili kada se zaustavim nad ¢lankom o
mucnom nastajanju Tuzne gondole objavljenom povodom
Transtremerove smrti. Slicno kao i ve¢ina onih koji budu
ostavljeni, gajila sam u sebi prostu nadu da vise ne¢u morati
da je vidam, jer je, smatrala sam, to u samoj prirodi razdva-
janja, i ako ve¢ ne mogu da je imam sve vreme, onda je ne
zelim nimalo, ne zelim da joj cujem ime niti da susreéem
njeno lice ili nesto drugo $to bi me moglo navesti da se
setim njenih poljubaca (na mojim usnama). Sam kraj je bio



30 IJA JENBER]

iznenadan i ledeno hladan, i sve je bilo gotovo za manje od
nedelju dana (ljubavna poruka pronadena u dzepu jakne,
virenje kroz postansko sanduce u nepoznat ulaz, noéni
telefonski razgovori, pla¢ na sav glas usred saobracajnog
Spica, kartonske kutije za selidbu u si¢usnom prtljazniku),
a posle sam po Citave veCeri sedela na Salinoj sofi uz vino
i kafu, potpuno nepomié¢no, jo$ nesposobnija za bilo Sta
nego inace, pri ¢emu sam o svojoj buduénosti znala jednu
jedinu stvar: da nikada vise ne zelim da vidim Johanu.
Ali bas kao $to ne mozemo da biramo kako ¢e nam
izgledati smrt, ne mozemo da izaberemo ni kakav ¢e biti
nastavak okoncane veze. Njena karijera je bila brza i nai-
zgled bezgrani¢na, kao da joj je nas odnos dao podsticaj.
Niko se nije iznenadio, u njoj je bilo neceg narocito pri-
kladnog za napredovanje u javnom Zivotu, imala je pogled,
osmeh i ¢itav arsenal mogucih uglova gledanja kojima kao
da nije bilo kraja. Umela je da se orijentise i stekne mislje-
nje o nekom pitanju u roku od jednog minuta, ili preci-
znije: takozvano misljenje, stav koji je sasvim lako — kao
u nekoj igri — mogao da se promeni u svoju suprotnost u
slede¢em minutu, kao da je konkretno pitanje predstavljalo
samo nebitan dodatak verbalnoj egzibiciji koja se mogla
prikazati tim povodom. Ponela je to od kuce, jer se tamo
vestina izvodenja dokaza smatrala kudikamo vaznijom od
suStine samog predmeta, a tamo je i svaka vecera predstav-
ljala deo turnira u retorici koji se odigravao tokom nesto
viSe od dvadeset godina koliko je stanovala kod svojih,
a koji bi se nastavio prilikom svake njene posete rodite-
ljima. Brat i sestra su bili isti takvi, podjednako skloni da
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dozvole da se svaka tema rastvori na zbir svojih sastavnih
delova. U Johaninoj porodici niko nije podizao glas, veé
se podizao samo tempo i broj umetnutih zavisnih rece-
nica. Mene je to privlaéilo, udisala sam to i pustala da me
oplodi njen nacin govora i bitisanja. Prilagodavala sam se,
stvarala sopstvenu verziju, dozvoljavala joj da me promeni
za sva vremena. 7, ili tacnije reCeno, to takozvano ja, nije
nista drugo nego ostaci ljudi koji se oc¢esu o nas. Volela
sam Johanine reci i gestove i dopustila im da postanu deo
mene, s namerom ili bez nje. To valjda i jeste srz veza koje
dozivljavamo, i valjda bas zato se one na neki naé¢in nikada
1 ne zavrSavaju.

Ja sam u stvari shvatila od samog pocetka, kada je dobila
svoj prvi posao na lokalnom radiju, da je samo pitanje vre-
mena kada ¢e se pojaviti u javhom zivotu. Vec¢ te godine
kada me je ostavila vodila je satima duge intervjue na
drzavnom radiju i njen hrapavi glas se ¢uo svuda, kako mi
se Cinilo, ¢ak 1 u drugim emisijama, a posle toga je njeno
ime postalo ize, neko vreme je bila izvestac iz inostranstva,
fotografisali su je na premijerama i intervjuisali za novine 1
pojavljivala se u raznim emisijama na televiziji. Smatrali su
je veoma sposobnom voditeljkom, mada pomalo hladnom.
I tako se nas odnos okoncao time $to se — za mene barem
— nije potpuno okoncao. Njeno ime, nastanjeno unutar sve
bledeg okvira se¢anja u meni, sada je bilo ime koje dopire iz
mog radija i televizora i izgovara se sa potpuno drugacijim
prizvukom, ime koje predstavlja deo mesavine od pozna-
tih i polupoznatih imena koja se vrte po javnosti naporedo
sa licima kojima pripadaju. Dogada se da me poznanici
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upitaju: ,Nego, ona voditeljka, zar niste ti i ona...?“ I uz
to osmeh ispunjen is¢ekivanjem iz kog shvatam da veé
znaju odgovor, i da samo Zele malo intimnog ogovaranja.
Ja uglavnom odgovaram odri¢no, ponekad kazem nesto
u stilu: ,, Toliko je kratko trajalo da je se jedva i secam®, a
ponekad ,,da, ali to je bilo strasno davno®“. Ne pada mi na
pamet da Sirim ne ba$ laskave ¢injenice o njoj, posto bi
me ogovaranje potopilo na dno sebe same. Umesto toga
obi¢no nagadam kako bi Johana odgovorila na to pitanje.
sJedva da je se secam® ili ,,to je bilo strasno davno“; to je
valjda otprilike ono $to bi ona rekla kada bi nekom palo
na pamet da je pita za mene.

Naknadno sam pocela da cenim njeno prisustvo u jav-
nosti, jer je u nacinu na koji se izrazavala i dalje bilo necega
od nas dve. Ponekad su, dok govori, re¢i toliko poznate da
u njima Cujem sopstveni glas, kada izabere da kaze obracun
umesto tucz ili nac¢inu na koji izgovara beba, sa otegnutim
»e“ ili kada upotrebi re¢i kao Sto su metez i umesanost i osi-
romaseno, re¢i koje smo zajedno nalazile dok smo ponovo
otkrivale alfabet. Samo sam jednom ugasila radio dok je
ona govorila. Ne mogu da preciziram tacan trenutak, ali
dogodilo se jednog petka uvece. Dogadaj je predstavljao
trivijalnost sa margine koji verovatno nije primetio niko
drugi osim mene, otprilike kako neki ludak ucitava li¢ne
poruke u vesti iz novina, ali ovo nije predstavljalo znak
ludila, barem ne sa moje strane, ve¢ objektivno zapazanje.
Iz nekog razloga je ucestvovala na panelu neke radijske
emisije koji je na nacin Cest u to doba mesao aktuelnosti
sa kulturom 1 humorom, pritom ne talasaju¢i mnogo ni



DETALJI 33

na jednu stranu, a kada je jedan muskarac na tom panelu
preporucio Osterov najnoviji roman, Johana mu je ni¢im
izazvana odbrusila: ,Meni se Pol Oster nikada nije svi-
dao®. Replika je bila iznenadna i ispaljena uprkos tome
$to je niko niSta nije pitao, kao da je sedela sa puskom
spremnom za paljbu u i$¢ekivanju prave prilike da puca.
Svrha te izjave je verovatno bila nejasna ostalim ucesni-
cima panela, pa je prosla bez komentara, a razgovor se
nastavio u drugom pravcu. Ali njene reci su se zadrzale u
meni. Isto tako je mogla da kaze i ,nikada nisam Zivela u
Hegestenu“ ili ,,mrzim francuske pala¢inke®. Pokusaj pri-
davanja dodatnog znacenja toj replici zaista bi doveo do
toga da u o¢ima vecine ispadnem luda, pa sam se uzdrzala.
I to usamljena luda, neskromna luda koja vodi sumorni
zivot ¢ije detalje ni Pol Oster ni bilo ko drugi ne bi smo-
gao snage da opisuje. I tako sam se uzdrzala.



