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Johana
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Pošto je virus već nekoliko dana bio u mom telu, obuzela 
me je groznica, pa sam uvrtela sebi u glavu da ponovo pro-
čitam jedan poseban roman, a tek pošto sam sela u kre-
vetu i otvorila ga, shvatila sam i zbog čega. Na forzecu je 
prepoznatljivim rukopisom, plavom hemijskom olovkom 
bilo ispisano:

29. maj 1996.
Brzo ozdravi.
Kod Četiri čvora i dalje imaju francuske palačinke i sider.
Jedva čekam da ponovo idem tamo sa tobom.
Cmok (koji bi radije bio na tvojim usnama),
Johana
Tom prilikom sam imala malariju, jer me je nekoliko 

nedelja ranije zarazio istočnoafrički komarac u šatoru 
nadomak Serengetija, a razbolela sam se pošto smo došli 
kući, pa su me smestili u bolnicu u Hudiksvalu a da niko 
nije uspevao da shvati zbog čega su mi rezultati pokazi-
vali vrtoglave brojke, i kada je dijagnoza najzad uspostav-
ljena, svi bolnički lekari su stali u red da pogledaju ženu sa 
egzotičnom boljkom. Iza čela mi je gorela vatra, i u bol-
nici me je svakog jutra u svitanje budilo sopstveno dah-
tanje i glavobolja kakvu dotad nisam osetila. Posle puto-
vanja u Istočnu Afriku otišla sam pravo u Helsingland da 
obiđem svog dedu koji je bio na samrti, a onda sam se ja 
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razbolela i umalo nisam i sama umrla. Bolovala sam duže 
od nedelju dana, a kada mi je Johana poklonila knjigu, 
ležala sam ušuškana u našoj spavaćoj sobi u Hegeštenu, 
gde me je dovezlo sanitetsko vozilo, uz svraćanje u Upsalu 
radi biopsije jetre. Ne sećam se kakvi su bili rezultati, i 
inače se ne sećam bogzna čega o tom letu, ali naš stan 
nisam zaboravila, kao ni knjigu, ni nju. Roman je iščezao 
u groznici i glavoboljama i postao njihov deo, i baš tu se 
nalazi nit koja vodi sve dovde, vena sa osećanjima čija me 
je sadržina sastavljena od groznice i opasnosti tog popo
dneva domamila do police sa knjigama, da tamo potražim 
baš taj roman. Groznica i glavobolje koje ne posustaju, 
metež od uzburkanih misli koje se tiskaju iza očiju, šum 
koji najavljuje muke – prepoznajem ga jer sam ga doživela 
i ranije, sa kutijama nedelotvornog paracetamola na podu 
kraj kreveta, i flašama gazirane vode koje praznim, ali žeđ 
ne posustaje. Čim sklopim oči, smenjuju se slike: konjska 
kopita u suvoj pustinji, vlažna podrumska tama sa tihim 
sablastima, telima bez oblika i granica, veliki suglasnici 
koji vrište na mene, što će reći čitava standardna ponuda 
košmara još otkako sam bila dete, uz začin smrti i unište-
nja koji sledi na samu pomisao na bolest.

Književnost je meni i Johani bila najbolja igra, pred-
stavljale smo autore i teme jedna drugoj, epohe i regione 
i pojedinačna dela, starija i savremena, različitih žanrova. 
Ukus nam je bio sličan, ali se razlikovao dovoljno da raz-
govori budu zanimljivi. O izvesnim stvarima smo imale 
različita mišljenja (Outsova, Bukovski), neke nisu doticale 
ni jednu ni drugu (Gordimerova, epska fantastika), dok 
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smo druge zajednički volele (Estergren, Krilon,* Lesin-
gova). Umela sam da naslutim njeno mišljenje o nekoj 
knjizi prema tempu kojim ju je savladavala. Ako je išlo brzo 
(Kundera, svi krimići), znala sam da joj je dosadno, pa joj 
se žuri da završi sa tim, a ako je išlo presporo (Limeni doboš, 
sva naučna fantastika), bilo joj je podjednako dosadno, ali 
je imala muke da se probije kroz štivo. Smatrala je svo-
jom dužnošću da pročita do kraja knjige koje je započela 
– baš kao što je završavala i studije, pisane radove i pro-
jekte. U njoj je postojala duboko ukorenjena pokornost, 
neka vrsta poštovanja prema svom zadatku, koliko god 
on beznadežno delovao. Bilo je to nešto što je ponela 
od kuće, pretpostavljam, od svojih kreativnih roditelja 
postojano usredsređenih na cilj. Ona sama je govorila da 
dovršavanje predstavlja način da se rastereti za budućnost, 
da dostigne nešto što je nazivala clean sheet.† Život se za 
Johanu živeo samo u jednom smeru, napred, napred. Tu 
smo se razilazile, jer ja sam retko dovršavala ijedan veći 
projekat. Posle godinu dana koje sam provela kao pro-
davačica u Presbironu,‡ započela sam nekoliko univerzi-
tetskih studija od kojih sam odustajala ili sam ih odlagala 
za neodređenu budućnost, dok nisam počela ozbiljno da 
pišem. Pa čak ni tada, pošto sam donela odluku da poku-
šam da postanem spisateljica sa punim radnim vreme-
nom, nisam uspela da sledim sopstveni jasno iscrtani put, 

*	 Trilogija romana švedskog pisca Ejvinda Jonsona, nazvana po glavnom 
junaku. (Prim. prev.)

†	 Engl. prazan list. (Prim. prev.)
‡	 Lanac prodavnica u Švedskoj u kojima se mogu kupiti cigarete, novine, 

slatkiši i ostale sitnice. (Prim. prev.)
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već sam umela da provodim dane cunjajući po četvrtima 
Aspuden, Melarhejden, Midsomarkransen i Akselsberj. 
Bilo je to u vreme dok su se u područjima nadomak cen-
tra grada i dalje odvijale brojne svaštarske delatnosti, sa 
moto-klubovima, studijima za tetoviranje i zamračenim 
video-buticima u kojima su se nalazili i solarijumi. Sta-
nice metroa su bile mračne i prljave. Sve moguće vrste 
ljudi živele su jedne kraj drugih, zaposleni ljudi koji su sa 
aktovkama odlazili na posao, umetnici koji su iznajmljivali 
jeftine ateljee u industrijskim oblastima, narkomani u sta-
novima gde je policija vršila racije, matorci koji su sedeli 
na trgu sa flašama piva i ozbiljnim opekotinama od sunca; 
svi su oni živeli blizu jedni drugima, u trospratnicama 
koje su oivičavale zavojite glavne ulice, sa prodavnicama 
u prizemlju, sa niskim plafonima i inostranim začinima, 
i sa jednostavnim restoranima za ručavanje sa smeđom 
unutrašnjošću, gde sam imala običaj da u rana popodneva 
sedim sa praznim tanjirom na plastičnom poslužavniku u 
uglu i ispijam poslednje ostatke piva sa malim sadržajem 
alkohola i proučavam druge goste. Ispred mene je ležala 
beležnica sa pažljivo izabranom olovkom, ali ja sam je 
retko koristila. Umela sam da izgledam posvećeno, ali 
nije bilo tako, i među kamarom knjiga na noćnom sto-
čiću kraj kreveta uvek je bila jedna ili dve u kojima sam 
zapela negde na sredini. Najradije sam čitala knjige koje 
su stvarale vrtlog iz kog nisam mogla da se izvučem. Ovo 
je važilo za većinu stvari, i zbog toga je postojalo malo 
obaveza u mom životu, možda premalo. Ja sam zapravo 
jedva stizala da bilo šta doživim kao obavezu pre nego što 
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ga bez odlaganja odgurnem od sebe. Bio je to stav koji 
nikako nije dovodio do clean sheets, i ja pretpostavljam da 
Johana nije uspevala da tu tromost ugrađenu u mene pro-
tumači na neki drugi način osim kao izazov. Bilo je nečeg 
u njenom tempu i entuzijazmu što mi je davalo ubrzanje i 
dovodilo do toga da se stvari događaju. Možda mi je baš ta 
njena strana ulivala toliku sigurnost u našem odnosu. Ona 
me je započela i sada nije imala nameru da odustane. Nije 
želela da ode, i nikada ne bi popustila pred porivom da 
me ostavi. Ja sam se opustila i prepustila. Ona je bila tako 
temeljna, tako privržena i lojalna. Zar bi joj ikada palo na 
pamet da raskine? Ne, razmišljala sam. Ne, nikada.

U ruci mi je Njujorška trilogija. Oster, sputan a gibak, 
tako jednostavan a ipak tako uvrnut, paranoičan i razborit u 
isto vreme, i sa nebom koje se otvara između svake dve reči. 
U tome smo bile složne, Johana i ja, i kada je groznica koju 
nedelju kasnije popustila, pročitala sam je ponovo da bih 
potražila nedostatke, da bih proverila jesam li nešto uspela 
da prozrem ili da li mi knjiga može dosaditi, ali nisam 
pronašla baš nijedno mesto na kom mi nešto nije pota-
man, a ubrzo potom sam pročitala Mesečevu palatu i ostala 
podjednako očarana. Oster mi je postao jedan od orijen-
tira, u čitanju kao i u pisanju – iako sam ga posle zabora-
vila i prestala da kupujem njegove knjige čim izađu. Oštra 
jednostavnost ostala je ideal koji je u prvi mah bio povezan 
sa njegovim imenom, a zatim se nastavio i bez njega. Neke 
knjige teže da se zadrže u kostima još dugo pošto deta-
lji i imena budu zaboravljeni, i kada sam kasnije napokon 
otišla u Bruklin, pronašla sam njegovu adresu kao da je to 
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nešto što se samo po sebi podrazumeva. Bilo je to neko-
liko godina po početku novog milenijuma, a Johana me je 
već odavno bila ostavila zbog nekog drugog, iznenadno i 
brutalno, sa ledenom hladnoćom. U vreme kada sam tako 
stajala i zurila u stepenice koje su vodile u unutrašnjost 
zgrade od smeđe cigle u Bruklinu gde su Pol Oster i Siri 
Hustvet živeli svoje živote i pisali svoje knjige, već sam 
neko vreme živela sa jednim muškarcem koji je sedeo i 
jeo palačinke u kafeu smeštenom nešto dalje, zajedno sa 
mojom ćerkom. Zgužvanost vremena omogućila mi je da 
stojim tu u Park Sloupu kao da Johana stoji uz mene, da je 
čujem kako govori nešto o slučajnostima što ću razumeti 
tek mnogo kasnije i da nam se pritom obema učini da smo 
primetile kretanje iza jedne zavese na spratu.

Pored groznice, malarija je u moje telo unela beskraj-
nost, i činilo se da je bolest trajno stanje. Odvezle smo 
se u posetu njenim prijateljima koji su radili na nečemu 
što se tada nazivalo dotirani projekat, što je pojam koji je 
izgleda obuhvatao većinu stvari. Iako smo sa njima pro-
vele dve nedelje, njihov zadatak je u mojim očima ostao 
difuzan. Jedan od njih je pravio film za neku organiza-
ciju, i trebalo je da taj film eventualno bude prikazan na 
nekoj konferenciji, ako konferencije uopšte bude, i ako 
film bude dovršen, dok se činilo da drugi nije radio ništa 
osim što je išao za prvim i nosio stativ za kameru. Trebalo 
je da tu provedu tri meseca, da bi zatim nastavili ka jugu. 
Noć provedena u šatoru nadomak Serengetija bila nam 
je poslednja noć u zemlji, a nijedna od nas nije primetila 
komarca koji me je ujeo, iako smo delile jednu mrežu 
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protiv komaraca, ali ja sam na letu kući otkrila tri uboda 
blizu lakta koji su me svrbeli. Johana se izvukla. Groznica 
je zapravo potrajala samo dve ili tri nedelje, možda četiri, 
ali činilo mi se da sam u krevetu provela mesece. Johana 
mi je hladila čelo, kupovala pecivo u poslastičarnici na 
trgu, sićušno, u skladu sa mojim ograničenim apetitom. 
Nije joj se dopadalo što karlične kosti počinju da mi se 
ocrtavaju, govorila je, iako sam shvatala da je potajno fas-
ciniraju. Kuvala je supe sa pavlakom i pekla u rerni hleb 
u koji bi pustila da potone pozamašan komad maslaca. 
Ja sam bila zahvalna na svemu, na hrani i poklonima, na 
džepnim izdanjima knjiga sa poetskim posvetama. Ona je 
poticala iz jedne porodice iz Tebija, koja je pripadala višoj 
srednjoj klasi, pune ljubavi, i to je bio način na koji su se 
pokloni davali kod njih, u vreme i nevreme, u elegantnim 
omotima i sa lepim kartama ćušnutim ispod mašni. Prili-
kom predaje poklona postojao je svečan osećaj, čak i onda 
kada bi poklon bio jednostavan i samo dodat preko stola 
za ručkom. U njenom svetu darovi se nisu svodili samo 
na sadržinu i omot, već je bitan bio i stepen iznenađe-
nja, vreme poklanjanja i osvrtanje na prošlost i eventu-
alnu budućnost. Svaki poklon je bio obavijen mrežom od 
aluzija, namigivanja i informacija koje se podrazumevaju. 
Posle je to akumulirano mnoštvo poklona počelo da pred-
stavlja teret, jer nisam uspevala da uzvratim. Njeni darovi 
su bili preterano brojni, preskupi i prepuni obećanja, i uz 
to je imala oko za lepo kog sam ja bila lišena, pronašla bi 
savršen sat u nekoj muzejskoj prodavnici, a u jednom bio-
skopu kom je pretilo zatvaranje kupila je poslužavnik sa 
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odštampanim filmskim plakatom. I dalje imam i jedno i 
drugo, moja deca su se pitala ko je Monika i ko je to pro-
veo crnobelo leto sa njom,* dok je sat počivao u nekom 
neseseru, pokvaren i bez kazaljki, ali ja nisam uspela da 
pronađem drugi koji bi bio podjednako lep. Brutalnost 
Johaninog raskida navela me je na to da neke od njenih 
poklona pobacam, dok sam druge smestila na jedan tavan 
da po njih dođem kasnije, pošto se osećanja ohlade. Novac 
je predstavljao poslednju stavku kada su u pitanju pokloni. 
Finansije nisu bile tema o kojoj se govorilo. Ona nije uzela 
studentsku stipendiju kao mi ostali (upoznale smo se na 
kursu žurnalistike na fakultetu), već je imala viza karticu 
za račun koji su njeni roditelji malo-pomalo dopunjivali. 
Za mene, koja sam se odselila od kuće i počela sama da 
se izdržavam sa šesnaest godina, i koja sam iza sebe imala 
nekoliko započetih univerzitetskih studija, svaki izdatak je 
značio žrtvu u drugom delu budžeta. Sumnjam da je ona, 
osim knjiga, zadržala nešto drugo od onoga što sam joj 
dala dok smo bile zajedno: džepnu kameru, kućni ogrtač 
od imitacije svile, uramljene crteže crtača stripova koji je 
tada bio u centru pažnje, a sada je zaboravljen. Moji darovi 
namenjeni njoj, kao i sam čin darivanja, ostavljali su mi 
osećaj nedovoljnosti, jer sam se i preko volje sećala koliko 
šta košta i koliko ih srazmerno malo ima. U poređenju 
sa njom, ja sam bila nespretna, iznenadno svesna novca i 
značaja koji nasleđeno nemanje dobrog ukusa može imati. 
Toga je inače bilo samo u donjem sloju vegetacije našeg 

*	 „Leto sa Monikom“ je film Ingmara Bergmana iz 1953. godine. (Prim. 
prev.)
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zajedničkog života, i o tome nismo razgovarale. Možda je 
postojala i izvesna doza nasilja u načinu na koji je davala 
poklone, trijumfalna nadmoć koja se dokazivala svaki put 
kada bi mi preko stola dodala četvrtastu kutiju (lančić sa 
nepravilnom kapljicom srebra kao priveskom) ili postavila 
veliki paket nasred poda u dnevnoj sobi (dugoprugaške 
klizaljke sa pratećim čizmama i klinovima za slučaj opa-
snosti) ili bi mi na jastuk položila neku tek izašlu knjigu u 
ukrasnom papiru (Tužna gondola)† ili bi došla kući sa kuti-
jom iz poslastičarnice Gunašons, pa prvo malo klatila njome 
ispred mojih očiju, pre nego što je spusti na sto između 
naših šolja sa čajem. Bila je to vrsta velikodušnosti koja 
nju nije koštala ništa, a znala je da ja nisam bila u stanju 
da se merim sa time, pa joj je samim tim davala potajnu 
prednost. Kada bi moje pare presušile, ona bi punila friži-
der i ostavu, i to sirom kupljenim na tezgi u tržnici, sveže 
ceđenim sokom i tek samlevenom kafom u smeđoj papir-
noj kesi iz prodavnice kafe u Lineovoj ulici. U nekom 
trenutku, verovatno upravo pošto je svemu došao kraj, 
pomislila sam: da li ovako izgleda strukturirano nasilje, 
kada nesvesno nekog podučavate o tome šta je poklon, 
gde ga treba kupiti i kako ga uručiti? I da ne treba kupo-
vati najjeftinije pantalone, pesto, kompjuter ili tiganj, na 
šta sam ja bila naviknuta, već najbolje? Nekoliko godina 
kasnije shvatila sam da su sve te misli o latentnoj nasilnosti 
poklona predstavljale plod moje mašte iznikao iz iskustva 
napuštenosti, naknadno konstruisane u svesti ispunjenoj 

†	 Zbirka pesama švedskog pesnika Tomasa Transtremera. (Prim. prev.)
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ogorčenjem. Johana mi je dala Njujoršku trilogiju iz čiste 
dobre namere, a poljupci iz posvete (koji bi radije bili na 
mojim usnama) bili su istinski onoliko koliko to mogu biti 
poljupci ispisani plavim mastilom na forzacu knjige.

Čitanje u groznici predstavlja izvesnu lutriju, jer sadr-
žina teksta može da ispari ili da se zavuče duboko u slu-
čajne pukotine koje se otvaraju kada telesna temperatura 
počne da raste. Zato me je Njujorška trilogija poremetila na 
način koji nikada neću uspeti da shvatim, i zato je uzimam 
i sada, skoro dvadeset pet godina kasnije, dok mi jedna 
sasvim drugačija groznica gori u pozadini očiju. Sasvim 
drugačija groznica, pišem, iako je svaka groznica ista gro-
znica. Isti košmari, ista muka. U zgužvanom vremenu, 
kako se to često čini pod uticajem groznice, odjednom 
mogu da stanem kraj same sebe od pre dvadeset četiri 
godine. Granica ludila nalazi se kod 39 stepeni, ali nešto 
niže od toga, oko 38, postoji jasno uočljiva udolina u kojoj 
bih sasvim komotno mogla da provedem svoje dane. To 
je prostor gde se gard spušta, a likovi iz prošlosti dobijaju 
pristup, a da pritom ne izgledaju kao sablasti. Na tempe-
raturi od 38 sposobnost tela da se održava u životu neta-
knuta je, dok se zanimanje za to da se bude živahno druš-
tveno biće u toku sa svime hladi, i za onoga ko može da 
podnese da ga prošlost sve vreme okružuje poput čopora 
pasa oko kosti, udolina pruža prijatan osećaj iscrpljeno-
sti. Sećam se groznica iz detinjstva, svih onih groznica u 
doba pre brzih toplomera, kada je merenje uključivalo i 
vazelin i istrajnost, kada je moja majka posmatrala plavu 
prugu žive da bi konstatovala ono što sam ja već osećala 
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u telu: 38 stepeni, dan proveden u lenjivom rastakanju, 
sa tankim zidovima koji me dele od sveta. Na 38 stepeni 
u meni više nema ničega što mi šapuće: „Napred“. A to 
valjda predstavlja unutrašnje biće ovog sveta, zahvaljujući 
kom sve otkucava? Napred, napred.

Univerzitetski kurs na kome smo se sastavile napustila 
sam pre kraja semestra. Prethodno sam – Johana me je na 
to nagovorila – prožeta njenim entuzijazmom, odlučila da 
pružim šansu pisanju, pa sam se bacila na projekat pisa-
nja novela o kom sam već neko vreme razmišljala. Bio je 
zasnovan na jednoj temi i predstavljao je zbirku priča koja 
je možda mogla da bude dobra da sam više njih dovršila. 
Dospevala sam donekle, do sredine ili malo dalje u svakoj 
priči, pre nego što me hrabrost napusti. Napred je pravac 
samo za onog ko je brz, a ja sam čitave dane posvećivala 
doterivanju rečenica koje bih kasnije potpuno odbacila. 
Johana je završila kurs, naravno, i preko svog uticajnog tate 
dobila posao na lokalnom radiju. Kada dođe kući oko šest 
ili sedam uveče, stala bi iza mene kraj velikog radnog stola 
i pogledala u ekran, ako bih joj ja dozvolila, što sam uglav-
nom činila, pa zatim klimnula glavom i nasmešila se. Čak 
i onda kada je ekran sadržao približno iste rečenice kao 
i prethodnog dana, ostajala je pozitivna. Ja nikada ranije 
nisam nikom dozvoljavala da čita ono što sam napisala, ali 
sa njom je to delovalo prirodno, po svoj prilici zato što 
je sve ono što istisnem iz sebe analizirala sa potpunom 
pažnjom. Iako sam shvatala da ona samo brka poljupce na 
mojim usnama sa ocenjivanjem mog teksta, njena blagona-
klonost me je ipak ohrabrivala da nastavim. To je preraslo 
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u igru u kojoj su njeni saveti umeli da postanu podjednako 
konkretni kao i prst koji bi spustila na ekran, „dozvoli im 
da umesto toga dobiju jedno drugo na kraju“, rekla bi, ili 
„nju napravi malo luđom“, i bilo bi i učinjeno kada slede-
ćeg dana dođe kući. Ispostavilo se da je svakoj priči bilo 
potrebno njeno rukopoloženje kako bi mogla biti prive-
dena kraju, kao da ona ne samo da je čitala moje namere 
bolje od mene same, već je pritom i jedina znala kuda bi 
one mogle da me odvedu. Pojavljivalo se nešto nalik na 
želju za radom, i uspela sam da uspostavim rutinu pisa-
nja koja je donosila izvesne plodove na dnevnom nivou. 
Postojala je radost u probijanju preko neravnog terena 
koje je taj napor donosio, i otkrila sam da trud koji bih 
uložila jednog dana teži da omogući ponavljanje istog 
tog truda i sledećeg dana i dana koji slede za njim. Posle 
nekoliko nedelja, navika pisanja je zamenila pojedinačne 
nalete inspiracije koji su me ranije pokretali, ali mi ne 
bi doneli više od stranicu-dve odjednom, od čega bi tek 
jedan ili dva pasusa mogli da podnesu pažljivije pregleda-
nje. Pribrala sam se, nadvladala strah, postala sistematična 
i istrajna, slušala sam Johanine pohvale i mišljenja, pisala 
ponovo, pisala bolje, pisala dalje. Potištenost koja me je 
inače mučila čudesno je iščezla. Sada sam se nalazila u 
Johaninom prostoru, u toplom i produktivnom zagrljaju. 
Ona je slagala superlative jedne preko drugih, bilo je to 
nalik na kampanju, a njene reči su se pretvarale u neku 
vrstu priznanja da sam izabrala pravi put. Posle, kada je 
iščezla sa svojim knjigama i odećom i ostavila me sa praš-
njavim stanom koji nisam mogla da priuštim i garniturom 
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nameštaja koju nisam želela, shvatila sam da me je njeno 
divljenje vezivalo za nju, ili tačnije rečeno: vezivalo je moje 
sposobnosti za nju. Sa njom je iščezao moj jedini čitalac, 
moj najbolji čitalac, moj najpažljiviji i najodaniji čitalac, i 
prepreke koje su me onemogućavale da ponovo sednem 
i pišem postale su nesavladive. Tokom godina sam poku-
šavala da, svesno i nesvesno i više puta nego što imam 
volje da brojim, ponovo stvorim tu situaciju sa drugim lju-
dima. Posle Johane sam bila sa muškarcima i ženama koji 
su voleli književnost ali nisu želeli da čitaju ono što sam 
napisala ili su želeli da čitaju ono što sam napisala ali nisu 
ništa razumeli ili jesu razumeli nešto, ali nisu imali ništa 
smisleno da kažu ili onima koji nisu razumeli zbog čega 
uopšte pokušavam da pišem, i muškarcima i ženama koji 
su voleli pogrešnu vrstu književnosti (isključivo krimina-
lističke romane) ili pravu vrstu književnosti iz pogrešnih 
razloga (Elroja, zato što je težak) ili koji su voleli iste stvari 
kao i ja iz istih razloga, ali nisu videli razlog da o tome 
razgovaraju ili su jednostavno bili gledišta da je pisana reč 
prevaziđena kao umetnička forma. Niko od njih nije uspeo 
da pobrka poljupce na mojim usnama sa nečim drugim. 
Poljupci su se uvek nalazili tu gde jesu (na mojim usnama), 
a ne negde drugde u mom životu ili mojim pokušajima 
da nešto stvorim.

Možda je slučajnost probudila u meni želju da ponovo 
pročitam Njujoršku trilogiju, ali je verovatnije da je gro-
znica trznula taj nerv koji se proteže duž vratnih pršlje-
nova, pored mog natečenog ždrela, sve do prostora za koš-
mare i drhtaje. Na neki način, život je nov svakog dana, 
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svake sekunde, ali iz druge perspektive se neprestano vra-
ćam istim mestima u samoj sebi. Ispalo je da smo Johana 
i ja počele da obožavamo slučajnost, kao što to svi parovi 
čine kada se susretnu baš sa tom slučajnošću, i zbog toga 
su nas Osterove knjige i fascinirale. Valjda ne postoji nije-
dan drugi pisac koji u sve što se događa dodaje i slučaj-
nost kao aktera. Kada smo se upoznale, obe smo bile zau-
zete, ona sa jednom ženom, a ja sa muškarcem koji me je 
malo pre toga zaprosio, i bila je čista podudarnost što smo 
obe upisale isti kurs na univerzitetu. Ja sam već i pre prve 
prozivke znala da ću odustati, ali sam ipak išla na preda-
vanja i izašla na prvi ispit, a kada sam posle otišla u pab, 
u lokalu je bilo samo jedno slobodno mesto. Prethodnog 
dana, pogledi su nam se susreli iznad mnoštva ljudi u auli. 
U pabu je sedela na čelu jednog velikog stola. Nosila je 
crnu košulju od džinsa bez kragne, a spoljne strane naših 
podlaktica počele su da se druže na stolu i elektrifikovale 
celo to okupljanje sve do kasno u noć, kada smo ostale 
samo nas dve. Sledećeg jutra smo raskinule sa našim dota-
dašnjim u dve odvojene, a ipak povezane scene, a naredne 
nedelje smo se uselile u stan u naselju Hegešten koji je 
jedan kolega sa našeg kursa nasledio od nekog rođaka i 
želeo da ga izdaje. Meni je bilo dvadeset sedam godina a 
Johani dvadeset četiri. Instalirale smo sebe jedna u drugu, 
kako to rade samo ljudi koji su sigurni u dug zajednički 
život, kao da je izdata neka garancija da nas pre smrti ništa 
neće rastaviti. Izmešale smo naše knjige i stvari bez razli-
kovanja i obeležavanja, a sve što se kupovalo (štapni mik-
ser, balkonski nameštaj, Norenove Mrtve komade) bilo je 
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za zajedničku upotrebu, podrazumevalo se bez potrebe da 
to naglašavamo. Nije postojao nijedan plan za budućnost, 
nijedan predstojeći odlazak u pozorište, nijedno putovanje, 
zabava ili selidba na kojoj se ne bismo podrazumevale nas 
obe, i kako je vreme prolazilo, naše zajedničke reference 
i doživljaji su se umnožavali sve dok nam naposletku nisu 
ispunili život do vrha. Ona je bila moj glavni lik. Moj život 
je bila Johana, razgovori koje smo vodile, mesto na zemlji 
koje smo delile. Nikada više neću biti toliko sigurna u 
nekog, toliko sigurna da zaista imam nekog. Čak ni mnogo 
kasnije, kada se budem prvi put zagledala u tamne oči 
svoje novorođene ćerke, neću biti podjednako sigurna u 
to da nekog imam.

Tada, sredinom devedesetih godina, mesta poput Četiri 
čvora bila su neuobičajena. Još se činilo da ima nečeg siro-
vog u drvenim stolovima bez stolnjaka, u čoveku koji je 
stojeći sipao smesu u okrugle tiganje za palačinke kraj 
ulaznog stepeništa i robustnim litarskim flašama jakog 
jabukovog sidera. Lokal je bio mali i zadimljen, stolovi 
su bili poređani gusto, i najčešće smo odlazile odande tek 
kasno uveče, kao da je vreme proticalo prema drugači-
jim, internacionalnim obrtajima. Konobar je imao presa-
vijenu kuhinjsku krpu ispod pojasa na kecelji i ponavljao 
je narudžbine na francuskom ne zapisujući ih, a povre-
meno bi – pri čemu je taj gest bio čista predstava, što mu 
nimalo nije oduzimalo od savršenstva – uzimao tu krpu 
da obriše neku nevidljivu mrlju sa stola. Između šest i 
jedanaest sati, zvonce na ulaznim vratima se neprestano 
oglašavalo, dok su ljudi zavirivali u lokal u potrazi za 



24	 i ja jenberj

slobodnim stolom, a kada je bila zima, oblaci tople pare 
i duvanskog dima suknuli bi napolje na trotoar svaki put 
kada se vrata otvore. Mi smo tamo odlazile sa kolegama 
sa kursa, njenim ili mojim ili zajedničkim, sa mojom naj-
boljom prijateljicom Sali, sa drugim prijateljima, sa Joha-
ninim bratom ili sestrom ili sa nekim od njenih novih 
kolega sa lokalnog radija. Moralo se doći na vreme kako 
bi se ugrabio veći sto, a zatim se veče slobodno odvijalo, 
dok su tanjiri i flaše dolazili i nestajali, baš kao i galete sa 
kozjim sirom i medom i spanaćem, i palačinke sa čoko-
ladom i pistaćima i šećerom od trske, a Johana i ja smo 
jele unakrst jedna drugoj iz tanjira kao da smo sestre, 
na način koji nikada ni sa kim nisam uspela da doživim 
ni pre ni kasnije. Umele smo da uzmemo jednu galetu 
kada dođemo, oko šest sati, pa zatim sačekamo dva sata 
pre nego što uzmemo sledeću. Za to vreme su se i ljudi i 
njihova mesta za stolom menjali, pepeljare punile i pra-
znile, teme za razgovor pojavljivale, nestajale i vraćale se. 
Kasnije, možda oko osam, naručivala se sledeća tura galeta 
ili palačinki, i sve je počinjalo iznova. Čovek sa krpom je 
dolazio i brisao mrlje i odnosio čaše i karafe i pričao fran-
cuski sa Johanom i drugima koji su ga razumeli. Zatim 
smo ona i ja sedele jedna nasuprot drugoj u metrou do 
kuće, crvenom linijom od Slusena, nastavljajući priču. 
Bilo je to kao jedan jedini razgovor koji nije prestajao ni 
kada smo razdvojene, čak ni onog prvog Božića koji smo 
slavile svaka kod sebe. Što se mene tiče, razgovor sa Joha-
nom se nastavio još dugo pošto je nestala. Možda nikada 
i nije potpuno prestao.
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Upravo sam u Četiri čvora jedne večeri prvi put videla 
naglu promenu vremena, tu predstavu koju sam kasnije 
nazvala mraz. Naravno, lažem dok ovo pišem, jer sam od 
samog početka uočila tu njenu sklonost da mi se u jed-
nom trenutku potpuno posveti, da bi se u sledećem javila 
na telefon kao da se nalazi u kancelariji, ili obrnuto: umela 
je da dođe kući, tresne jaknu o zid, pa se upusti u grdnju 
zbog nečega što se dogodilo u toku dana, da bi me onda 
usred rečenice, dok uzima vazduh, pogledala i nasmešila 
se. Imala je sposobnost da bude smirena i hladna, i da onda 
menja osećanja po sopstvenoj komandi. Bio je to naročit 
dar koji se nije uklapao sa njenim drugim veštinama. Za 
mene je način na koji se isključivala i uključivala bio isto-
vremeno zadivljujući i uznemirujući. Nagoveštavao je da 
poseduje ono što se zove potpuna kontrola, što se smatralo 
zrelim, ali joj je istovremeno davalo i neku neljudsku crtu, 
neljudsku temperaturu. Ja sam pak umela da celo veče 
sedim i razmišljam o nekoj razmeni replika, nesposobna 
da isključim ili uključim neko osećanje. Mene prošlost 
nikada nije ostavljala na miru, a znala sam da Johana to 
smatra patetičnim. „Samo to pusti“, govorila mi je, a ja 
nisam imala pojma kako to da uradim. Nisu moja ose-
ćanja bila nešto što mogu da izaberem hoću li pustiti ili 
zadržati, već su pre ona bila ta koja bi na kraju odustala i 
pustila me da umaknem.

Te večeri, dok smo se vraćale metroom kući od Slusena, 
kod Sinkensdama je ušao neki pripit i smrdljiv čovek, sme-
stio se na sedište sa druge strane prolaza i počeo da nam 
se obraća, kao što to pijani ljudi ponekad imaju običaj. Mi 
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nismo imale nameru da prekidamo naš razgovor pa smo 
ga ignorisale, a ja sam mu uputila učtiv i pomalo odbo-
jan osmeh, ali pošto je on nastavio da brblja, uglavnom za 
sebe kako se činilo, Johana je okrenula čitav gornji deo tela 
ka njemu, pa ga sasekla izražavajući se potpuno jasno i sa 
ledenom hladnoćom. Nikada je ranije nisam čula da tako 
razgovara sa nekim, mislim da su bile upotrebljene reči 
„đubre“, „spodoba“ i „upišani alkos“, a pošto je završila, 
promenila je izraz lica dok se ponovo okretala ka meni. 
Bilo je to kao da je za vreme tog okretanja u trajanju od 
nekoliko sekundi stavila masku i ponovo je skinula, mada 
nikako nisam uspevala da zaključim da li je maska zapravo 
bila skinuta ili stavljena onda kada se vratila našoj kon-
verzaciji. Dok sam ja, osetljiva i uvek u strahu od sukoba, 
krajičkom oka gledala ka čoveku, Johana je nastavila naš 
razgovor svojim običnim glasom. Čekala sam trenutak 
kada će se zakikotati i razotkriti svoju glumu ili na neki 
drugi način prokomentarisati događaj, ali ona je nastavila 
da govori; čovek se isteturao napolje kod Liljeholmena, a 
mi smo se vozile dalje. Kada smo legle, rekla sam: „Zar ti 
imaš to u sebi?“ Ona nije razumela na šta mislim i izgle-
dala je iskreno začuđeno. „Sposobnost da promeniš oseća-
nja. Mislim na onog matorca iz metroa. Delovala si sasvim 
bezbrižno.“ Nasmejala se. „Ali i jesam bila bezbrižna.“ I 
dalje se smešila, čekajući nastavak. „Izgrdila si ga kao da to 
nije ništa. Pritom si delovala bezbrižno kao da si ga pitala 
koliko je sati“, rekla sam. Ona je slegnula ramenima. „Da?“ 
Uzela sam je za ruku, kao da ću time ublažiti ono što sam 
rekla. „Samo je na mene ostavilo jak utisak što si bila u 
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stanju da tako pričaš sa njim i posle nastaviš razgovor sa 
mnom, sve u istom dahu. Kao da ništa ne osećaš.“ Johana je 
odmahnula glavom, puštajući moju ruku. „Šta hoćeš time 
da kažeš?“ Više se nije smešila. Temperatura je opala među 
nama, i pokajala sam se što sam uopšte pokretala priču o 
tome. Posle te kratke epizode sa čovekom u metrou, koju 
ni ona ni ja više nismo pomenule, shvatila sam da je mraz 
deo nje – ali ne kao neki nedostatak, već kao sredstvo, kori-
sno mestašce u kome vlada večiti sneg i led.

Odluku da više nikada ne pokušavam nešto da napi-
šem donela sam nekoliko godina pošto je Johana nestala, 
za samo jedan minut, dok sam seckala luk u Salinoj kuhi-
nji. Prethodno sam tog leta išla na još jedan kurs pisanja, i 
nisam dovršila nijedan tekst koji sam započela. Ostali uče-
snici su brzo apsorbovali nastavnikovu usredsređenost na 
tok, pa su odlazili kući sa fasciklama ispunjenim dovrše-
nim scenarijima. Kurs pisanja je bio mešovit i otvoren za 
sve, bilo je tu živahnih penzionera i mladih koje je nešto 
pokretalo, kao i onih koji su uglavnom dolazili tu da bi 
uveče sedeli na velikom travnjaku u dvorištu i pili vino – 
ali svi su bili srećni, i svi su ga završili. Ja sam se od ostalih 
razlikovala po oba ova pitanja. Prvog dana sam se pove-
zala sa nastavnikom, u pokušaju da od njega dobijem odo-
bravanje i pohvale. On mi je rekao da moji tekstovi imaju 
ono što je nazvao „melanholičnim okom za detalje“, kao i 
nešto drugo što je nazvao „nejasnom preciznošću“, i ja sam 
poprilično vremena posvetila pokušajima da pojmim šta bi 
te apstrakcije mogle da znače, sve dok nisam uvidela da je 
otprilike isto to govorio svim učesnicima, i njihova dela su 
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posedovala „prefinjenu distancu“ ili „razoružavajuću bru-
talnost“ ili su pak ispoljavala „vedro protivljenje“. Činilo 
se da svi osim mene pronalaze smisao u tim konstrukci-
jama nonsensa. Vođa kursa je i sam bio pisac, sa šačicom 
zbirki poezije i romana iza sebe, i govorio je o sopstvenom 
pisanju koristeći termine kao što su „magija stvaranja“, 
„podsvesni proces“ i „ukroćeni trenuci prisustva univer-
zuma“. Sali se glasno smejala dok sam joj pričala o njemu, 
ali onda me je pogledala podigavši varjaču kojom je mešala 
po šerpi sa spanaćem i belim lukom. „Mada je to melan-
holično oko za detalje dobro pogođeno.“ Spremale smo 
lazanje, moja ćerka je spavala u dečjim kolicima u hodniku, 
uključila sam rernu i donela veliki luk iz ostave, odsekla 
koren i zeleni izrastak koji se pomaljao na suprotnoj strani. 
A onda je nastao jedan od onih retkih trenutaka u kom 
sam sve jasno ugledala pred sobom, svoj treći kurs pisa-
nja koji nije doveo do otkravljivanja, i moje prijatelje pune 
razumevanja ali i čuđenja, i kako sam pustila da me drugi 
izdržavaju, kako sam uzimala studentske kredite i bankar-
ske kredite i prihvatala privremene posliće u uzaludnim 
pokušajima da ponovo pronađem put do onog prostora. 
Oljuštila sam luk i bacila šuštave ljuske u sudoperu, uzela 
dasku za sečenje, razdelila luk po sredini i nasekla ga na 
tanke kriške. Odjednom mi je postalo jasno da se taj pro-
stor u meni zatvorio još krajem prošlog stoleća. Bila je to 
jednostavna konstatacija, kao pogled kroz prozor da bi se 
videlo kakvo je vreme, da li „pada kiša“. Sledeća konstata-
cija nadovezala se na prvu i bila je podjednako jednostavna 
i kristalno jasna: svi moji pokušaji pisanja predstavljali su 
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taštu težnju ka nečemu što je zauvek izgubljeno. Luk je 
bio upola nasečen, odluka upola doneta. Treća konstatacija 
pojavila se u vidu slike, ravnica preda mnom bez ambicija 
koje štrče iz nje, bez traganja za idejama, bez planova i 
taštine. Bez neprestanih neuspeha. Odustala sam, bila sam 
slobodna. Reči za „oproštaj“ i „slobodu“ iste su na raznim 
jezicima, što se može smatrati samim po sebi jasnim, ali 
ja sam sada uviđala i da se reč „pustiti“ može izgovoriti u 
istom dahu. Kriške su ležale preda mnom, savršene. Sali 
je gledala. „Je li to od luka?“ Zatim je uzela dasku i sve 
sručila u tiganj. „Ili si se rasplakala?“

Johana je postala lik iz moje prošlosti, jedan od mno-
gih, i da nije postala javna ličnost, verovatno bih je uspeš-
nije zaboravila. Tada bi uspomene izbledele i pojavile bi 
se samo prilikom ponekog napada groznice ili u trenu-
cima samosažaljenja i melanholije, raspršile bi se i ispa-
rile, i baš kao na loše restauriranim slikama, preostali bi 
samo malobrojni nepovezani fragmenti. Možda bih prošla 
pored Četiri čvora, odakle bi dopro neki miris i glas ili bih 
joj posvetila kratku misao dok prolazim pored prodavnice 
kafe u Lineovoj ulici ili kada se zaustavim nad člankom o 
mučnom nastajanju Tužne gondole objavljenom povodom 
Transtremerove smrti. Slično kao i većina onih koji budu 
ostavljeni, gajila sam u sebi prostu nadu da više neću morati 
da je viđam, jer je, smatrala sam, to u samoj prirodi razdva-
janja, i ako već ne mogu da je imam sve vreme, onda je ne 
želim nimalo, ne želim da joj čujem ime niti da susrećem 
njeno lice ili nešto drugo što bi me moglo navesti da se 
setim njenih poljubaca (na mojim usnama). Sam kraj je bio 
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iznenadan i ledeno hladan, i sve je bilo gotovo za manje od 
nedelju dana (ljubavna poruka pronađena u džepu jakne, 
virenje kroz poštansko sanduče u nepoznat ulaz, noćni 
telefonski razgovori, plač na sav glas usred saobraćajnog 
špica, kartonske kutije za selidbu u sićušnom prtljažniku), 
a posle sam po čitave večeri sedela na Salinoj sofi uz vino 
i kafu, potpuno nepomično, još nesposobnija za bilo šta 
nego inače, pri čemu sam o svojoj budućnosti znala jednu 
jedinu stvar: da nikada više ne želim da vidim Johanu.

Ali baš kao što ne možemo da biramo kako će nam 
izgledati smrt, ne možemo da izaberemo ni kakav će biti 
nastavak okončane veze. Njena karijera je bila brza i nai-
zgled bezgranična, kao da joj je naš odnos dao podsticaj. 
Niko se nije iznenadio, u njoj je bilo nečeg naročito pri-
kladnog za napredovanje u javnom životu, imala je pogled, 
osmeh i čitav arsenal mogućih uglova gledanja kojima kao 
da nije bilo kraja. Umela je da se orijentiše i stekne mišlje-
nje o nekom pitanju u roku od jednog minuta, ili preci-
znije: takozvano mišljenje, stav koji je sasvim lako – kao 
u nekoj igri – mogao da se promeni u svoju suprotnost u 
sledećem minutu, kao da je konkretno pitanje predstavljalo 
samo nebitan dodatak verbalnoj egzibiciji koja se mogla 
prikazati tim povodom. Ponela je to od kuće, jer se tamo 
veština izvođenja dokaza smatrala kudikamo važnijom od 
suštine samog predmeta, a tamo je i svaka večera predstav-
ljala deo turnira u retorici koji se odigravao tokom nešto 
više od dvadeset godina koliko je stanovala kod svojih, 
a koji bi se nastavio prilikom svake njene posete rodite-
ljima. Brat i sestra su bili isti takvi, podjednako skloni da 
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dozvole da se svaka tema rastvori na zbir svojih sastavnih 
delova. U Johaninoj porodici niko nije podizao glas, već 
se podizao samo tempo i broj umetnutih zavisnih reče-
nica. Mene je to privlačilo, udisala sam to i puštala da me 
oplodi njen način govora i bitisanja. Prilagođavala sam se, 
stvarala sopstvenu verziju, dozvoljavala joj da me promeni 
za sva vremena. Ja, ili tačnije rečeno, to takozvano ja, nije 
ništa drugo nego ostaci ljudi koji se očešu o nas. Volela 
sam Johanine reči i gestove i dopustila im da postanu deo 
mene, s namerom ili bez nje. To valjda i jeste srž veza koje 
doživljavamo, i valjda baš zato se one na neki način nikada 
i ne završavaju.

Ja sam u stvari shvatila od samog početka, kada je dobila 
svoj prvi posao na lokalnom radiju, da je samo pitanje vre-
mena kada će se pojaviti u javnom životu. Već te godine 
kada me je ostavila vodila je satima duge intervjue na 
državnom radiju i njen hrapavi glas se čuo svuda, kako mi 
se činilo, čak i u drugim emisijama, a posle toga je njeno 
ime postalo ime, neko vreme je bila izveštač iz inostranstva, 
fotografisali su je na premijerama i intervjuisali za novine i 
pojavljivala se u raznim emisijama na televiziji. Smatrali su 
je veoma sposobnom voditeljkom, mada pomalo hladnom. 
I tako se naš odnos okončao time što se – za mene barem 
– nije potpuno okončao. Njeno ime, nastanjeno unutar sve 
bleđeg okvira sećanja u meni, sada je bilo ime koje dopire iz 
mog radija i televizora i izgovara se sa potpuno drugačijim 
prizvukom, ime koje predstavlja deo mešavine od pozna-
tih i polupoznatih imena koja se vrte po javnosti naporedo 
sa licima kojima pripadaju. Događa se da me poznanici 
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upitaju: „Nego, ona voditeljka, zar niste ti i ona...?“ I uz 
to osmeh ispunjen iščekivanjem iz kog shvatam da već 
znaju odgovor, i da samo žele malo intimnog ogovaranja. 
Ja uglavnom odgovaram odrično, ponekad kažem nešto 
u stilu: „Toliko je kratko trajalo da je se jedva i sećam“, a 
ponekad „da, ali to je bilo strašno davno“. Ne pada mi na 
pamet da širim ne baš laskave činjenice o njoj, pošto bi 
me ogovaranje potopilo na dno sebe same. Umesto toga 
obično nagađam kako bi Johana odgovorila na to pitanje. 
„Jedva da je se sećam“ ili „to je bilo strašno davno“; to je 
valjda otprilike ono što bi ona rekla kada bi nekom palo 
na pamet da je pita za mene.

Naknadno sam počela da cenim njeno prisustvo u jav-
nosti, jer je u načinu na koji se izražavala i dalje bilo nečega 
od nas dve. Ponekad su, dok govori, reči toliko poznate da 
u njima čujem sopstveni glas, kada izabere da kaže obračun 
umesto tuča ili načinu na koji izgovara beba, sa otegnutim 
„e“ ili kada upotrebi reči kao što su metež i umešanost i osi-
romašeno, reči koje smo zajedno nalazile dok smo ponovo 
otkrivale alfabet. Samo sam jednom ugasila radio dok je 
ona govorila. Ne mogu da preciziram tačan trenutak, ali 
dogodilo se jednog petka uveče. Događaj je predstavljao 
trivijalnost sa margine koji verovatno nije primetio niko 
drugi osim mene, otprilike kako neki ludak učitava lične 
poruke u vesti iz novina, ali ovo nije predstavljalo znak 
ludila, barem ne sa moje strane, već objektivno zapažanje. 
Iz nekog razloga je učestvovala na panelu neke radijske 
emisije koji je na način čest u to doba mešao aktuelnosti 
sa kulturom i humorom, pritom ne talasajući mnogo ni 
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na jednu stranu, a kada je jedan muškarac na tom panelu 
preporučio Osterov najnoviji roman, Johana mu je ničim 
izazvana odbrusila: „Meni se Pol Oster nikada nije svi-
đao“. Replika je bila iznenadna i ispaljena uprkos tome 
što je niko ništa nije pitao, kao da je sedela sa puškom 
spremnom za paljbu u iščekivanju prave prilike da puca. 
Svrha te izjave je verovatno bila nejasna ostalim učesni-
cima panela, pa je prošla bez komentara, a razgovor se 
nastavio u drugom pravcu. Ali njene reči su se zadržale u 
meni. Isto tako je mogla da kaže i „nikada nisam živela u 
Hegeštenu“ ili „mrzim francuske palačinke“. Pokušaj pri-
davanja dodatnog značenja toj replici zaista bi doveo do 
toga da u očima većine ispadnem luda, pa sam se uzdržala. 
I to usamljena luda, neskromna luda koja vodi sumorni 
život čije detalje ni Pol Oster ni bilo ko drugi ne bi smo-
gao snage da opisuje. I tako sam se uzdržala.


