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А морали смо се повлачити: имали смо једино два излаза, 
а нарочито смо се бојали да нам необезбеђени излаз уз Рза-
чу не затворе Ровчани, којима је командовао капетан Вук 
Бећковић, мој колега из колашинске гимназије и отац песни-
ка Матије Бећковића. Али Вук се бринуо само за своја Ров-
ца, па смо се комотнo, обема сустопицама, извукли из мо-
рачке провалије. 

               Милован Ђилас
               Револуционарни рат

Све само страдање без смисла и разлога. 

                     Иво Андрић
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ПИСМА

Мајка Зорка редовно се исповедала хартији. Пи-
шући, свако слово квасила је сузама. Речи су 
јој капале из очију. Кад обрише сузе, чекала 
је да се хартија осуши пре него је повери ко-
верти. Писала је обичном, а касније хемијс-

ком оловком. Слова су се купала у сузама, али се нису раз-
ливала. Колико год је имала хартије, исписала би је и про-
дужила да пише по маргинама док писмо уоквири венцем 
речи, не остављајући непопуњену ни белу тачку. 

Писала је онако како је говорила, мешајући екавски и 
ијекавски. Рукопис јој је личио на Е Ка Ге, а правопис на 
пулс. Негде би изненада ставила тачку или велико слово 
усред речи. Као код Марка Миљанова. Запета нема. 

И оне којима је писала, својим писмима је заплакивала 
и разболевала, па су, на крају, њена писма изгледала као 
списи испливали из потопа. 
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ЦРВЕНА СВЕСКА

Последњих година њеног живота дао сам јој по-
велику црвену свеску без линија и предложио 
да, за мене, испише свој животопис. Она је то 
прихватила као нешто што јој неће бити тешко 
и исписану свеску ми брзо повратила. Кад сам 

прочитао видео сам да је написала мање од оног што је зна-
ла и што сам од ње слушао годинама. 

Као дете, уживао сам глас доброг памтише. Често је и 
она од мене тражила да јој препричам како је било нешто 
чему је била сведок и она сама. 

Веровао сам да сам запамтио како сам у порођајним 
мукама проустио прву реч. 

Трчећи почасни круг свог живота, вратио сам се црве-
ној свесци и мајчиним записима додао своје песме и запи-
се који су више њени него моји. 

Много тога се ни ја не сећам или не желим да се сећам, 
кад се оно само не сећа мене. 

Нема више ни онаквих жена ни онаквих људи. Ни на 
сликама. 

Прошлост је постала књижевност.

ПУТНИК НАМЕРНИК

Пред саму зимску ноћ бануо је у нашу кућу незван 
гост, путник намерник. Представио се као рад-
ник који се враћа са принудног рада па је свра-
тио да нам пренесе поздраве од наших који су 
тамо били. Мало је муцао и био од оних „што 

нигде не гледају, а све погађају“. 
Сутрадан се тај непознати човек појавио у школи. Учи-

тељ га је представио: „Ово је чувени Панто Перовић, шеф 
Удбе у Колашину“!

Једва сам чекао да дођем из школе и испричам ко нам је 
био синоћни гост. Био сам близу куће кад ме Панто на об-
лижњој окуци пристигао, ухватио за раме и рекао: „Кажи 
мајци да је чекам на овом лединку, изнад пута“! 

Потрчао сам, плачући, и чим сам утрчао у кућу закоце-
нио сам се и једва изгрцао мајци шта јој је Панто поручио. 

Она ме смиривала, да то није ништа и да ће се брзо вратити. 
Кад се вратила, почела је да се спрема за пут и облачи 

све најлепше што је имала. 
Црни костим на којем је био мали џеп украшен моно-

грамом извезеним истобојним концем којим су опточени 
и рукави и ревери. У свету без украса и шара ништа чароб-
није нисам видео. 

На бради је имала мали избледели округли ожиљак, по-
пут жига, који се утискује на злато да се зна да је право. Кад 
се убрадила, личила је на живу икону. 



10

М
ат

и
ја

 Б
ећ

ко
ви

ћ

Панто ју је спроводио у затвор тек сутрадан, али није 
дозволио да ту ноћ преноћи у својој кући него негде у се-
лу. Сутрадан зором путовала је с Пантом цео дуги дан пре-
ко Роваца и Мораче до затвора у Колашину.

 То су били најдужа ноћ и најтежи дани у мом животу.
Душу сам исплакао на сузе у јануару 1947. године. И после 
толико година тешко је то без суза описивати.

Мајка Зорка је однекуд у затвору имала оловку и два 
велика листа папира и на њима почела да се разговара са 
својом децом која су остала у Вељем Дубоком. 

МИЛА ДЈЕЦО
Дневник из колашинске тамнице
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МИЛА ДЈЕЦО

Данас је 15 дана да сам се растала са моје троје 
дјеце. Tо је дуже но све од кад сам се родила. 
На тебе, мили Мато, највише мислим. Па више 
и на Љубицу него на Љуба. Он ће ми опростити, 
јер он воли Јеју. 

Ти, мамина надо, и цијела љубави мог живота. 
Слабо ми је срце. Неколико пута ми се чињело да не 

могу осванути. Најжељнија сам тебе а најжалије ми је Љу-
бице. Она ме не би упознала. Она би ми цио вијек била 
несретна као што сам и ја. Ја сам имала 16 година кад сам 
без мајке остала. 

Нема никог да ми рече о вама ниједне ријечи па осјетих ка-
ко сам у туђини, без никог свог. Ви сте ми мали, хладно је. Љу-
бица зове мама, Љубо се увија око Јеје, а срце мамино тужно. 
Гледам и мислим гдје сам, али моје тијело не пати, само душа. 

Срце ми пуца. Мислим да дуго не могу издржати. Тек се 
у великој жељи разговарам с вама. Двапут, кад нисам, спа-
вала, ти си се обрео преда ме и једном рече: „Ја ћу да ти 
умрем“. Тргла сам се и дуго плакала. Кад бих вас топлила 
и да ми нисте гладни, мало би ми лакше било. Моја мама 
је здрава легла и ујутру смо је нашли мртву. Ја сам увијек 
осећала да ћу и ја на сличан начин завршити. Кад бих зна-
ла да ме више неће судбина с вама саставити – тад бих за-
молила Мато, ти, срећо моја, да идеш код тете Јеле, Љуша 
код Соје а Љуба нека код Јеје. 
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Ноћ је. И мама ће сваки дан са вама на хартији да се 
разговара. 

25. I.

Јутрос је трећа недеља како вас мама није пољубила. 
Јутро је јутрос освануло ведро. Послије тешког сна, зора 
се забијелила, у мени се болови пробудили. 

Доручак су донијели и мало сам почела да једем. По-
мислила сам да ли сте ми ви гладни. Знам како ми Мато 
слабо једе. Нисам хтјела да доручкујем колико сам мо-
гла јер мислим и он ми је гладан. Љубо и Љубица траже 
од Јеје или стрика. Мато је то ријетко радио, но увијек 
од маме. 

Већ почиње сунце да залази, примиче се ноћ, кад не би 
било сијалице много би ми било лакше, јер ми је на души 
тмуша, па бих жељела, да ми је и пред очима. На вас ми-
слим. Ви сте се данас по мало играли, јер није зима. 

Ноћ је. Поново почињу мисли, шта ми ви, слатка ма-
мина дјецо радите. Као и увијек, замишљам како плачете. 
Нема ко да вас прилегне и пољуби мјесто маме, која је све 
муке сносила да би само вас бар од великог гладовања спа-
сила. Сад ћу сигурно изићи напоље, нешто појести и лећи 
са жељом да вас на сан видим. 

Иако сам заспала у мислима на вас, мајка вас није сања-
ла. Сва туга у мени се пробудила. Јутрос је 26. јануар. Мајке 
опремају своју дјецу за Светог Саву. А твоја, слатки Мато, 
одвојена од тебе, неће те опремати. 

Ти ћеш тужан поћи у школу. 
Уђе војник и унесе стару торбу и нешто хране. Ја се об-

радовах мислећи да ће ми нешто рећи о вама. Почех га мо-
лити да упита како су деца, а он одговори да је то доније-
ла једна дјевојчица и давно отишла. О како су ме те ријечи 

убиле! И оно што сам могла живјети више не могу. Мислим 
да је то била мала Јасна. 

27. I.

Слабо сам спавала. Дигла сам се у зору и мислила ка-
ко се сва дјеца буде а вас нема ко да опреми. Срце ма-
мино тужно се спрема и креће у школу. Ти ћеш ми, ср-
це моје, данас декламовати. Мајке ће дјецу посматра-
ти с радошћу, а ти ћеш по школи тражити, да ли има 
ико да тебе са срца гледа. Ипак ће неко бити ко ће те са 
жаљењем гледати, јер ће сваког родитеља забољети кад 
те види и помисли да ти ниси ништа крив и да венеш 
за мајчином љубављу. Послије рецитације, сунце моје, 
поћи ћеш кући. Љубица и Љубо скупиће се око тебе, а 
ти ћеш их тужно гледати и тјерати од себе, јер си ти по-
мало нервозан, јер осјећаш, прави бол. Они су мали па 
не знају као ти. 

Данас ми је дан претежак, просто не могу себи да дођем 
од мисли на вас. Ти, мазо, сигурно молиш да идеш у шко-
лу, али Јеја не да, а Бог зна да ли сте ми и живи. 

28. I. 

Кад сам се пробудила ништа лијепо нисам видјела. Дан 
је био тежак и пун црних мисли о вама и судбини која ме 
довела у Црну Гору. Ика је дошла и рече да је збиља дола-
зила мала Јасна. И да сте сви добро, у шта ја сумњам. 

29. I. 

Свануло је. Страшне болове осјећам. Једва сам се дигла. 
Жеља на вас нагони ме да пожелим и саму смрт, али она 
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када се жели не долази. Мама се Богу моли да вас сачува. 
Па дако дође час да вас опет загрлим. 

30. I. 

 Страшно сам гадно сањала. Очекујем нечију смрт. И то 
неког свог јер ме такав сан никад није преварио. Може се 
десити и мени. Живота ми није жао. У њему никад нисам 
сласти имала, сем пола године кад сам се удала па до 15. 
августа 1939. Од тада, па све до данас све ми је једнако. И 
да ми није вас, мила дјецо, то би био најсрећнији дан кад 
бих легла у гроб. Свак се родио да мре. Само ради вас, ми-
ла дјецо, све би мајка учинила за ваш тренутак среће. И 
све муке кроз живот трпјела. Ето, мислим само на вас, а ви 
сте мали. Ви би мајку много лакше пребринули него моји 
– стари отац кога нисам видјела пуних 6 година, па мој је-
дини брат, па моје сестре. Поготово Јела која у мени није 
гледала сестру него мајку. 

Али мени неће ништа бити него ћу опет неког изгубити 
ко ће ми још више живот загорчити. 

   П. С. 

Пуно ми је помогла тетка Вукова Милева. Сваки дан до-
лазила је и понешто ми додавала. Најстрашније је било по-
сле саслушања, вођења у подрум и мучења. Нас троје би-
ли смо у једној соби. Човјек је мокрио крв у флашу. То сам 
мојим очима гладала. Ту су људи у несвијест падали. Ми-
раш Дожић псовао је такве људе говорећи – ја сам осам да-
на, свезаних руку и ногу висио, па на струју, па муке сва-
којаке, па ме ево жива. 

Кажу Голи оток, а каква су ово мучилишта била, чули 
би кад би мене пит

ЈУНАК И КУЧКА

Кад су је пустили из затвора
Она није знала куд да иде
Чекали су вече да је ослободе
А по ноћи није смела у планину. 

Два три пута је обиграла градић
У чијем се центру налази тамница
(Око које је ово место и настало
Некако као око своје осе)
Испадало је да се врзма око апса
Све као око своје куће. 

Плашила се да замоли кључара
Да је пусти назад док се не раздани
Па је стајала уз тамничка врата
Сигурна да је ту на своме месту
И спокојна ако је ко види
Као што се једино у затвору
Није бојала да ће је апсити. 

У неко доба прође Радивоје
Онај Радивоје што га зову Јунак
А вероватно да је то и био
Тек кад је пред њега искрочила
Помисли да је хтео да је прође. 

Знаш да бих те звао код мене на конак
Мене је твоја кућа задужила

Не задужила но спасила главу
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Али и сама видиш није згодно
И поштено ти кажем да се бојим
Рече некако према себи сажаљиво. 

Када се назад у сенку повратила
Дрхтећи јер је била на слободи
На којој је време споро пролазило
Однекуда је наишао Симо
Чувени Симо што га зову Кучка
А кучка је и он вероватно био. 

Окренула се зиду докле прође
Али се Симо Кучка заустави
И с капом у руци именом је зовну
А заносио је помало штенећи. 

Онда је повео у Кучју улицу
На чијем је крају његова кућара
Па се Симо Кучка и Кучкина жена
У кучје доба у кучјој држави
Као кучићи склупчаше на земљу
Цвилећи да би се цвилежом згрејали
И шкамућући од голците глади

А госту дадоше вечеру и лежај. 

ТУЖНИ РОМАН
Како је од мог дјетињства мој живот праћен све 
неким тешким и нимало радосним догађајима, да 
ти га, мој сине, мало и опишем. Кад бих умјела био 
би то један тужни роман. 
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МАЈЧИНА СМРТ

Мојој мајци су у роду сви помрли млади, а она 
је живјела од свих највише. Умрла је у педе-
сет првој години. Старији брат и сестра нису 
били с нама. Сестра се удала док смо ми троје 
били мали. Брат је живео одвојено. 

  Мама је туговала и ја сам увијек поред ње плакала кад 
је њен брат, а мој ујак, умро. Никад више није хтјела да 
сједне ђе сунце грије. Звале би је жене да изађе у двориште 
да попије кафу. Она би увијек рекла: „Душана ми сунце не 
грије, нећу ни ја да мене грије“. Легла је као здрава, а здра-
ва није била, иако је у те дане изгледала добро. Ја и млађи 
брат спавали смо и он ме ујутро звао: „Зорко, куку ти, ум-
рла нам мајка“. Ја мислећи да ме вара, љута, скочим и гр-
дим га што то говори. Гледам у њу, она укочена, али још 
има наде да је жива. 

Сипам воду. Ја имам 15 а брат 9 година. Тата није био у 
кући. Млађа сестра код најстаријег брата. Нас двоје, сами 
у кући. Он је сиротан потрчао да каже стринама. Ја сам, 
онесвијешћена, остала сама с мртвом мајком. Тад сам ми-
слила, да нема веће жалости но остати без мајке. Свугдје, 
ко дијете, послије њене смрти, ишла сам на сахране. Излаз 
ми је био до гробља. Једном, послије два мјесеца од њене 
смрти, она ми се обрете пред вратима, Сједи. Ја пожурим 
ка њој и лијепо је видим у њеној бијелој блузи. Преплашим 
се, приберем и уђем у кућу. 

Сахрана Зоркине мајке Виде, лево стоје деда Миладин, 
Зорка у црној марами и њен брат, још дечак, Милан Таушан
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ЈАУК ЈАЧИ ОД СВИХ

Кад би ко умро, мој јаук био је јачи од свих иако 
сам била дијете. Мене и сад, послије 48 годи-
на прати глас жена које говоре како ће ова ма-
ла злу већем дослутити. Ја сам их с одвратно-
шћу слушала, док се нисам увјерила и док ни-

сам сама почела да жалим живог оца и мислим, како је моја 
мајка срећна, јер нас је све петоро оставила живе и здраве. 

Нас троје били смо много везани. Старија сестра била 
нам је као мајка. Нисмо у њој ни гледали сестру већ мај-
ку. Чак је и брат најстарији то у њој гледао и од свих нас је 
највише волио. Мене су, у најљепшој младости почеле да 
сналазе и друге несреће.


