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NERV

Prag, oktobra 2009.

Smena straže pred dvorcem. Pocrveneli nosevi 
mladih gardista. Bele rukavice, beli pokockani prostor 
na koјеm stoje. Ledeni vetar miriše na prerani sneg. 
Pogled s citadele; otvaraju se crveni krovovi i terase, 
vinogradi s lozom koja se provlači kao zmija. Sveže 
zelena još. A sneg samo što nije zasuo.

U svaki grad treba doći u satima pred sneg. Iza-
ćiće tada sve lutalice, bezjaci i jurodivi. Sneg će ih na-
mamiti; nemušti poziv iz visina. Ovde, ipak, u šetnji 
kaldrmisanim ulicama, izmileli su turisti, mnogobroj-
ni, nezaustavljivi i neumorni pred ledenim talasima 
vetra koji prodire u kosti.

Jer, Prag je pomama.
Prag je zagonetka.
Nerv.
A kako ga osetiti?
Hladni Hradčani.
Kitnjasta, nezagrejana katedrala kao spas od vetra. 
Karlov most ispod kojeg klizi olovna voda. Kolo-

nije ptica i belezi vremena na njegovim stubovima u 
potamnelom kamenu izazivaju priču, kao tajne.

Zvonici starog grada zapleteni u mrke krpe 
oblaka.
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Ljupke, krcate suvenirnice osvetljene neonom u 
sumraku.

Dovikivanje kočijaša na trgu, zvuk kopita po kal-
drmi. Plavobeli pokrivači na konjskim telima.

Vruće, prženo testo u obliku spirale. Miris vanilin 
šećera i Hard rock kaffe, Elvisova gitara i jaka kafa. 

Večernji zrak sunca koji se kao zabunom iznena-
da pojavljuje i pada na astronomski sat na kuli. Da li 
se to Tiho De Brahe, slavni renesansni astronоm sa-
hranjen u Bohemiji, pojavljuje sa svojih tačno izbroja-
nih planeta i sazvežđa, tek da namigne turistima?

Vltava. Vožnja brodićem uz čaj, nedovoljno zasla-
đene krofne i uz obaveznu Smetaninu Vltavu sa mu-
zičkog uređaja.

Ptice ispod mosta kao nemi stražari na gredama. 
Patke. Labudovi.

Titravi obrisi zgrada sa Male strane na vodi. Po 
staklima klize kapi kiše, koja se negde, pri kraju plo-
vidbe, rascvetava u sneg.

Noć. Stara pivnica. Titraj mnogobrojnih, upalje-
nih sveća. Zemljani pod. Gulaš. Besmislena nazdrav-
ljanja.

Jevrejski muzej u prepodnevnim satima, sutra-
dan. Skupocene svilene kipe u gift schopu. Prefinjeno 
posuđe u staklenim vitrinama. Slike.

Staro jevrejsko groblje. Bilo bi dobro potražiti 
grob pravednog Davida Gansa sa oznakom gusana na 
ploči. Ili Rabi Leva čiji homunkulus beše Golem, div 
zastrašujuće, destruktivne snage. 

Kunstkammer, opsesivno sakupljano blago kralja 
Rudolfa II, kojim je ovaj lečio svoju duboku depresiju 
i strah od samoće i umiranja.
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Direrovu sliku Praznik ružinog drveta koja je no-
šena od Venecije, preko Alpa, u drvenoj kutiji, sve do 
Hradčana, da bi i ona ušla u ovu zbirku, s Bogorodi-
com i Hristom-detetom u njenom naručju.

Čudesna rešenja Arčimboldovih slika sa voćem, 
cvećem, žitaricama i povrćem, koji je, kao deo razasu-
te zbirke, utočište našao u Beču, za razliku od drugih 
slika, silnog zlata i dragulja koji su se raspršili i nestali 
poput ptica. 

I onda – Kafkin muzej!
Komadić mraka u koji se ulazi, dok vas prati po-

gled mladog Kafke sa ogromne fotografije pored vrata.
 Odbijam slušalice koje bi me uz priču, provele 

kroz prostor. Mog jezika među ponuđenima nema, 
ruski ne znam, a engleski mi je sasvim neprikladan za 
mračne srednje zemlje i za Istok, gde se patnja nekako 
uvek podrazumevala kao mladež na koži ili kao boja 
očiju. Svejedno. Pa, stupam u unutrašnjost u tišini. 
Sve prostorije su čudno osvetljene; sićušnim, oštrim 
svetlima koja samo podcrtavaju mrak i osećaj klau-
strofobije.

Ovde postoje samo tri boje.
Crna kao mrak. Bela kao mrak. I boja starinskih 

fotografija, crno belih ali ispranih i izbledelih. (Sepija 
vremena.)

Ovde dihotomiju i distopiju sveta prate samo pri-
gušeni koraci ućutalih posetilaca.

Ogromne fotografije Praga iz Kafkinog vremena 
lelujaju na belim zavesama, projektovane s aparata. Isti 
zvonici i ulice kao napolju, ali njima prolaze starinski 
tramvaji i drugačije odeveni ljudi. Duh vremena na 
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zavesama, u svetu koji drhturi u svojoj odsutnosti, ali 
ima dubinu, i ima neko svetlo.

U muzeju nema prirodnog svetla i nema prozora. 
Pravi kafkijanski prostor. (U jednom trenutku ugle-
dam prozor, ali njegovo okno je pažljivo prekriveno 
i zalepljeno crnim papirom). Ni tračak dana da uđe.

Ovde je unutrašnjost istorije.
Unutrašnjost književnosti. 
Ovde je nerv!
Ovde, gde se pokazuje nevidljivo. Ovde, gde se 

ukazuje da je nešto skriveno, nešto što je Kafka osetio 
mnogo, mnogo pre svake najave da će doći, nešto što 
je on naslutio kroz neprozirnu tamu, kao odraz u ča-
robnoj vodi koja daje sliku budućnosti.

Iza sveta fotografija iz Kafkinog detinjstva i foto-
grafija sveta u kojem je živeo, i sveta iz njegovih knji-
ga, vladaju mrak i tišina. Slutnja. Priviđenja.

Pričini mi se u trenu da čujem piskavi glas svo-
je profesorke književnosti kako podrobno analizira 
Kafkinu pripovetku Čovek u futroli, pokušavajući da 
nama, usijanim, gimnazijskim glavama približi po-
jam skučenosti života čoveka iz futrole, iz ovog dela 
sveta gde je sklonost ka melanholiji srednje slovo u 
imenu. Rigidnost pristajanja na optužbe, na nasilan i 
groteskni svet, kao datost ovog života. Bila je dosadna 
i temeljita moja profesorka, ali hvala joj što mi sad u 
ovom muzeju nisu potrebne slušalice, mislim s než-
nošću, dok se tamnim stepeništem penjem na najviši 
nivo, s čudnim osećanjem kako se zapravo ne penjem, 
nego silazim u mrak.

I tek tada, ostajem bez daha.
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Ulazim u prostoriju koja je sva u fijokama! Od 
poda do plafona, svi zidovi su sačinjeni od fijoka! Tu 
je i jedan sto (ili dva) sa istovetnim fijokama. Neko-
liko njih je poluotvoreno da se vide kartoni u njima. 
Dosijea! Iz tih fijoka dopiru neka jadna svetla; cela 
crna soba obasjana je s tih nekoliko žižaka iz fijoka!

Osećaj potpune paralisanosti i gušenje u grlu. 
Jeza.

U trenu, imam strašnu potrebu da se okrenem i 
da pobegnem odatle, a onda stajem ipak, mislim, ovo 
je samo instalacija. I stupam među fijoke!

Naravno, to je Proces.
Kartoteka neke policije; kosmičke, zemaljske, 

književne... svejedno je.
To jeste.
Proces je oblik života, potvrda o stalnom prisu-

stvu zla, koje uvek počinje bezazleno kao „mesečina 
koja svojim mirnim i prirodnim sjajem nije svojstve-
na nijednoj drugoj svetlosti“.*

Svako ko je osetio taj početak, zapravo slutnju po-
četka zla, provlačeći se kroz Kafkine redove ili kroz 
stvarnost samu, svako ko je osetio makar i senku pri-
stajanja umesto otpora – ne može nikad više biti civil 
u svetu ljudi.

I zato mi je Prag – uvek Kafka!
Tu je nerv iz dubine. Nemušti krik.
Munk, Man, Orvel, Kiš... Kafka! Prva obaveza 

svake umetnosti jeste da oseti vetar pre svih, i nešto 
više. Da ga učini vidljivim, upozoravajući i na njegovu 
lepotu.

* Citat iz knjige Proces
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