NERV
Prag, oktobra 2009.

Smena straze pred dvorcem. Pocrveneli nosevi
mladih gardista. Bele rukavice, beli pokockani prostor
na kojem stoje. Ledeni vetar miri$e na prerani sneg.
Pogled s citadele; otvaraju se crveni krovovi i terase,
vinogradi s lozom koja se provlaci kao zmija. Sveze
zelena jos. A sneg samo $to nije zasuo.

U svaki grad treba do¢i u satima pred sneg. Iza-
¢ice tada sve lutalice, bezjaci i jurodivi. Sneg ¢e ih na-
mamiti; nemusti poziv iz visina. Ovde, ipak, u Setnji
kaldrmisanim ulicama, izmileli su turisti, mnogobroj-
ni, nezaustavljivi i neumorni pred ledenim talasima
vetra koji prodire u kosti.

Jer, Prag je pomama.

Prag je zagonetka.

Nerv.

A kako ga osetiti?

Hladni Hrad¢ani.

Kitnjasta, nezagrejana katedrala kao spas od vetra.

Karlov most ispod kojeg klizi olovna voda. Kolo-
nije ptica i belezi vremena na njegovim stubovima u
potamnelom kamenu izazivaju pri¢u, kao tajne.

Zvonici starog grada zapleteni u mrke krpe
oblaka.
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Ljupke, krcate suvenirnice osvetljene neonom u
sumraku.

Dovikivanje kocijasa na trgu, zvuk kopita po kal-
drmi. Plavobeli pokriva¢i na konjskim telima.

Vruce, przeno testo u obliku spirale. Miris vanilin
$ecera i Hard rock kaffe, Elvisova gitara i jaka kafa.

Vecernji zrak sunca koji se kao zabunom iznena-
da pojavljuje i pada na astronomski sat na kuli. Da li
se to Tiho De Brahe, slavni renesansni astronom sa-
hranjen u Bohemiji, pojavljuje sa svojih ta¢no izbroja-
nih planeta i sazvezda, tek da namigne turistima?

Vltava. Voznja brodi¢em uz ¢aj, nedovoljno zasla-
dene krofne i uz obaveznu Smetaninu Vltavu sa mu-
zickog uredaja.

Ptice ispod mosta kao nemi strazari na gredama.
Patke. Labudovi.

Titravi obrisi zgrada sa Male strane na vodi. Po
staklima klize kapi kise, koja se negde, pri kraju plo-
vidbe, rascvetava u sneg.

No¢. Stara pivnica. Titraj mnogobrojnih, upalje-
nih svec¢a. Zemljani pod. Gulas. Besmislena nazdrav-
ljanja.

Jevrejski muzej u prepodnevnim satima, sutra-
dan. Skupocene svilene kipe u gift schopu. Prefinjeno
posude u staklenim vitrinama. Slike.

Staro jevrejsko groblje. Bilo bi dobro potraziti
grob pravednog Davida Gansa sa oznakom gusana na
ploci. Ili Rabi Leva ¢iji homunkulus bese Golem, div
zastrasujuce, destruktivne snage.

Kunstkammer, opsesivno sakupljano blago kralja
Rudolfa II, kojim je ovaj lecio svoju duboku depresiju
i strah od samoce i umiranja.
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Direrovu sliku Praznik ruzinog drveta koja je no-
$ena od Venecije, preko Alpa, u drvenoj kutiji, sve do
Hradc¢ana, da bi i ona usla u ovu zbirku, s Bogorodi-
com i Hristom-detetom u njenom narudju.

Cudesna reenja Ar¢imboldovih slika sa vo¢em,
cvecem, Zitaricama i povréem, koji je, kao deo razasu-
te zbirke, utociste nasao u Becu, za razliku od drugih
slika, silnog zlata i dragulja koji su se rasprsili i nestali
poput ptica.

I onda - Kafkin muzej!

Komadi¢ mraka u koji se ulazi, dok vas prati po-
gled mladog Kafke sa ogromne fotografije pored vrata.

Odbijam slusalice koje bi me uz pri¢u, provele
kroz prostor. Mog jezika medu ponudenima nema,
ruski ne znam, a engleski mi je sasvim neprikladan za
mracne srednje zemlje i za Istok, gde se patnja nekako
uvek podrazumevala kao mladez na kozi ili kao boja
ociju. Svejedno. Pa, stupam u unutragnjost u tisini.
Sve prostorije su ¢udno osvetljene; sicu$nim, o$trim
svetlima koja samo podcrtavaju mrak i osecaj klau-
strofobije.

Ovde postoje samo tri boje.

Crna kao mrak. Bela kao mrak. I boja starinskih
fotografija, crno belih ali ispranih i izbledelih. (Sepija
vremena.)

Ovde dihotomiju i distopiju sveta prate samo pri-
guseni koraci ucutalih posetilaca.

Ogromne fotografije Praga iz Kafkinog vremena
lelujaju na belim zavesama, projektovane s aparata. Isti
zvonici i ulice kao napolju, ali njima prolaze starinski
tramvaji i drugacije odeveni ljudi. Duh vremena na



VESNA ALEKSIC

zavesama, u svetu koji drhturi u svojoj odsutnosti, ali
ima dubinu, i ima neko svetlo.

U muzeju nema prirodnog svetla i nema prozora.
Pravi kafkijanski prostor. (U jednom trenutku ugle-
dam prozor, ali njegovo okno je pazljivo prekriveno
i zalepljeno crnim papirom). Ni tracak dana da ude.

Ovde je unutrasnjost istorije.

Unutrasnjost knjizevnosti.

Ovde je nerv!

Ovde, gde se pokazuje nevidljivo. Ovde, gde se
ukazuje da je nesto skriveno, nesto $to je Kafka osetio
mnogo, mnogo pre svake najave da ¢e dodi, nesto sto
je on naslutio kroz neprozirnu tamu, kao odraz u ¢a-
robnoj vodi koja daje sliku budu¢nosti.

Iza sveta fotografija iz Kafkinog detinjstva i foto-
grafija sveta u kojem je Ziveo, i sveta iz njegovih knji-
ga, vladaju mrak i tiSina. Slutnja. Prividenja.

Pri¢ini mi se u trenu da ¢ujem piskavi glas svo-
je profesorke knjizevnosti kako podrobno analizira
Kafkinu pripovetku Covek u futroli, pokusavajuéi da
nama, usijanim, gimnazijskim glavama priblizi po-
jam skucenosti Zivota ¢oveka iz futrole, iz ovog dela
sveta gde je sklonost ka melanholiji srednje slovo u
imenu. Rigidnost pristajanja na optuzbe, na nasilan i
groteskni svet, kao datost ovog Zivota. Bila je dosadna
i temeljita moja profesorka, ali hvala joj $to mi sad u
ovom muzeju nisu potrebne slusalice, mislim s nez-
nos$cu, dok se tamnim stepenistem penjem na najvisi
nivo, s cudnim ose¢anjem kako se zapravo ne penjem,
nego silazim u mrak.

I tek tada, ostajem bez daha.
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Ulazim u prostoriju koja je sva u fijokama! Od
poda do plafona, svi zidovi su sacinjeni od fijoka! Tu
je ijedan sto (ili dva) sa istovetnim fijokama. Neko-
liko njih je poluotvoreno da se vide kartoni u njima.
Dosijea! Iz tih fijoka dopiru neka jadna svetla; cela
crna soba obasjana je s tih nekoliko Zizaka iz fijoka!

Osecaj potpune paralisanosti i gusenje u grlu.
Jeza.

U trenu, imam strasnu potrebu da se okrenem i
da pobegnem odatle, a onda stajem ipak, mislim, ovo
je samo instalacija. I stupam medu fijoke!

Naravno, to je Proces.

Kartoteka neke policije; kosmicke, zemaljske,
knjizevne... svejedno je.

To jeste.

Proces je oblik Zivota, potvrda o stalnom prisu-
stvu zla, koje uvek pocinje bezazleno kao ,,mesecina
koja svojim mirnim i prirodnim sjajem nije svojstve-
na nijednoj drugoj svetlosti“*

Svako ko je osetio taj pocetak, zapravo slutnju po-
Cetka zla, provlacedi se kroz Kaftkine redove ili kroz
stvarnost samu, svako ko je osetio makar i senku pri-
stajanja umesto otpora — ne moze nikad vise biti civil
u svetu ljudi.

I zato mi je Prag — uvek Kafka!

Tu je nerv iz dubine. Nemusti krik.

Munk, Man, Orvel, Kis... Kafka! Prva obaveza
svake umetnosti jeste da oseti vetar pre svih, i nesto
vie. Da ga ucini vidljivim, upozoravajuci i na njegovu
lepotu.

* Citat iz knjige Proces
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