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Gospođa Dalovej je rekla da će sama kupiti cveće.
Jer je Lusi imala posla preko glave. Sve ima da se okrene 

tumbe; Rampelmejerovi ljudi dolaze. A zatim, mislila je 
Klarisa Dalovej, kakvo jutro – sveže, kao stvoreno za decu 
na morskoj obali.

Kakva divota! Kakav polet! Tako joj se uvek činilo kad 
je uz škripu šarki, koju je i sad mogla čuti, širom otvarala 
francuske prozore u Bortonu i izletala na vazduh. Kako je 
svež, kako blag, svakako tiši nego ovaj, bivao tamo vazduh 
u rana jutra; kao udar talasa, kao poljubac talasa. Oštar i 
rezak pa ipak (za devojku od osamnaest godina, koliko joj 
je tada bilo) svečan. I dok je stajala tu, kraj otvorenog pro-
zora, osećala je da će se nešto strašno dogoditi. Posmatrala 
je cveće i drveće s kojih su se vila isparenja i vrane kako se 
dižu i sleću; stajala je i posmatrala dok Piter Volš nije izu-
stio: „Sanjarenje među povrćem?“ – da li je tako bilo? – „Ja 
više volim ljude nego karfiol“, možda ovako? Mora da je to 
rekao on, Piter Volš, jednog jutra za vreme doručka kad je 
ona izašla na terasu. On se ovih dana vraća iz Indije, juna 
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ili jula, zaboravila je kada, jer su mu pisma užasno dosadna. 
Čovek se seća nekih njegovih reči; njegovih očiju; njegovog 
peroreza, osmeha, gunđanja i, kad milioni drugih stvari 
potpuno iščeznu – kako je to čudno! – seća se nekolikih reči 
kao što su ove o kupusu.

Zaustavila se malo na ivičnjaku očekujući da prođe Durt-
nalov kamion. Divna je to žena, mislio je Skrop Pervis o njoj 
(poznavao ju je kako se poznaje svet s kojim se živi vrata 
do vrata u Vestminsteru); bilo je na njoj nečeg ptičjeg, kao 
u sojke, plavo-zelenog, svetlog, živahnog, iako je prevalila 
pedesetu i jako osedela posle bolesti. Stajala je tu, ne videvši 
ga, u iščekivanju da pređe ulicu, držeći se veoma uspravno.

Kad čovek živi u Vestminsteru – već koliko godina?, 
preko dvadeset – oseća usred buke saobraćaja, ili ako se 
noću probudi, Klarisa to dobro zna, neki neobičan mir, neku 
svečanost; neopisiv zastoj, napetost (ali to je, možda, zbog 
njenog srca oslabelog, kažu, od influence), pre nego što izbije 
Big Ben. I gle! Evo ga gde bruji. Najpre opomena, melodična, 
a zatim sat, neopoziv. Olovni krugovi se rastapaju u vazdu-
hu. Baš smo budale, mislila je dok je prelazila Viktorijinu 
ulicu. Jer samo Nebo zna zašto to neko tako voli, kako to 
vidi, dopunjujući, gradeći oko toga, prevrćući ga, stvarajući 
ga svakog časa iznova; čak i najzapušteniji stvor, najprezre-
nija beda koja sedi na kućnom pragu (ispija svoj pad) radi to 
isto; time se ne mogu baviti, osećala je, parlamentarni zakoni 
iz jednog prostog razloga: ta stvorenja vole život. U očima 
ljudi, u njihovom njihanju, trupkanju, teškom hodu; u buci i 
metežu; u kupeima, automobilima, autobusima, kamionima, 
u „sendvič-ljudima“* koji vuku noge i klate se; u duvačkim 
instrumentima, u verglu; u trijumfu i šumi i čudnoj visokoj 

* Ljudi koji na grudima i leđima nose privezane reklamne table. (Prim. 
prev.)
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pesmi nekog aviona u visini nalazi se to što ona voli: život, 
London, taj junski trenutak.

Jer je sredina juna. Rat je završen, izuzev za poneke kao 
što je gospođa Fokskroft, koja se sinoć u ambasadi živa poje-
la što je poginuo onaj njen lepi dečak, pa sad stari vlastelinski 
dom mora da se preda nekom rođaku; ili za ledi Beksboro, 
koja je, kažu, otvarala bazar u dobrotvorne svrhe s telegra-
mom u ruci da je Džon, njen ljubimac, poginuo. Ali ipak, 
svršeno je, hvala bogu, svršeno. Sada je mesec jun. Kralj 
i kraljica su u Palati. I na sve strane, iako je još vrlo rano, 
čuju se bat i komešanje konjića u galopu, i udarci palica za 
kriket; Lords, Askot, Ranelag i sve ostalo; obavijeni mekom 
mrežom sivoplavog jutarnjeg vazduha koji će, kako se dan 
bude trošio, spasti sa njih i spustiti na njihove travnjake i 
terene skakutave konjiće čije prednje noge treba samo da 
udare o zemlju pa da oni poskoče, vihoroviti mladići i na-
smejane devojke u prozračnom muslinu, koje su čak i sada, 
posle cele noći igranja, izvele svoje smešne kudrave pse u 
šetnju; i čak su se i sada, u ovo doba dana, diskretne, stare, 
ugledne udovice razletele u svojim automobilima idući za 
tajanstvenim poslovima; i trgovci su se uzbunili u svojim 
izlozima s lažnim nakitom i dijamantima, divnim starinskim 
broševima, zelenim kao more, u okvirima iz osamnaestog 
veka, da bi namamili Amerikance (treba dobro ekonomisati 
i ne kupovati nepromišljeno stvari za Elizabet), i ona će, ta-
kođe, ona koja voli sve to smešnom i odanom strašću, koja 
je deo svega toga, jer njeni su preci nekada u džordžijanska 
vremena bili na dvoru, i ona će takođe te iste večeri da sine 
i da se ozari; da priredi prijem. Ali kako tu na ulasku u 
Park vlada čudna tišina, magla, žamor; blažene patke lagano 
plivaju; trbušaste ptice se gegaju; i ko će da naiđe iz prav-
ca ministarstva, najprikladnije noseći portfelj sa oznakom 
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kraljevskog grba, ko nego Hju Vajtbred; njen stari prijatelj 
Hju, divljenja dostojni Hju!

„Dobro vam jutro, Klarisa!“, reče Hju sa pomalo pretera-
nom učtivošću, jer oni se znaju još iz detinjstva. „Kuda ćete?“

„Volim da se šetam po Londonu“, odgovori gospođa 
Dalovej. „Zaista je to bolje nego šetati se poljem.“

Oni su, nažalost, došli u London da obiđu lekare. Drugi 
dolaze da posete slikarske izložbe, da idu u operu, da iz-
vedu svoje kćeri, a Vajtbredovi su došli „da obiđu lekare“. 
Bezbroj je puta Klarisa posetila Evelin Vajtbred u nekom 
sanatorijumu. Da li je Evelin opet bolesna? „S Evelin nije 
sve u redu“, reče Hju, stavljajući do znanja nekom vrstom 
pokreta ili nadimanja svog dobrog odevenog, muškog, ve-
oma lepog i savršeno aranžiranog tela (bio je gotovo uvek 
isuviše dobro obučen, ali verovatno je tako moralo da bude 
zbog njegove male službe u dvoru) da njegova supruga 
oseća neke unutrašnje bolove, ništa ozbiljno, što će Klarisa 
Dalovej, kao stara prijateljica, potpuno razumeti, ne tražeći 
od njega da ih pobliže označi. Pa da, naravno, ona to ra-
zume; kakva neprijatnost; pritom se osetila u isto vreme i 
vrlo sestrinski i čudno svesna svog šešira. Ne odgovara taj 
šešir za tako rano jutro, je li to? Jer Hju je uvek izazivao u 
njoj takvo osećanje dok je hitao, skidajući šešir sa pomalo 
preteranom učtivošću i uveravao je da bi joj čovek mogao 
dati osamnaest godina; razume se da će doći večeras na 
prijem, Evelin to bezuslovno od njega zahteva, samo, možda 
će malo zakasniti zbog prijema u dvoru, na koji treba da 
odvede jednog od Džimovih dečaka – ona se uvek osećala 
pomalo sputano pored Hjua, kao gimnazijalka; ali mu je bila 
privržena, delimično zato što ga je poznavala otkad zna za 
sebe; ipak, smatrala ga je dobrim čovekom, malo na svoju 
ruku, iako je on gotovo do ludila dovodio Ričarda, a što 
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se tiče Pitera Volša, on joj do dana današnjeg nije mogao 
oprostiti što ga je simpatisala.

Sećala se scene za scenom u Bortonu – Piter besan; Hju, 
razume se, nije mu bio ravan ni u kom pogledu, ali nije bio 
ni pravi idiot, kakvim ga je Piter napravio; nije bio obična 
cepanica. Kad god bi njegova stara mati zaželela da on odu-
stane od lova ili da je povede u Bat, on je to činio bez reči; 
bio je istinski nesebičan, a što se priča, kao što to Piter čini, 
da on nema ni srca, ni mozga, ničeg osim lepog ponašanja i 
odgoja engleskog džentlmena, to samo otkriva najgoru stra-
nu njenog dragog Pitera; on je umeo da bude nepodnošljiv; 
umeo je da bude nemoguć, ali divno je bilo poći s njim u 
šetnju u ovakvo jutro.

(Jun je izmamio svaki list na drveću. Majke iz Pimlika 
su dojile svoj porod. Poruke su nošene iz sedišta Mornarice 
u Admiralitet. Kao da su ulice Arlington i Pikadili trenjem 
zagrejale vazduh u Parku i digle vrelo, blistavo lišće na talasi-
ma te božanske životne snage koju je Klarisa volela. Igranje, 
jahanje, obožavala je sve to.)

Ona i Piter su mogli biti sto godina rastavljeni; nikad mu 
ne bi napisala pismo, a njegova pisma su bila suva kao suvo 
drvo; ali najednom bi joj došlo: da je on sad sa mnom, šta 
bi rekao? – ponekad dani, ponekad prizori vraćali su joj ga 
mirno, bez stare gorčine; to je, možda, bila nagrada što je 
marila za ljude; vraćali su se sredinom Parka Svetog Jako-
va u lepa jutra – stvarno su se vraćali. Ali Piter – ma kako 
divan bio dan, i drveće i trava, i mala devojčica u ružičastoj 
haljini – Piter nikad ništa nije video od svega toga. Stavio 
bi naočare, ako bi mu ona to rekla, pogledao bi. Njega je 
interesovalo stanje sveta; Vagner, Poupova poezija, večiti 
ljudski karakteri i nedostaci njene duše. Kako ju je samo 
grdio! Kako su se prepirali! Udaće se za predsednika vlade i 
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stajaće na vrhu društvene lestvice; nazivao ju je savršenom 
domaćicom (zbog toga je plakala u svojoj spavaćoj sobi), 
ima osobine savršene domaćice, govorio je.

I tako bi još uvek videla sebe kako se prepire u Parku 
Svetoga Jakova i dokazuje kako je u pravu – i bila je u pra-
vu – što se nije udala za njega. Jer u braku mora da postoji 
malo slobode, malo nezavisnosti, kod ljudi koji žive zajedno 
iz dana u dan u istoj kući. A to je njoj Ričard dao, i ona nje-
mu. (Gde je on, recimo, jutros? Na sastanku nekog odbora; 
nikada ga nije pitala kuda će.) Ali sa Piterom bi se sve moralo 
deliti, u sve ulaziti. A to je nepodnošljivo. I kad je došlo do 
one scene kraj vodoskoka u malom vrtu, morala je da raskine 
s njim, inače bi oboje stradali, oboje se upropastili, bila je 
ubeđena u to; iako je godinama nosila u sebi tugu, bol, kao 
strelu zarivenu u srce. A zatim onaj užasni trenutak kad joj 
je neko na koncertu rekao da se oženio ženom koju je sreo 
na brodu na putu za Indiju! Ona to nikada neće zaboraviti! 
A on je govorio da je hladna, bezdušna, čistunica. Da nikada 
neće moći da shvati njegova osećanja. Dok su te njegove iz 
Indije, luckaste, lepe, prazne glupače verovatno shvatile. 
Ona ga uludo žali. Jer on je uverava da je sasvim srećan, 
savršeno srećan, iako nije ostvario ništa od onoga o čemu 
su nekad pričali. Čitav njegov život bio je promašen. To je 
nju još više gnevilo.

Stigla je do kapije Parka. Zastala je za trenutak da posma-
tra autobuse na Pikadiliju.

Ni za kog na svetu ne bi sada rekla ni da je ovakav ni ona-
kav. Osećala se vrlo mlado i u isto vreme neizrecivo staro. 
Kidala se za svaku sitnicu, a istovremeno bila izvan stvari i 
posmatrala. Imala je stalno osećanje, dok je gledala taksije, 
da je tamo daleko na pučini, i da je sama; oduvek joj se činilo 
da je veoma, veoma opasno živeti čak i jedan dan. Ne što je 
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mislila da je pametna ili iznad proseka. Nije ni sama znala 
kako prolazi kroz život sa ono malo znanja koje im je dala 
frojlajn Danijels. Ništa nije znala; nijedan jezik, ni istoriju, 
jedva da je sad bilo šta čitala, sem memoara, i to u krevetu. 
Pa ipak ju je to potpuno obuzimalo; sve to; taksiji koji su 
prolazili. I ne bi rekla za Pitera, ne bi rekla čak ni za samu 
sebe, ja sam ovakva, ja sam onakva.

Njena jedina nadarenost je to što poznaje ljude gotovo 
po instinktu, razmišljala je nastavljajući šetnju. Ako biste je 
stavili u sobu s nekim, izvila bi leđa kao mačka ili bi prela. 
Devonšir Haus, Bat Haus, kuću s ćubastim papagajem od 
porcelana, sve je to odjednom videla osvetljeno, i setila se 
Silvije, Freda, Sali Seton – i gomile drugih ljudi; igranja po 
čitavu noć, teretnih kola kako se teško kreću ka pijaci, a ona 
vozi automobil kući kroz Park. Setila se kako je jednom ba-
cila šiling u jezero. Ali svako se seća. Ono što ona voli tu je, 
sada, pred njom; debela dama u taksiju. Pa šta mari onda, 
pitala se, idući ka Ulici Bond, šta mari što ona neizbežno 
mora prestati da postoji: sve se to mora nastaviti bez nje. Da 
li je to ljuti, ili, zar nije utešno verovati da smrt sve okonča-
va potpuno?, ali da ipak na neki način, tu, na londonskim 
ulicama, na plimi i oseci stvari, ovde, tamo, ona živi i dalje, 
i Piter živi i dalje, žive jedno u drugom, ona kao deo drveća 
kod kuće, sigurna je u to; kao deo one ružne kuće, tamo, što 
se roni komad po komad; kao deo ljudi koje nikad nije srela; 
kao magla spuštena između ljudi koje odlično poznaje i koji 
je dižu na svojim granama kao što je viđala da drveće diže 
maglu, međutim, sve se tako nadaleko prostire, njen život i 
ona sama. Ali šta je to sanjala dok je gledala Hačardov izlog? 
Šta je pokušavala da ponovo nađe? Kakvu sliku bele zore u 
polju, dok je iz širom otvorene knjige čitala:
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Ne boj se više vreline sunca
Ni besnih pomama zime.

To pozno doba ljudskog iskustva kod svih njih, svih ljudi 
i žena, izaziva izvor suza. Suze i tugu; hrabrost i izdržljivost; 
savršeno uspravan i stoički stav. Setite se, na primer, žene 
kojoj se ona najviše divi, ledi Beksboro, kad je otvarala bazar 
u dobrotvorne svrhe.

Evo: Izleti i šale Džoroka, Nasapunjani sunđer, Memoari 
gđe Askvit i Lov na divlje zveri u Nigeriji, sve širom otvorene. 
Kako je tu mnogo knjiga, ali nijedna ne izgleda sasvim pri-
kladno da je odnese Evelin Vajtbred u sanatorijum. Nijedna 
je ne bi mogla zabaviti i učiniti ovu malu neopisivo suvu 
ženu, kad Klarisa bude ušla, bar za trenutak ljubaznom, 
pre no što započnu svoj uobičajeni beskonačni razgovor o 
nevoljama ženâ. Koliko želi da ljudima bude milo kad ona 
uđe, pomisli Klarisa, pa skrete i pođe nazad prema Ulici 
Bond, osećajući se nelagodno jer je glupo raditi nešto pod 
drugim izgovorom. Mnogo više bi ona želela da bude kao 
Ričard, koji postupa radi samog postupka, dok ona, razmi-
šljala je čekajući da pređe ulicu, pola vremena ne postupa 
jednostavno, ne radi samog postupka, nego da bi nagnala 
ljude da misle ovo ili ono; zna ona da je to potpuna besmi-
slica (u tom trenutku saobraćajac podiže ruku), jer time niko 
nije nikad bio ni za sekundu obmanut. O, kad bi mogla da 
ponovo otpočne svoj život, mislila je penjući se na pločnik, 
kad bi bar mogla drukčije da izgleda!

Bila bi, pre svega, crnomanjasta kao ledi Beksboro, imala 
bi tamnu put i divne oči. Bila bi, kao ledi Beksboro, odme-
rena i dostojanstvena; prilično krupna; interesovala bi se za 
politiku kao muškarac; imala bi letnjikovac, bila bi veoma 
uvažena, veoma iskrena. Umesto toga ona ima figuru tanku 
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kao štap, smešno sitno lice i nos kao kljun u ptice. Istina 
je da ima lepo držanje, lepe ruke i noge, da se lepo oblači 
uzimajući u obzir da malo troši. Ali često to telo koje nosi 
(zaustavi se da pogleda jednu holandsku sliku), to telo, pored 
sve svoje težine, izgleda kao ništa – baš ništa. Imala je čudan 
osećaj da je nevidljiva, neprimetna, nepoznata; da nije više 
udata; da nema dece, već da jedino postoji ova začuđujuća 
i pomalo svečana šetnja sa ostalim svetom po Ulici Bond, 
samo gospođa Dalovej, ne više čak ni Klarisa, samo gospođa 
Ričarda Daloveja.

Ulica Bond je oduševi; Ulica Bond rano ujutro u prole-
će; njene zastave lepršaju; pa njene radnje; ništa upadljivo; 
ništa bleštavo; komad tvida u radnji u kojoj je njen otac 
pedeset godina kupovao odela; nekoliko bisera; losos na 
komadu leda.

„To je sve“, reče ona gledajući u ribarnicu. „To je sve“, 
ponovi, zaustavivši se za trenutak pred izlogom jedne radnje 
gde ste pre rata mogli kupiti gotovo savršene rukavice. A 
njen stari ujak Vilijams imao je običaj da kaže da se dama 
poznaje po cipelama i rukavicama. Izdahnuo je jednog jutra 
u svojoj postelji sredinom rata. Rekao je: „Dosta mi je svega.“ 
Rukavice i cipele; imala je strast prema rukavicama; a njena 
rođena ćerka, njena Elizabet, ni trunke ne mari za njih.

Ni trunke, mislila je nastavljajući put uz Ulicu Bond ka 
radnji gde je nabavljala cveće kad bi priređivala prijem. 
Elizabet, zbilja, više od svega mari za svog psa. Jutros se 
cela kuća osećala na katran. Pa ipak, bolje jadni Grizl nego 
gospođica Kilman; bolje nered i katran i sve ostalo nego 
sedeti zatvoren u zagušljivoj spavaćoj sobi sa molitvenikom 
u ruci. Bila je sklona da kaže: bolje bilo šta drugo. Ali mogla 
je to biti, kao što je govorio Ričard, samo jedna od onih faza 
kroz koje prolaze sve mlade devojke. Možda je i zaljubljena. 
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Ali zašto u gospođicu Kilman?, sa kojom se, naravno, rđavo 
postupalo; to se mora priznati, a Ričard kaže da je ona vrlo 
sposobna, da ima pravi istorijski duh. Tek, one su nerazdvoj-
ne, i Elizabet, njena rođena ćerka, ide na pričest; nimalo ne 
mari kako je obučena, ni kako se ponaša prema ljudima koji 
dolaze na ručak; iskustvo joj je govorilo da verski zanos čini 
ljude neosetljivim (to čine i principi); tupi njihova osećanja, 
jer bi gospođica Kilman sve učinila za Ruse, skapala od gladi 
za Austrijance, ali u ličnom životu istinski muči ljude, toliko 
je neosetljiva, onako obučena u svoj zeleni kišni kaput. Iz 
godine u godinu je nosila taj kaput; znojila se; nikad nije 
bila u sobi pet minuta a da vas ne prisili da osetite njenu 
nadmoć i vašu nižu vrednost; koliko je ona siromašna, a vi 
bogati; kako ona živi u sirotinjskom kraju grada, bez jastuka, 
ili postelje, ili prostirke, ili bilo čega; cela njena duša je rđala 
od te nepravde, koja se zarila u nju, njenog otpuštanja iz 
škole za vreme rata – jedno, ogorčeno, nesrećno stvorenje! 
Jer čovek ne mrzi nju, već pojam o njoj, pojam koji je, bez 
sumnje, obuhvatao mnogo od onoga što nije bila gospođi-
ca Kilman; ona je postala jedna od onih utvara sa kojima 
se čovek bori noću; jedna od onih utvara, gospodarećih i 
tiranskih, koje nas jašu i sišu nam pola životne krvi; jer, bez 
sumnje, kad bi se drukčije bacila kocka, kad bi crni bili gore, 
a ne beli, ona bi mogla da voli gospođicu Kilman, samo ne 
na ovom svetu. Ne!

Pa ipak, zaledilo ju je komešanje tog brutalnog čudovi-
šta u njoj!, to što čuje kako se lome šibljike i oseća kako se 
kopita usađuju u dubine te lišćem isprepletene šume, njene 
duše; nikada ne biti sasvim zadovoljna ili sasvim sigurna, jer 
se u svakom trenutku čudovište može pokrenuti, ta mržnja 
koja naročito posle njene bolesti ima snagu da je nagna da 
se oseća sva izgrebana, ranjena u kičmu; zadaje joj fizički 
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bol i čini da usred sveg uživanja u lepoti, u prijateljstvu, u 
tome što se dobro oseća, što je vole, što svoju kuću uređuje 
kao divno pribežište, ipak zadrhti i povije se kao da zaista 
postoji čudovište koje joj čupa korenje, kao da cela ratnička 
oprema duševnog zadovoljstva nije ništa do samoljublje! 
Ta mržnja!

Besmislica, besmislica!, vikala je u sebi otvarajući vrata 
Malberijeve cvećare.

Ona uđe laka, visoka, vrlo prava, i odmah je pozdravi 
bucmasta gospođica Pim, čije su ruke uvek bile crvene kao 
da stoje u hladnoj vodi zajedno sa cvećem.

Bilo je cveća: žavornjaka, ukrasnog graška, kita jorgova-
na; karanfila, gomile karanfila. Bilo je ruža, bilo je krinova. 
O, da – udisala je slatki miris tog zemaljskog vrta dok je 
razgovarala sa gospođicom Pim, koju je ranije zadužila i 
koja je zbog toga mislila da je Klarisa dobra, jer je bila dobra 
pre više godina; veoma dobra, ali ove godine se čini starija 
dok okreće glavu s jedne strane na drugu među krinovima 
i ružama i naginje se poluzatvorenih očiju nad bokore jor-
govana, udišući posle ulične buke taj slatki miris, tu izvan-
rednu svežinu. A zatim ona otvori oči: kako ruže izgledaju 
sveže poput čistog, složenog rublja iz perionice stavljenog u 
pletene plitke korpe; i taj tamni i ukočeni crveni karanfil što 
podiže glavu i sve te mirisne grahorice što se šire u vazama, 
plemenita ljubičica, snežnobela, bleda – kao da je veče i 
devojke u muslinskim haljinama izlaze da naberu mirisne 
grahorice i ruže na izmaku divnog letnjeg dana sa njegovim 
gotovo tamnoplavim nebom, sa njegovim žavornjakom, 
karanfilima, belim ljiljanima; to je onaj trenutak između šest 
i sedam, kada sve cveće sine – ruže, karanfili, krinovi, jorgo-
vani; belo, ljubičasto, crveno, tamnonarandžasto; svaki cvet 
izgleda kao da gori sam od sebe, blago, čisto u magličastim 
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lejama; koliko ona voli sivo-bele leptirove koji obleću oko 
rascvale trešnje, oko večernje jagorčevine!

I tako je pošla sa gospođicom Pim od vaze do vaze, bi-
rajući; besmislica, besmislica – govorila je u sebi, sve blaže i 
blaže, kao da su ta lepota, ti mirisi, te boje i gospođica Pim, 
koja je voli, koja joj veruje, talas kojem se prepustila da je 
prelije i nadvisi tu mržnju, to čudovište, da nadvisi sve to; i 
to ju je dizalo sve više i više kada – oh!, revolverski pucanj 
napolju, na ulici!

„Gospode bože, ovi automobili“, reče gospođica Pim 
prilazeći izlogu da pogleda i vraćajući se sa osmehom izvi-
njenja, sa rukama punim mirisnih grahorica, kao da je za sve 
te automobile, sve te automobilske gume ona kriva.

Snažni prasak zbog kojeg je gospođa Dalovej poskočila, a 
gospođica Pim prišla izlogu izvinjavajući se, dolazio je od 
automobila koji je prišao pločniku tačno prekoputa izloga 
Malberijeve radnje. Prolaznici, koji su se, naravno, zaustavili 
i zagledali, imali su tek toliko vremena da vide jedno veoma 
važno lice na golubijesivom naslonu pre nego što je jedna 
muška ruka navukla zavesu i više se ništa nije videlo sem 
golubijesivog kvadrata.

I odjednom se od sredine Ulice Bond do Oksfordske 
ulice sa jedne strane i od Atkinsonove parfimerije sa druge 
pronese vest prolazeći nevidljivo, nečujno kao oblak, brzo 
kao veo preko brda, padajući zbilja sa nečim od ozbiljnosti 
i mira iznenadnog oblaka preko lica koja jednu sekundu pre 
toga nisu imala ničeg zajedničkog. Ali sada ih je misterija 
dotakla svojim krilom; čuli su glas autoriteta; duh religije 
bio je tu sa čvrsto svezanim očima i široko otvorenim usna-
ma. Ali niko nije znao čije se to lice videlo. Je li to bilo lice 
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princa od Velsa, kraljice, predsednika vlade? Čije je to lice 
bilo? Niko nije znao.

Edgar J. Votkis, sa olovnim koturom oko ruke, reče gla-
sno, naravno, u šali: „Tonobil pre’sednika vlade.“

Septimus Voren Smit, koji nije mogao da prođe, ču ga.
Septimus Voren Smit, oko trideset godina, bledolik, ku-

kasta nosa, u mrkim cipelama i iznošenom kaputu, očiju 
boje lešnika koje su imale onaj izraz pun strepnje što nagoni 
potpuno nepoznatog čoveka da i sam zastrepi. Svet je podi-
gao svoj bič; na koga li će se spustiti?

Sve se zaustavilo. Zujanje motora zvrčalo je kao puls koji 
neravnomerno bije kroz celo telo. Sunce je postalo neobično 
toplo jer se automobil zaustavio pred izlogom Malberijeve 
radnje; stare dame na krovovima autobusa otvoriše svoje 
crne suncobrane: ovde jedan zelen, tu jedan crven suncobran 
otvoriše se uz laki prasak. Gospođa Dalovej, prišavši izlo-
gu, sa rukama punim mirisnih grahorica, gledala je svojim 
sitnim, ružičastim, upitno napućenim licem. Svi su posma-
trali automobil. I Septimus je posmatrao. Dečaci skočiše sa 
bicikla. Vozila su se nagomilavala. A automobil je stajao tu 
sa spuštenim zavesama i na njima jedna neobična šara, kao 
drvo, mislio je Septimus; plašilo ga je što se sve ovo poste-
peno skuplja u jedno središte pred njegovim očima, kao da 
je neko čudovište izbilo skoro na samu površinu, pa će sad, 
ovog trenutka, buknuti u plamen. Svet se talasao i podrh-
tavao i pretio da bukne u plamen. To sam ja zakrčio put, 
mislio je. Zar ga ne gledaju i ne pokazuju prstom na njega; 
zar nije on tu sa svom svojom težinom, urastao u pločnik, 
zbog nečega? Ali zbog čega?

„Hajdemo dalje, Septimuse“, reče njegova supruga, mala 
žena krupnih očiju i bledunjavog šiljatog lica; mlada Italijanka.
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Ali ni Lukrecija nije mogla da ne gleda automobil i šaru 
u vidu drveta na zavesama. Da li je kraljica unutra – kraljica 
koja je pošla u kupovinu?

Šofer, koji je nešto otvorio, nešto zavrnuo, nešto zatvorio, 
pope se na sedište.

„Hajdemo“, reče Lukrecija.
Ali njen muž, jer već su četiri-pet godina u braku, po-

skoči, trže se i ljutito reče: „Dobro!“, kao da ga je u nečem 
prekinula.

Ljudi ih sigurno primećuju, ljudi ih sigurno zapažaju. 
Ljudi, mislila je ona, posmatrajući gomilu zagledanu u au-
tomobil; Englezi sa svojom decom, svojim konjima i svojim 
odelima, kojima se ona unekoliko divi; ali to su sad samo 
„ljudi“, jer je Septimus rekao: „Ubiću se“; strašno je reći 
tako nešto. A šta ako su ga čuli? Gledala je gomilu. Upomoć, 
upomoć!, htela je da vikne kasapskim momcima i ženama. 
Upomoć! Ta još prošle jeseni su ona i Septimus stajali na 
keju pored Temze, ogrnuti istim ogrtačem, i kako je Septi-
mus čitao novine umesto da razgovara, ona mu ih istrže iz 
ruke i nasmeja se u lice starom čoveku koji ih je gledao. Ali 
nedostaci se skrivaju. Mora ga odvesti u neki park.

„Mi ćemo sada preći ulicu“, reče ona.
Ona ima pravo na njegovu ruku iako je ta ruka bez ose-

ćanja. On je spreman da njoj, koja je tako jednostavna, tako 
impulsivna, sa svega dvadeset i četiri godine, a bez prijatelja 
u Engleskoj, koja je napustila Italiju njega radi, dâ samo 
parče kosti.

Automobil je sa spuštenim zavesama i izgledom nedoku-
čive uzdržanosti nastavio put ka Pikadiliju; još jednako su 
ga posmatrali, još jednako su se sa obe strane ulice nabirala 
čela sa istom crtom dubokog poštovanja, da li prema kraljici, 
princu ili predsedniku vlade, niko nije znao. A to lice su 
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ugledale samo jedanput tri osobe za nekoliko sekundi. Čak 
je i pol sad bio predmet rasprave. Pa ipak nije bilo sumnje 
da je veličina sedela unutra; veličina je prolazila, skrivena, 
Ulicom Bond, samo za pedalj udaljena od običnih ljudi koji 
su sada možda prvi i poslednji put nadomak reči kraljevskog 
veličanstva Engleske, tog trajnog simbola države, koji će 
biti poznat ljubopitljivim arheolozima kad budu izučavali 
ruševine vremena, kad London bude travom obrasla staza, a 
sav taj svet koji hita pločnicima ove srede ujutru samo kosti 
s nekoliko burmi pomešanih sa njihovim prahom i zlatnim 
krunicama bezbrojnih pokvarenih zuba. Lice u automobilu 
biće poznato tada.

To je verovatno kraljica, pomisli gospođa Dalovej izla-
zeći sa svojim cvećem iz Malberijeve radnje; kraljica. I za 
trenutak je na licu imala izraz krajnjeg dostojanstva, stojeći 
pred cvećarom na suncu, dok je automobil prolazio na stopu 
razdaljine, sa spuštenim zavesama; kraljica koja ide u neku 
bolnicu; kraljica koja otvara bazar u dobrotvorne svrhe, 
pomisli Klarisa.

Bila je strašna gužva za to doba dana. Lords, Askot, Her-
lingam, šta li je?, pitala se jer je ulica bila zakrčena. Britanska 
srednja klasa, sedeći sa strane na krovovima autobusa, sa 
paketima i kišobranima, da, čak i sa krznom u ovakav dan, 
razmišljala je, smešnija je, drugačija nego išta što se dâ za-
misliti; i sama kraljica zaustavljena; sama kraljica ne može 
da prođe. Klarisa je morala da zastane na jednoj strani Ulice 
Bruk; ser Džon Bakherst, stari sudija, bio je na drugoj, a 
automobil između njih (ser Džon je godinama sudio i voleo 
lepo obučene žene), kad se šofer veoma lako nagnu, reče 
ili pokaza nešto saobraćajcu, koji salutira, pa podiže ruku 
i mahnu glavom, autobus se povuče u stranu i automobil 
prođe. Lagano i veoma tiho on ode svojim putem.
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Klarisa je pogodila; razume se, shvatila, videla je nešto 
belo, čarobno, u obliku kruga u pratiočevoj ruci, jednu plo-
čicu sa urezanim imenom – kraljičinim, princa od Velsa, 
predsednika vlade? – pločicu koja je snagom sopstvenog 
sjaja probijala sebi put (Klarisa vide kako se automobil sma-
njuje, kako nestaje) da zablesne među svećnjacima, blistavim 
ordenjem, grudima ukrućenim od ukrasa u vidu hrastovog 
lišća, Hjuom Vajtbredom i svim njegovim kolegama, engle-
skom gospodom, te večeri u Bakingamskoj palati. I Klarisa 
priređuje prijem. Tu se malo ispravi; tako će i ona stajati na 
vrhu svog stepeništa.

Automobil je otišao, ali je ostavio lak talas koji zahvati 
radnje s rukavicama, i radnje sa šeširima, i krojačke rad-
nje s obe strane Ulice Bond. Za trideset sekundi sve su se 
glave okrenule na istu stranu – ka izlozima. Birajući par 
rukavica – hoće li sezati do lakta ili iznad njega, biti kao 
limun-žute ili svetlosive? – dame se zaustaviše; jer na kraju 
te rečenice nešto se dogodilo. Nešto u pojedinostima tako 
beznačajno da nijedan matematički instrument, mada spo-
soban da zabeleži potres u Kini, ne bi mogao da zabeleži ovu 
vibraciju; pa ipak u celini skoro strašno i po opštem odjeku 
uzbudljivo; jer u svim šeširdžinicama i krojačkim radnjama 
ljudi koji se ne poznaju zgledaše se i pomisliše na mrtve; na 
zastavu; na Imperiju. U jednoj krčmi u zabačenoj ulici neki 
kolonijalac uvredi Vindzorsku kuću, što dovede do krupnih 
reči, razbijenih pivskih čaša i opšte galame koja je čudno 
odjekivala preko ulice u ušima devojaka što su kupovale za 
svoju svadbu belo rublje protkano snežnobelim trakama. 
Jer je, tonući, površinsko uzbuđenje zbog automobila koji 
je prošao dotaklo nešto vrelo duboko.

Klizeći preko Pikadilija, automobil skrenu u Ulicu Sve-
tog Jakova. Stasiti ljudi, ljudi snažni, dobro obučeni ljudi u 



Gospođa Dalovej 23

žaketima i belim prslucima i kosom unazad zabačenom, koji 
su bez nekog određenog razloga stajali kraj isturenih prozora 
Bruksove kafane i posmatrali sa rukama iza repova svojih 
žaketa, instinktivno shvatiše da prolazi veličina i bledo svetlo 
prisustvo besmrtnosti dotače ih se, kao što se dotaklo Klarise 
Dalovej. Odjednom se oni još više ispraviše, opružiše ruke; 
izgledali su spremno da pođu za svojim vladarom, ako to 
bude potrebno, i na same topovske cevi, kao što su njihovi 
preci činili pre njih. Bela poprsja i mali stolovi u pozadini 
pokriveni primercima Tatlera i sifonima sode izgledali su 
kao da odobravaju; kao da predstavljaju ustalasano žito i 
stare engleske zamkove; i da odbijaju krhki šum automo-
bilskih točkova, kao što zidovi akustične galerije vraćaju 
jedini glas uvećan i pojačan snagom čitave jedne katedrale. 
Mol Prat, uvijena u šal, na pločniku kraj svoga cveća, požele 
svako dobro dragom dečaku (to je sigurno princ od Velsa) 
i bacila bi niz Ulicu Svetoga Jakova vrednost jednog krčaga 
piva – kitu ruža – laka srca i iz čistog prezira prema siroma-
štvu da nije osetila na sebi pogled zapovednika straže, koji 
obeshrabri lojalnost stare Irkinje. Straža kod dvorca Svetog 
Jakova pozdravi; policajac kraljice Aleksandre otpozdravi.

U međuvremenu se sakupila mala gomila pred kapijama 
Bakingamske palate. Nemarni pa ipak puni poverenja, svi ti 
siromašni ljudi su čekali; posmatrali su palatu sa zastavom 
koja je lepršala; masivnu Viktoriju na njenom postolju, divili 
se vodoskoku, cveću; odabirali među automobilima koji su 
prolazili Melom sad ovaj, sad onaj, rasipali uzalud svoja 
osećanja na obične smrtnike koji su prošli da se provozaju; 
uzdržavali svoje divljenje da bi ga sačuvali netaknuto dok je 
prolazio ovaj ili onaj automobil; i za sve to vreme gomilale su 
se glasine po njihovim venama i dražile im nerve u bedrima 
pri pomisli da će ih Veličanstvo pogledati; kraljica klimnuti 
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glavom; princ salutirati; pri pomisli na nebeski život koji 
je Bog podario kraljevima; na dvorane i duboke poklone; 
na kraljičinu staru kuću lutaka; na princezu Meri, koja se 
udala za Engleza, i na princa – ah!, princa! koji, kažu, tako 
izvanredno liči na kralja Edvarda, samo je mnogo vitkiji. 
Princ je stanovao u dvorcu Svetog Jakova; ali zašto on ne bi 
mogao jutros naići da poseti svoju majku?

To je rekla Sara Blečli, držeći svoju bebu u naručju i trup-
kajući nogama kao da se nalazi kod kuće kraj svog ognjišta 
u Pimliku, ali nije spuštala oči sa Mela, dok je Emili Kouts 
razgledala prozore palate i mislila na služavke, bezbrojne slu-
žavke, na spavaće sobe, bezbrojne spavaće sobe. Neki stariji 
gospodin sa aberdinskim terijerom i besposleni ljudi uvećaše 
gomilu. Mali gospodin Bouli, koji je stanovao u Albeniju i 
čiji su dublji izvori života bili voskom zapečaćeni, ali koji je 
mogao da se iznenada raspečati, nepodesno, sentimentalno, 
u ovakvim slučajevima – sirote žene koje čekaju da vide 
kraljicu kako prolazi, sirote žene, lepa mala deca, siročići, 
udovice, rat – uh!, uh! – malom gospodinu Bouliju zaista 
su navrle suze na oči. Veoma topao povetarac, duvajući 
Melom kroz mršavo drveće, mimo bronzanih heroja, razvi 
lepršavu zastavu u britanskim grudima gospodina Boulija 
i on podiže svoj šešir kad automobil skrenu u Mel, i držao 
ga je visoko dok su se kola približavala; dopustio je sirotim 
majkama iz Pimlika da se tiskaju oko njega i stajao veoma 
uspravan. Automobil stiže.

Odjednom gospođa Kouts pogleda u nebo. Zvuk jednog 
aviona zloslutno je parao uši gomile. Evo ga iznad drveća 
kako ostavlja iza sebe beo dim koji se izvija i uvija, zbilja 
ispisujući nešto!, crtajući slova po nebu! Svi pogledaše gore.

Avion se strmoglavo stušti ka zemlji, pa se ponovo vinu, 
napravi jedan luping, polete, potonu, diže se, i šta god činio, 
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kuda god leteo, iza njega je ostajala gusta, kovrdžava pruga 
beloga dima koja se izvijala i preplitala po nebu poput slovâ. 
Samo kojih slova? Je li to bilo C? E, zatim L? Samo za tre-
nutak ona su ostajala mirna; potom bi se pokretala, topila i 
brisala sa neba, a avion je stremio sve dalje i na novom delu 
neba počinjao da ispisuje K, E, ipsilon možda?

„Glakso!“, reče gospođa Kouts usiljenim glasom punim 
strahopoštovanja, gledajući gore.

„Krećemo!“, promrmlja gospođa Blečli kao mesečar-
ka. Držeći svoj šešir savršeno nepokretno, gospodin Bouli 
gledao je pravo gore. Sav svet duž Mela stajao je i gledao u 
nebo. Dok su oni posmatrali, ceo svet postade savršeno mi-
ran i jedno jato galebova prelete nebom, najpre predvodnik, 
zatim drugi, i u toj izvanrednoj tišini i miru, u tom bledilu, 
toj čistoći, zvona izbiše jedanaest puta i zvuk se rasu gore 
među galebove.

Avion skrenu i polete i sjuri se tačno onako kako mu se 
htelo: brzo, slobodno kao klizač na ledu.

„To je E“, reče gospođa Blečli, „ili figura igrača.“
„To je tofi-karamela“, promrmlja gospodin Bouli (dok 

automobil zamače iza kapije a da ga niko i ne pogleda), i 
prestavši da ispušta dim, avion je leteo sve dalje i dalje, a dim 
je bledeo i skupljao se oko širokih ivica oblaka.

Nestao je; zašao je za oblake. Nije mu se čuo ni zvuk. 
Oblaci s kojima su se spojila slova E, G ili L kretali su se slo-
bodno kao da im je naloženo da pređu sa zapada na istok sa 
zadatkom od najveće važnosti koji nikada neće biti otkriven, 
a ipak je to zaista bio zadatak od najveće važnosti. A onda 
odjednom, kao što voz izlazi iz tunela, avion opet sunu iz 
oblaka, parajući zvukom uši gomile u Melu, u Grin parku, 
na Pikadiliju, Regentovoj ulici, u Regentovom parku i pruga 



Virdžinija Vulf26

dima se izvi iza njega – avion polete dole, vinu se i ispisa 
slovo za slovom – ali koju je to reč pisao?

Lukrecija Voren Smit, sedeći sa mužem na klupi šetališta 
u Regentovom parku, pogleda gore.

„Gle, gle, Septimuse!“, povika ona. Jer joj je doktor 
Holms rekao da kod svoga muža (kod njega nije ništa 
ozbiljno, samo je malo poremećen) probudi interesovanje 
za spoljne stvari.

Gle, pomisli Septimus gledajući gore, oni mi daju zna-
kove. Ne, doduše, pravim rečima; to jest, on još ne može da 
razabere njihov jezik; ali je stvar sasvim jasna, kakva lepota, 
kakva izvanredna lepota, i njegove oči se napuniše suzama 
dok je gledao u nebo i u reči od dima koje su venule i topile se 
na nebu, rasipajući nad njim u svom neiscrpnom milosrđu 
i nasmejanoj dobroti jedan za drugim oblike nezamislive 
lepote i dajući mu znake svoje namere da mu pruže lepotu, 
još više lepote ni zbog čega, zauvek, samo zato što gleda! 
Suze mu linuše niz obraze.

„To je tofi; reklama za tofi-karamele“, reče jedna dadilja 
Reciji. One počeše da sriču t… o… f…

„K… R…“, reče dadilja i Septimus ču kako izgovara 
„Ka… Er“ sasvim kraj njegovih ušiju, duboko, blago, kao 
meke orgulje, pa ipak sa izvesnom grubošću u glasu kao u 
skakavca; od toga ga prijatno prođoše žmarci i u njegov mo-
zak poleteše talasi zvuka koji udari i razbi se. Kakvo izvan-
redno otkriće – da ljudski glas pod izvesnim atmosferskim 
uslovima (jer treba biti naučan, pre svega, naučan) može 
da ulije život drveću! Srećom je Recija stavila svoju užasno 
tešku ruku na njegovo koleno, te ga pritisnula, prikovala, 
inače bi ga ovaj nemir brestova – što se dižu i padaju, dižu i 
padaju sa svim svojim osvetljenim lišćem i bojom koja bledi 
i tamni od plave do zelene boje dubokih talasa, kao perjanice 
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na konjskim grivama, kao perje na šeširima gospođa, tako 
se ponosno dižu i spuštaju, tako gospodstveno – oterao u 
ludilo. Ali on neće da poludi. On će zatvoriti oči; on neće 
više da gleda.

Međutim, oni su mu davali znake; lišće je bilo živo; drve-
će je bilo živo; i lišće vezano milionima vlakana za njegovo 
telo, tu, na klupi, njihalo ga je gore-dole; kada bi se grana 
opružila, i on bi takođe činio isti pokret. Vrapci, lepršajući, 
dižući se i slećući kao izreckani vodoskoci, bili su deo te šare; 
belo i plavo; oivičeno crnim granama. Zvuci su se smišljeno 
uklapali u harmonične kombinacije; intervali između njih 
bili su isto tako značajni kao i sami zvuci. Neko dete zaplaka. 
Sasvim daleko razleže se truba. Sve to zajedno označavalo je 
rođenje neke nove religije.

„Septimuse“, reče Recija. On se žestoko trže. Ljudi to 
moraju primećivati!

„Idem da se prošetam do vodoskoka i nazad“, reče ona.
Jer nije mogla duže da izdrži pored njega. Dr Holms 

može da tvrdi kako to kod njega nije ništa ozbiljno. Ona bi 
više volela da je mrtav! Ne može da sedi kraj njega dok on 
tako bulji i ne vidi je i čini da sve oko njega izgleda strašno; 
nebo i drvo, deca koja se igraju, vuku kolica, zvižde, padaju: 
sve je strašno. On se neće ubiti; a ona ne može nikom da se 
poveri. „Septimus suviše naporno radi“, to je bilo sve što je 
mogla da kaže čak i svojoj rođenoj majci. Ljubav čini čoveka 
usamljenim, mislila je. Ona ne može nikom da se poveri, 
čak ni Septimusu sada; i osvrnuvši se, ugleda ga kako sedi u 
svom pohabanom kaputu sam na klupi, pogrbljen, zagledan. 
Kukavički je to za jednog čoveka da govori kako će se ubiti, 
pritom je Septimus još i ratovao; bio je hrabar; nije to više 
onaj Septimus. Stavljala je čipkani okovratnik. Stavljala je 
novi šešir na glavu, a on to nikad nije primećivao; i bio je 
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srećan bez nje. Ništa ne bi nju moglo učiniti srećnom bez 
njega! Ništa! On je sebičan. Takvi su muškarci. Jer on nije 
bolestan. Dr Holms je rekao da kod njega nije ništa ozbiljno. 
Ona pruži ruku. Gle! Burma joj skliznu – toliko je oslabila. 
Ona je ta koja pati – ali nema kome da se poveri.

Daleko su Italija, i bele kuće, i soba u kojoj njene sestre 
prave šešire, i ulice svake večeri pune ljudi koji šetaju, glasno 
se smeju, nisu polumrtvi kao ovi ovde, skoturani u pokretnim 
stolicama, zagledani u dva-tri gadna cveta zabodena u saksije!

„Kad biste vi samo videli milanske vrtove“, reče ona gla-
sno. Ali kome?

Nije bilo nikog. Njene reči se ugasiše. Tako se gasi raketa. 
Njene varnice, pošto ocrtaju svoju brazdu kroz noć, predaju 
se, mrak se spusti, padne po obrisima kuća i kula; vetrometni 
obronci brda razmekšaju se i potonu. Ali mada su nestale, 
noć ih je puna; lišene boje, bez svojih prozora, one još upe-
čatljivije postoje, dajući ono što puna dnevna svetlost ne 
uspeva da pruži: pometnju i napetost stvari zgomilanih tu 
u mraku, pomešanih u mraku; lišeno olakšanja koje donosi 
zora kada, obojivši zidove belo i sivo, ocrta mrlju svakog 
prozorskog okna, digne maglu sa polja, otkrije crvenomrke 
krave kako mirno pasu, sve je opet doterano za oči; ponovo 
postoji. Ja sam sama; sama!, povika ona kraj vodoskoka u 
Regentovom parku (zagledana u kip Indijanca i njegov krst); 
kao što se možda u ponoć, kada se sve granice izgube, ova 
zemlja vraća svom prastarom obliku, postane onakva kakvu 
su je Rimljani prilikom iskrcavanja ugledali kako leži nao-
blačena, sa brdima koja nemaju imena i rekama koje teku 
ko zna kuda – takva je bila njena tama; i odjednom, kao da 
je iz zemlje izbilo neko postolje i ona stala na njega, ona reče 
kako je ona njegova žena, venčana pre više godina u Milanu, 
njegova žena, i neće nikada, nikada izgovoriti da je on lud. 
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Kada se okrenula, postolje se sruši; ona poče da pada, pada. 
Jer on je otišao, pomisli – otišao, kao što je pretio, da se ubije 
– da se baci pod neka kola. Ali ne; tu je on; još sedi sam na 
klupi u svom pohabanom kaputu, s prekrštenim nogama, 
zagledan, i govori glasno.

Ljudi ne smeju da seku drveće. Postoji Bog. (Beležio je 
takva otkrića na poleđini omota.) Promenite svet! Niko ne 
ubija iz mržnje. Obznanite to (zapisao je). Čekao je. Slušao. 
Jedan vrabac slete na ogradu preko puta i zacvrkuta: „Sep-
timuse, Septimuse“, ponovi to četiri ili pet puta, pa nastavi, 
izvukavši svoje note, da peva sveže i prodorno na grčkom 
da ne postoji zločin; zatim mu se pridruži drugi vrabac i 
oni nastaviše da pevaju na grčkom, udruženim i prodornim 
glasovima sa drveća u dolini života, s one strane reke, gde 
hodaju mrtvaci, kako ne postoji smrt.

Tu je njegova ruka; tu su mrtvaci. Bele pojave se okupljaju 
iza ograde prekoputa. Ali se on ne usuđuje da pogleda. Evans 
je iza ograde!

„Šta kažeš?“, zapita Recija iznenada, sedajući pored njega.
Opet ga je prekinula! Ona ga uvek prekida.
Dalje od sveta, oni moraju otići dalje od sveta, reče on 

(skočivši), pravo tamo preko, gde ima klupa pod drvetom 
i duga padina parka spušta se kao opružena traka zelenila 
pod visokim zastorom plavog i ružičastog dima gde se nalazi 
bedem dalekih nepravilnih kuća u izmaglici dima, saobraćaj 
bruji ukrug, a desno mrke zveri ispružaju duge vratove preko 
ograda zoološkog vrta, štekćući i urlajući. Tamo su seli na 
klupu pod drvetom.

„Pogledaj“, preklinjala ga je pokazujući na malu grupu 
dečaka koji su nosili štapove za kriket i od kojih se jedan 
gegao, zatim obrnuo na peti i opet gegao kao da izigrava 
klovna u mjuzikholu.
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„Pogledaj“, preklinjala ga je, jer joj je dr Holms rekao da 
mu skrene pažnju na realne stvari, da ide u mjuzikhol, da 
igra kriket – to je prava igra, rekao je dr Holms, lepa igra na 
čistom vazduhu, prava igra za njenog muža.

„Pogledaj“, ponovi ona.
Pogledaj, naredi mu nevidljivi, taj glas koji je stupio u 

vezu s njim, najvećim od ljudi, Septimusom, koji je nedavno 
prešao iz života u smrt, s njim, Gospodom; koji je došao 
da obnovi društvo, koji je ležao kao pokrivač, kao snežna 
prostirka jedino suncem načeta, navek i bez konca pateći, 
onaj koji ispašta za druge, večiti paćenik: ali on to ne želi, 
ječao je, mahao rukom da otera od sebe tu večnu patnju, tu 
večnu usamljenost.

„Pogledaj“, ponovi ona, jer on ne sme napolju da govori 
glasno sa samim sobom.

„O, pogledaj“, preklinjala ga je. Ali šta ima tu da vidi? 
Nekoliko ovaca. To je sve.

Gde je stanica podzemne železnice Regentov park, „da 
li joj oni mogu reći gde je stanica podzemne železnice Re-
gentov park“, pitala je Mejzi Džonson. Tek je pre dva dana 
stigla iz Edinburga.

„Ne ovuda – tamo je!“, uzviknu Recija pokazujući joj 
rukom da ode da ne bi videla Septimusa.

Oboje izgledaju čudno, pomisli Mejzi Džonson. Sve iz-
gleda vrlo čudno. Ona je prvi put u Londonu, došla je da 
radi kod svog ujaka u Ulici Ledenhol. I sada, šetajući po 
Regentovom parku ujutro, prosto ju je uplašio ovaj par na 
klupi; mlada žena liči na strankinju, a on izgleda čudno; tako 
da ako doživi duboku starost, još uvek će se sećati, ponovo 
će zazvoniti među njenim uspomenama kako se pre pedeset 
godina šetala po Regentovom parku u lepo letnje jutro. Jer 
njoj je svega devetnaest godina i uspela je najzad da dođe 
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u London; a, sad, kako je to čudno, taj par koji je upitala za 
put, žena koja se trgla i odmahnula rukom, a on – on izgleda 
užasno neobično; možda je neka svađa posredi; možda rasta-
nak zauvek; nešto jeste posredi, zna ona to; i svi ti ljudi (jer se 
vratila u glavnu aleju), kameni baseni, ukočeno cveće, starci 
i babe, bolesnici od kojih je većina u pokretnim stolicama 
– sve, posle Edinburga, izgleda tako čudno. A kad se Mejzi 
Džonson pridružila onoj gomili koja se lagano vukla, gomili 
mutnog pogleda, obasutoj poljupcima povetarca – veverice 
su čučale na grani i čistile se, jata vrabaca lepršala za mrvi-
cama, psi bili zauzeti oko ograda, zauzeti jedni drugima, dok 
ih je kupao blag i topao vazduh, dajući njihovom ukočenom 
nezačuđenom pogledu, s kojim primaju život, nešto čudno i 
razneženo – Mejzi Džonson oseti da ne može zadržati suze. 
O! (jer taj mladi čovek na klupi prosto ju je uplašio. Nešto 
je posredi, znala je to).

Užas!, užas! Želela je da uzvikne. (Napustila je svoje; oni 
su joj predočili šta će se dogoditi.)

Zašto nije ostala kod kuće?, plakala je okrećući kuglu na 
gvozdenoj ogradi.

Te mlade devojke, pomisli gospođa Dempster (koja je ču-
vala korice hleba za veverice i često ručavala u Regentovom 
parku), još ništa ne znaju; i zaista, činilo joj se, bolje je da 
čovek bude malo krući, malo neodređeniji, malo umereniji u 
svojim iščekivanjima. Persi pije. Pa ipak, bolje je imati sina, 
pomisli gospođa Dempster. Ona je iskusila teška vremena i 
nije mogla a da se ne nasmeši na takvu devojku. Udaćeš se, 
jer si dovoljno lepa, pomisli gospođa Dempster. Udaćeš se, 
pomisli, i videćeš. E, kuvanje i sve ostalo. Svaki muškarac 
ima svoju ćud. Ali da li bih izabrala isto da sam mogla da 
znam, pomisli gospođa Dempster, i neodoljivo požele da 
šapne koju reč Mejzi Džonson; da oseti poljubac sažaljenja 




