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Ocu i majci



Prolog
Eros

Grci imaju tri reči za ljubav. Prva je filia, ljubav koja podra-
zumeva dopadanje i razvija se između dve osobe koje silno 
uživaju u društvu jedna druge. Druga je agape, nesebična ljubav 
roditelja prema deci ili između onih koji jedni druge smatraju 
porodicom. Treća je eros, koja je jasna po sebi – povezanost, 
varnica, telesna potreba da se u drugome traži ispunjenje.

Većina za života doživi bar jednu od te tri ljubavi. Ali retki 
istovremeno iskuse sve tri, isprepletene poput zlatne pletenice. 
O tome je govorio dramski pisac Aristofan kad je, želeći da 
osvetli poreklo ljubavi i njene trostruke složenosti, istkao svoju 
priču mnogo godina posle događaja iz ove pripovesti. Tvrdio je 
da su prva ljudska bića rođena leđima okrenuta jedno drugome, 
s dva lica, četiri ruke i četiri noge, a oboja usta su neprestano 
brbljala svom sadrugu dok su se tela poput točkova kotrljala 
po zemlji. Moć tih ljudi zabrinula je Zevsa te ih je gromovima 
rascepio nadvoje. Pretvorili su se u ljude kakve danas znamo, 
koji hodaju naokolo na dve noge i govore samo jednim ustima. 
I tako je nastala ljubav, tvrdio je pisac, jer svako od nas traži 
svoju drugu polovinu.

Smejao sam se kad sam to čuo. Bio sam prisutan kad je 
nastao svet i nije bilo ni nalik tome. Priča jeste lepa, ali nema 
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nikakve veze s istinom kad je reč o Psihi i meni. Nema govo-
ra da smo bili dva dela kakve kosmičke celine – kad smo se 
prvi put videli, ona je bila smrtnica, a ja bog, oboje žestoko 
nezavisni. Nismo bili presečene polovine, već celoviti po sebi. 
Moguće je da nam se putevi nikad ne bi ukrstili da nije bilo 
slučajne greške.

Ima nečeg moćnog u tome, čini mi se. Nismo pod vlašću 
sudbine ili kobi, već isključivo težine naših izbora. Kad smo 
se okrenuli jedno prema drugom poput cveća koje se okreće 
prema suncu, nismo ispunili proročanstvo ili kakvu staru priču. 
Pisali smo sopstvenu priču.



Prvo poglavlje
Psiha

Uprkos neobičnoj sudbini, započela sam život kao obično dete, 
rođeno kao i sva ostala uz mlaz krvi i srećne uzvike. Mada je 
u mom slučaju taj događaj dočekan i priličnom zbunjenošću.

Moji roditelji su vladali Mikenom, kraljevstvom u kameni-
toj Grčkoj. Kad je moja majka Astidamija saznala da je noseća, 
moj otac Alkej je napustio mikensku prestonicu Tirint i uputio 
se preko planina. Prolazio je kroz puste doline i jahao ispod 
krševitih litica na kojima se grifoni gnezde sve dok napokon 
nije došao do kapije na kojoj stoje reči Poznaj samoga sebe. 
Nije se uputio delfijskoj proročici da sazna svoju sudbinu, već 
sudbinu deteta koje se još nije rodilo. Mene. Hoću li se roditi 
kao zdravo i jako dete? U šta ću izrasti?

Kad je otac ušao u senovitu zemljanu odaju, dve stvari su 
ostavile jak utisak na njega. Prva je bila miris, najviše sumpora 
ali i drugih manje poznatih aroma. Druga je bila pogled na ženu 
koja je sedela na bronzanom tronošcu što je visio nad pono-
rom. Žuti peplos joj je bio obavijen oko tela, a kosa upletena 
u urednu pletenicu obmotanu oko glave. To je bila proročica. 
Zagledala se u Alkeja bezvremenim očima.

Otac se stresao. Kao kralj je navikao da ljudi pokušavaju 
da mu iskamče usluge, ali ta žena nije htela ništa ni od koga.
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Sveštenik iz proročicinog reda šapnuo joj je kraljevo ime 
na uvo. Ona se ispravila i udahnula isparenja koja se izvijaju 
iz pukotina u zemlji. Kažu da ih šalje lično Apolon, bog prori-
canja, te da donose prava priviđenja budućnosti.

Drhtaj je prošao proročicom. Progovorila je nezemaljskim 
glasom, glasom koji nije pripadao telu tako krhke žene. Otac nije 
prepoznao jezik kojim je govorila, ali sveštenici su već beležili 
njene reči na glinenim tablicama i izvodili složene računice da 
protumače poruku. Bogovi ne govore uvek na načine razumljive 
ljudima, ali, srećom, belobradi sveštenici umeju da prevode.

Naposletku su mom ocu preneli njeno proročanstvo. „Tvoje 
dete će pobediti čudovište kog se i sami bogovi plaše.“

Otac je bio van sebe od sreće. Njegov sin će biti junak! Alkej 
je dugo patio zato što nije nasledio junačke darove svog oca Per-
seja, ali oni umeju da preskoče pokolenje. Njegov sin biće ubica 
čudovišta, junak, a ljudi širom Grčke dolaziće da mu odaju poštu.

Kakva šteta što nisam bila sin.
Kad me je babica pružila ocu na dan mog rođenja, on se 

zaprepastio kao da su mu dali mladunče medveda. Devojčica! 
Devojčica ne može da ubija čudovišta ni da stekne slavu kao 
junak kad odraste. Ona će s majkom i tetkama presti vunu u 
ženskim odajama sve dok se ne preseli kod muža kako bi tamo 
prela vunu. Rađaće decu, vodiće domaćinstvo i, ako bude dobra 
žena, umreće nepoznata.

Otac je razmislio o mogućnostima. Uvek bi mogao da ostavi 
bebu u nekoj zabiti i pokuša ponovo. Takve stvari su uobičaje-
nije među seljačkim porodicama koje se muče da nahrane sva 
usta koja rode, ali nisu nepoznate ni u kraljevskim kućama. 
Možda će sledeći put bogovi odlučiti da mu podare sina.

Tad se desilo nešto čudno. Pogledao me je u oči i zavoleo me.
Ne postoji druga reč za to. U tom trenutku je otac znao da 

me voli toliko da bi srušio i samo nebo ako treba. Voleo me 
je ne zbog toga ko sam, već naprosto zbog toga što postojim, 
njegovo dete sa savršenim prstićima na rukama i nogama. 
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Volela bih da kažem kako je to prirodna reakcija oca koji prvi 
put vidi svoju kćerku, ali iskustvo me je naučilo da nije tako.

Alkej je odlučio da ću dobiti školovanje dostojno prestolo-
naslednika. Znao je da će mnogi, uključujući njegovu rođenu 
braću i ljude zaklete na odanost, biti protiv toga, ali bio je 
nepokolebljiv i nazvao je to pobožnim činom. Zevsova kćerka 
Artemida, boginja meseca i divljih životinja, dobila je robustan 
luk u nasleđe i obožavaju je diljem grčkih gradova. Proročica je 
rekla da će Alkejev potomak pobediti čudovište kog se i sami 
bogovi plaše, a tako će i biti.

Dok je otac gledao moje maleno naborano lice, shvatio 
je da me voli više od bogova, svoje žene, svojih ljudi pa čak i 
više od sopstvene duše. Zato me je nazvao Psiha, što na našem 
jeziku znači duša.

Moja majka, koliko znam, nijednom nije posumnjala u ljubav 
prema meni od trenutka kad sam se prvi put ritnula u njenoj 
utrobi. Bila sam joj jedino dete, beba koju je kasno dobila. To-
liko dugo nije uspevala da začne da su savetnici nagovarali oca 
da uzme drugu ženu ili čak konkubinu, ali previše je poštovao 
moju majku da bi to uradio.

Bila je neobična žena, moja majka Astidamija. Odrasla je u 
udaljenoj Arkadiji, gde vučji kraljevi i dalje vladaju svojim šum-
skim kraljevstvima. Možda bi dobila školovanje slično mom 
da je u mladosti nije skolila strahovita bolest. Moje rođenje 
dodatno joj je načelo zdravlje te je najviše vremena provodila 
poduprta jastucima u slabo osvetljenim ženskim odajama, 
predući vunu okružena svojim sluškinjama. Iako joj je duša 
bila sazdana od gvožđa, majka je bila vitka poput ljiljana te 
sam, čim sam dovoljno porasla da mogu da mislim, pomislila 
kako moram biti dovoljno jaka za obe.

Briga o meni mahom je prepuštena mojoj dojilji Maji, ro-
binji iz Tesalije. Široka i mekana poput ležaja, gromoglasno 
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se smejala na najmanji podsticaj. Učila me je jednostavnim 
pesmama i izrekama i nadzirala moje prve korake. Uveče me je 
vodila kod majke, koja bi mi spustila hladni dlan na čelo i po-
ljubila me. Tako je proteklo prvih nekoliko godina mog života u 
ženskim odajama, prostoru koji je mirisao na lojanice i mleko.

Imala sam pet godina kad se sve promenilo.
„Čeka te otac, mala Psiho“, rekla mi je Maja ozbiljnog izraza 

lica tog dana.
Stajao je u hodniku ispred ženskih odaja. Alkej je bio visok 

poput kipova bogova, a danas je pored ozbiljnog izraza lica 
nosio i oklop ratničkog kralja. Nasledio je bakarnu put od 
majke Andromede, koja je bila polu-Etiopljanka, a ja sam to 
nasledila od njega. Svako bi odmah video da smo otac i kćerka, 
isti rod. Poželela sam da podignem ruku i protrljam mu brkove, 
kao što sam često radila. Ali videla sam da je ozbiljan te sam 
ćutke pošla s njim, mučeći se da malim nogama pratim njegov 
dugački korak.

Otac me je odveo u junakovu sobu, kako su sluge zvale malu 
odaju u unutrašnjosti palate. U njoj nije bilo ničega osim mača i 
štita okačenih na zid i oltara na kome se palio tamjan junakovoj 
duši. Bronzani štit bio je oslikan nijansama smaragdne i crvene, 
mada je boja na nekoliko mesta oguljena – čudovišnim kandža-
ma ili varvarskim mačevima, pomislila sam. A na sredini je bio 
najstrašniji prizor koji sam ikad videla – iskeženo žensko lice 
uokvireno zmijama otvorenih čeljusti. Izgledalo je spremno da 
skoči sa zida i šakama s kandžama me zgrabi za vrat. Poželela 
sam da pobegnem, ali odlučno sam se ukopala u mestu.

„To je pripadalo tvom dedi Perseju“, rekao mi je otac. S 
poštovanjem je podigao bronzani štit i pružio mi ga. Ruka mi 
je pala i štit je tresnuo o pod, štrecnuvši me. Bio je toliko težak 
da sam upregla svu snagu da ga naslonim na sitno telo.

Otac mi je ispričao kako je Zevs Gromovnik, kralj bogova, 
bio otac Perseja, junaka koji je ubio užasno čudovište Meduzu. 
Njeno lice je prikazano na štitu.
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„Na kraju se Persej oženio Andromedom iz mikenske kra-
ljevske porodice i postao je Alkejev otac.“ Zastao je i osmehnuo 
se kao da drži blago u sebi. „A Alkej je postao Psihin otac.“

Kad je izgovorio moje ime, preplavio me je ponos, a štit 
kao da je odjednom postao lakši. Ja sam dete junaka i bogova. 
Pomerila sam štit da mi bude prijatnije, uživajući u očevom 
srdačnom osmehu.

„Ali ti ćeš postati još veći junak od svog dede Perseja“, rekao 
mi je otac. „Delfijska proročica nije izrekla nijedno proročan-
stvo o Perseju, ali jeste o tebi. Ti ćeš biti veći junak od svih.“

Moja obuka je počela sutradan. Otac je naručio dečji luk i učio 
me gađanju, izuzetno strpljivo. Vodio me je u lov, postavivši me 
na sedlo ispred sebe kako bih gledala dok jurimo plen. Njegovi 
ljudi su se čudili i nisu znali šta da misle o devojčici obučavanoj 
kao dečak, ali na kraju su se navikli na to koliko god im bilo 
neobično. Otac me je učio da bacam koplje i vitlam mačem i 
postajala sam sve bolja u tome.

Sad sam samo uveče odlazila u ženske odaje, gde je Maja 
coktala zbog moje prljave odeće a majka me ispitivala šta sam 
naučila tog dana. Nestrpljivo sam joj pričala i reči su mi se 
ulivale jedna u drugu kao što se maloj deci dešava sve dok me 
Maja ne bi odvukla da me okupa i presvuče.

Toplija godišnja doba sam provodila pored oca na vežba-
lištu ili u lovu, ali zimi sam s ostalom decom iz palate sedela 
pored nogu slepog pesnika dok je pripovedao o bogovima i 
junacima. Pesnik je rano izgubio vid te se prihvatio lire umesto 
mača i štita. Bio je to čovek bez grada, lutao je kuda je hteo i 
trampio pesme za sklonište i hranu. Dok su zimske kiše padale, 
pesnik je oživljavao priče o junacima i bogovima pored vatre 
u dvorani za gozbe u Tirintu.

Kako da objasnim odnos svog naroda i bogova? Za nas 
su bogovi stvarni, opipljivi kao i pehar ili sto, ali među nama 
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nema ljubavi osim one primalne. Bogovi mogu da prave decu 
sa smrtnicama ili da tetoše miljenike, ali isto tako mogu da nas 
utamniče zagonetkama ili ubiju kako bi rešili kakvu besmrtnu 
zavadu. Njima se ne sme verovati, ali moraju se poštovati.

Pesnik je počeo pesmu o nastanku sveta, o Haosovom jajetu 
i besmrtnim bogovima koji su ispali iz njega, počevši od Geje, 
boginje zemlje, i Urana, boga neba. Čačkala sam krastu na član-
ku i uzdisala od dosade. Nisam mnogo marila za bogove osim 
za Artemidu, Zevsovu kćerku, boginju lova i meseca. Sunčevu 
sestru koja je brzonogo trčala planinama kao i ja.

Mnogo sam više volela priče o junacima. Budući besmrtni, 
bogovi nisu mogli ništa da izgube brojnim poduhvatima, ali 
junaci su stavljali sve na kocku zbog prilike da steknu besmrtnu 
slavu. Junaci su se borili protiv granica smrtnosti i postajali 
svetla koja će druga ljudska bića slediti. Ljudi su čak mogli da 
postanu bogovi ako se delima pokažu dostojnim toga.

Oraspoložila sam se kad je slepi pesnik počeo priču o Bele-
rofontu, koji je nekad živeo baš u Tirintu. Dobio je zadatak da 
ubije strašnu Himeru, čudovište koje je delom bilo lav, delom 
koza i delom zmija, i na sve to bljuvalo vatru. Belerofont je bio 
pametan: pogodio je Himeru strelom s olovnim vrhom. Olovo 
se istopilo od njenog vatrenog daha i ugušilo je. Zapamtila sam 
to za slučaj da mi zatreba kad i sama postanem junak. Žudela 
sam za takvom slavom, da pokolenjima pripovedaju moju 
priču pored vatre.

Koliko su moje zamisli o junaštvu bile ograničene! Nisam 
videla mnogo sveta i verovala sam da je nekoliko ubijenih 
čudovišta sve što je potrebno da bi neko postao junak. Nisam 
ništa znala o ratu, smrti ili ljubavi.

„Jednog dana će pesnici pričati i o meni“, rekla sam ostaloj 
deci kasnije. Ozbiljno su se zagledala u mene. „Biću najveći 
junak od svih“, dodala sam. „Postoji proročanstvo o tome.“

Pegavi Deksije, sin glavnog konjušara, podrugljivo se na-
smejao. Nije me shvatao ozbiljno otkako je video kako sam sa 
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šest godina pala s konja. „Ne možeš da budeš junak“, rekao mi 
je. „Ti si devojčica.“

Šutnula sam ga u cevanicu i plačući je otrčao majci.

Konačno je osvanuo dan kad otac nije mogao dalje da me 
podučava. Alkej je bio kralj, a ne junak, koliko god da je želeo 
da je obrnuto. Došlo je vreme da pošalje po učitelja, ali kog? 
Hiron je bio najbolji izbor, ali moj otac nije hteo da prepusti 
devetogodišnju kćerku jednom kentauru. Možda bi se gruba 
Amazonka iz stepe dobro pokazala, ali one često umiru u za-
robljeništvu a nije dolazilo u obzir da unajmi jednu pošto te 
divljakuše ne prepoznaju novac nijedne civilizacije.

Na kraju je moja majka predložila osobu koja je najviše 
obećavala. Sutradan su roditelji poslali pismo.

Nekoliko meseci kasnije Atalanta je stigla do gradske kapije.
Došla je sama, bez pratnje i fanfara, iako se reč o njenom 

dolasku proširila poput šumskog požara. Ujahala je kroz čuvenu 
mikensku Lavlju kapiju, ali kamene životinje nije udostojila 
pogleda. Ona je ubijala prave lavove te je ovi nisu zadivili. U 
prašnjavoj tunici i pantalonama kakve nose lovci, sedela je na 
mrzovoljnoj doratastoj kobili koja je škljocala zubima na svakog 
ko se previše približi. Izgledala je kao da je napravljena od napla-
vljenog drveta i tetiva, ili možda kao nimfa iz dubine šume, iako 
je zbog sedih pramenova i bora na licu tučenom vremenskim 
prilikama bilo jasno da je smrtnica. Atalanta, junakinja.

Od svih priča koje je slepi pesnik ispevao, one o Atalanti 
bile su mi omiljene.

Ona se borila pored Jasona kad je otišao po Zlatno runo 
i prva je pustila krv kalidonskom vepru. Kad je došlo vreme 
da se uda, odbila je da je prodaju kao kravu ili ovcu te se za-
vetovala da će se udati za onoga koji je pobedi u trci. Prošlo 
je mnogo vremena pre nego što se pojavio čovek sposoban za 
taj poduhvat.
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Tog dana kad je Atalanta stigla u Mikenu, otac me nije 
vodio u polja i šume. Umesto toga, Maja i sluškinje su me celo 
jutro kupale i ribale kao žrtveno jagnje. Podnosila sam to da 
bih slušala njihova govorkanja.

„Mislite li da je to stvarno ona?“, pitala je cura koja je donela 
vruću vodu, naslonivši se na dovratak.

„Mora da je ona. Nema greške“, odgovorila je Maja dok mi 
je trljala leđa i pazuha. „Samo jedna žena u grčkim gradovima 
tako jaše.“

Deksije mi je kasnije rekao da je on prihvatio uzde Atalan-
tine kobile, pretekavši dvojicu starije braće za tu čast. Zadivljen 
njenim prisustvom, zapištao je: „Je li istina da te je odgajila 
medvedica?“

Atalanti su oči sevnule i okrutno se osmehnula. „Što ne 
odeš da pitaš mečku?“

Dečak je požurio dalje, držeći uzde njene kobile, koja je 
pokušala da mu požutelim zubima odgrize deo kose s glave.

Otišla sam s roditeljima da se upoznam s Atalantom u naj-
većem unutrašnjem dvorištu palate. Maja me je naterala da 
obučem čist beli hiton i izgledala sam kao devojčica iz hrama. 
Nisam videla svrhu u tome; otmena odeća ne zadivljuje junake.

Gipko poput planinske mačke, Atalanta je ušetala u dvo-
rište. „Pozdrav i dobro došla u Mikenu“, rekao je moj otac i 
duboko joj se naklonio. Nije mu uzvratila. Ozlovoljila sam se 
zbog njene drskosti. Iako je legenda, nije bilo potrebe da bude 
nepristojna prema mom ocu.

„Nema mnogo razloga zbog kojih bih napustila svoje šume i 
nastanila se u gradu“, kazala je Atalanta uštogljeno. „Ali pročita-
la sam tvoje pismo i poštujem reč proročišta. Nikad nisam imala 
učenika, mada je možda vreme za to. Je li ovo ta devojčica?“

„Zovem se Psiha“, umešala sam se, ogorčena zato što priča 
o meni kao da sam pas ili konj.

„Tako je. Vidim da si mlada“, kazala je i čučnula kako bi 
nam oči bile u ravni. „Dobro je početi mlad. Počela sam da 



Psiha i Eros 17

obučavam svog sina kad je bio tek nešto stariji od tebe. Umeš 
li da jašeš?“

„Umem.“
„Umeš li da gađaš iz luka?“
„Umem.“
„Prihvataš li me za svoju učiteljicu?“
Nisam odmah odgovorila. Koliko god mlada bila, znala sam 

šta to znači. Znala sam da će mi žena preda mnom oblikovati 
sudbinu koliko i moji roditelji. Možda i više jer su mi oni dali 
život, a ona će mi pomoći da u njemu nađem smisao.

Mogla sam da ustuknem, da se vratim u ženske odaje i živim 
mirno. Međutim, želela sam da postanem isto što i Atalanta: 
junakinja koja izaziva poštovanje. Ona je žena koja će me po-
vesti prema sjajnoj zvezdi moje sudbine.

Zato sam uzvratila na pogled olujnosivih očiju i odgovo
rila: „Da.“

„Onda ćemo početi sutra“, rekla je ona. I prvi put otkako je 
stupila u grad, junakinja se osmehnula.

Sutradan ujutru Atalanta me je povela duboko u šumu, zbog 
čega sam osetila veliko uzbuđenje, ali i trunku strepnje. Išla 
sam u te šume samo u bučnim povorkama s ocem i njegovim 
ljudima. A sad sam bila sama s tom takoreći neznankom. Šuma 
je neobično mesto na kome je sve moguće. Čovek može da 
sretne čopor kentaura ili da naleti na grupu nimfi koje se ku-
paju pa čak i na nekog boga koji sam hodi. Ali danas nije bilo 
ni kentaura ni nimfi – zbog čega sam se razočarala – i brzo mi 
je postalo dosadno.

Počela sam da zapitkujem Atalantu. „Jesi li stvarno plovila 
s Jasonom?“

„Jesam“, odgovorila je moja učiteljica i ne okrenuvši se da 
me pogleda. Nije usporila korak.

„Jesi li videla Zlatno runo? Kako je izgledalo?“
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„Zlatno. I kao runo.“
Čuvala sam sledeće pitanje za kraj. „Je li istina da si ubila 

kalidonskog vepra?“
Atalanta je odmah usporila, mada se brzo pribrala. „Jeste. 

Meleagar i ja delimo zasluge za to. A sad prestani da postavljaš 
glupa pitanja.“

Naglo je sela na palo deblo i potapšala mesto pored sebe. 
„Dođi. Vreme je za prvu lekciju. Kaži mi šta čuješ.“

Zbunila sam se. Bila sam sigurna da smo došle ovamo da 
uđemo u trag divljim životinjama ili da tumačimo divljinu, a ne 
da sedimo na deblu obraslom mahovinom i slušamo. To može 
da se radi bilo gde. Ali želela sam da učim te sam zažmurila. 
Nisam čula ništa, a to sam i rekla Atalanti.

„Netačno!“, brecnu se moja učiteljica toliko glasno da je 
nekoliko ptica poletelo. „Ako hoćeš da ubijaš čudovišta, moraš 
uvek da budeš svesna svog okruženja. Da si stvarno slušala, 
znala bi da vetar duva sa severoistoka, što znači da sve na jugu 
i zapadu može da te namiriše. Čula bi da ptice pevaju, što 
znači da misle da su sigurne i da je sve u redu. Budi obazriva 
čim ptice zaćute – to znači da ih je nešto uplašilo, a to ’nešto’ 
možda dolazi po tebe.“

Razmislila sam o tome. „Nisam čula nijednu nimfu, kenta-
ura ni lava“, rekla sam.

Atalanta je frknula. „I to je nešto. Izgleda da će ipak ispasti 
junakinja od tebe.“

Uskoro sam shvatila da je očeva obuka bila samo igra. Ono što 
sam sad radila s Atalantom bio je rad. I to mi se nije sviđalo, u po-
četku. Koliko god bila prirodno nadarena, ipak sam bila tetošeno 
kraljevsko dete nenaviknuto na rad. Iako sam uživala kad moja 
strela pogodi metu, nisam volela da mi neko govori gde da ciljam.

Od jutra do mraka sam vežbala s lukom, kopljem i mačem. 
Atalanta je bila nemilosrdna učiteljica i dobila sam mnogo 
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udaraca kad nisam uspela da odbijem njene napade. Tih prvih 
dana sam je mrzela, a mislim da je i ona mene omrzla zbog 
moje tvrdoglavosti. Odnos bi nam možda postao nepopravljiv 
da stvari nisu dostigle tačku ključanja jednog dana kad su le-
dene zimske kiše natopile mikenske ravnice. Nije bilo svrhe 
da dobra bronza propada na kiši, te me je Atalanta poslala da 
trčim krugove oko gradskih zidina kako bih postala izdržljivija.

Bila sam ojađena. Stopala su mi tonula u blato sa svakim 
korakom, a hladna kiša natopila me je do gole kože. Uprkos 
naporu, nisam mogla prestati da drhtim i grejala me je samo 
ključala mržnja prema prilici koja me je posmatrala: Atalanti 
koja je stajala prekrštenih ruku i procenjivačkog stava kao kip 
nekog besmrtnog boga.

Napravila sam krug oko zidina. Kad sam stigla do mesta gde 
je ta usamljena prilika stajala, zaustavila sam se i uzvratila joj 
pogled. „Neću više ovo da radim“, rekla sam i lupila nogom. 
Potonula je u blato. Kad sam je izvukla, začuo se zvuk nalik 
usisavanju koji je donekle pokvario prkosni stav kome sam 
težila. „Hoću da uđem.“

Atalanta se smrkla. Načas se nije čulo ništa osim mog ispre-
kidanog disanja i pljuštanja kiše. Žena koja je ubijala čudovišta 
i neprijateljske ratnike žustro je pošla prema meni, vitka i brza 
poput noža kroz kišnu zavesu.

Skupila sam hrabrost. Atalanta me je gledala kao što vuk 
gleda zeca, ali nisam htela da budem zec. Šta će da uradi, da 
me udari? Nisam se plašila toga. Već me je više desetina puta 
udarila drvenim mačem po rukama i grudima dok smo vežbale. 
Stajala sam pravih leđa i čekala.

Atalanta se nadvila nada mnom. „Čudovišta koja loviš neće 
biti nežna prema tebi, a neću ni ja“, rekla je polako, zalizane 
tamne kose od kiše. „Misliš li da se divlje zveri odmaraju kad 
pada kiša? Glupost. Ovo je najbolje vreme za lov na neke vrste 
plena, pogotovo na velike mačke i medvede, jer ne mogu da te 
nanjuše. Ubila sam svog prvog lava baš na ovakav dan.“



Luna Maknamara20

Odlučnost mi je splasnula jer ju je smenila ljubopitljivost. 
„Stvarno?“

Na licu joj se ukazao jedva primetan nagoveštaj osmeha. 
„Stvarno. I ako istrčiš još jedan krug oko gradskih zidina, ispri-
čaću ti sve o tome uz pehar toplog mleka u dvorani. Ne stojim 
ovde po ovom groznom vremenu zato što mi se sviđa, znaš.“

Razvedrila sam se. Atalanta nije rado delila priče, ali uspela 
sam da joj izmamim nekoliko i stalno sam bila željna novih. 
Iako nije pripovedala uglađeno kao slepi pesnik, više sam volela 
njene priče jer su bile istinite.

Istrčala sam ostatak bez ijedne pritužbe.



Drugo poglavlje
Eros

Moja pripovest počinje pre nego što je uopšte bilo priča za ka-
zivanje, kad nije bilo ničega osim zemlje i neba što se pružalo 
u beskraj. Još nije bilo mora.

Tad nas je bilo manje od desetoro, prvih elementalnih bo-
gova rođenih iz beskrajnog ambisa Haosa – što je, valjda, drugi 
način da se kaže ništavilo. Trava novorođenog sveta golicala mi 
je stopala dok sam pravio prve korake. Spustio sam pogled. U 
desnoj ruci mi je bio otmeni luk, a oko pasa tobolac pun strela 
sa zlatnim percima. Njihovo postojanje bilo je neodvojivo od 
mog, bili su deo mene koliko i prsti na mojim rukama i noga-
ma. Prešao sam prstima po tetivi i osetio ujednačeno zujanje 
sputane moći.

Ispružio sam ruke, osetivši kako mi se mišići napinju pod 
kožom, pa prvi put udahnuo. Krila sa širokim perjem izviše mi 
se nad ramenima, očešavši trbuh boga neba Urana. Zakopao 
sam nožne prste u plodnu zemlju, diveći joj se.

Svet je bio nacrtan jednostavnim linijama, neukrašen, pra-
zan, čekao je. Još nisu postojale drijade da nad tlom podignu 
šume, a blagi vetar nije nosio miris cveća. Bilo je malo toga 
naokolo – nešto kamenja, nešto trave.
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„Kakvo je ovo mesto?“, pitao sam naglas.
„Mislim da se zove Zemlja“, začu se glas svuda oko mene. 

„Dobro došao. Ja sam Geja.“
Prostrano tlo pod mojim nogama se zatreslo. Osetio sam 

kako se na mene usredsređuje pažnja kakve ogromne jedinke, 
nečeg šireg od ravnica koje su se podizale do udaljenih planina, 
ali nisam se uplašio. Do ušiju mi je dopro smeh, sladak i šaljiv.

„Geja“, ponovio sam, kotrljajući oblik imena na jeziku.
Postao sam svestan da me posmatraju oči koje vrcaju od 

razgaljenosti. Video sam jedva vidljive obrise – ponosan nos, 
velikodušna usta, kosa nalik rekama koje su potekle klisurama.

„Lepo mesto, mada samotno“, rekla je Geja. Pažnja joj je 
odlutala. „Mada ne za tebe, kako izgleda. Neko dolazi.“

Ogromna svesnost je iščilela i umalo se nisam zateturao 
zbog njenog odsustva. Kad sam podigao glavu, stvarno sam vi-
deo kako mi prilazi jedna prilika. Za razliku od Geje oblikovane 
kao Zemlja, ova je bila slična meni. Imala je šake s pet prstiju 
i dve noge koje su je brzo nosile po tlu. Bila je moj istovetni 
odraz u ženskom obličju – zlatna kosa, bronzana put i zelene 
oči. Mada su njene sijale zmijskim lukavstvom.

To je bila Erida, boginja nesloge, razdora i slomljenih stvari. 
Moja kosmička bliznakinja, iako je nisam voleo više nego što 
desna ruka voli levu.

„Tu li si“, rekla je dok je prilazila. „Svugde sam te tražila. 
Imamo mnogo posla, dragi moj brate. Hajdemo.“

Pogledao sam krajolik koji je tek počeo da poprima oblik. 
Nazubljene planine na horizontu i prve tanke pruge oblaka na 
nebu. Svet je bio prazan, ali neće dugo tako ostati. Setio sam se 
Gejinih reči. Lepo mesto, mada samotno.

Već sam osećao njegovu težinu koja se napinjala, novu 
budućnost koja je žudela da se rodi.

„Mislim da neću“, odgovorio sam Eridi, koja je zinula u 
mene kao da sam rekao da ću strpati celo Uranovo plavo nebo 
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u usta. Nesloga je bila nova i prilično se ozlovoljila zato što nije 
prva nastala.

„Mi smo bogovi. Mi stvaramo i uništavamo“, navalila je. 
„Moramo to da radimo.“

„Ako smo bogovi, onda možemo da radimo šta god hoće-
mo“, odgovorio sam.

Da bih potkrepio svoje reči, legao sam na toplu stenu i za-
žmurio. Posle nekog vremena sam čuo kako Erida osujećeno 
frkće pa odlazi.

Ne znam koliko sam dugo spavao. Bogovi ne moraju da 
spavaju, ali silno uživaju u tome i ne odriču se uživanja. Probu-
dili su me prsti vetra, koji su mi milovali obraze i mrsili kosu. 
Otvorio sam oči i ugledao oštro lice s očima plavim poput neba 
bez ijednog oblačka.

„Koliko ćeš još da ležiš tu?“, upita pridošlica.
Znao sam da je to Zefir, jedan od braće što vladaju nad 

četiri vetra. „Dokle god hoću“, odgovorio sam. U njegovim 
bistrim očima sam video svoj odraz: zlatni uvojci, bronzana 
put i oči zelene poput trave ispod mene. Pomislio sam da sam 
prilično lep.

Klimnuo je glavom, već gubeći zanimanje. Otkriću da je 
Zefir nepostojan koliko i vetrovi kojima upravlja. Spustio je 
pogled na luk i tobolac sa strelama pored mog boka. „Čemu 
služe?“, pitao je.

Konačno sam seo i ispružio ruku da im izmerim težinu. 
„Hoćemo li zajedno da otkrijemo?“, pitao sam i osmeh mi se 
prikrao na lice.

Izvukao sam strelu iz tobolca. Drvo je bilo gotovo potpuno 
glatko, a glava načinjena od bronze. Imao sam utisak da je 
strela napravljena da leti, ali ostala je tvrdoglavo nepomična. 
Zatim sam proučio luk. Jedno kao da je dozivalo drugo, dva 
dela celine žudela su da se sjedine te sam namestio telo strele 
uz zategnutu tetivu.
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Svrha luka mi se nepokolebljivo otkrila. Rana koja spaja dve 
strane, oružje koje ima moć isceljenja. Pomislio sam na Gejinu 
usamljenost i odmah shvatio šta moram da uradim.

Usmerio sam bronzani vršak strele u veliki plavi stomak 
Urana, boga neba. Držanje luka u tom položaju stvorilo je pri-
jatnu napetost, koja se mogla zadovoljiti samo oslobađanjem. 
Podigao sam prste i strela polete. Zefir je zahučao s odobrava-
njem i prizvao povetarac da odnese strelu do odredišta.

Vetar je bio jak, a ja sam dobro naciljao. Uranov pogled pao 
je na Geju i ljubav je prvi put došla na svet.

Odnosno, ljubav svoje vrste. Jeste da Grci imaju tri reči za 
ljubav, ali bogovi imaju samo jednu.

Bio sam bog želje i nije mi trebalo mnogo da shvatim šta to 
znači. Kad bih strelama udahnuo svoju volju, one su budile že-
lju gde god da padnu. U početku sam mislio da je to lepa stvar.

Geja se oduševila Uranovim udvaranjem i uskoro ga je 
prihvatila za muža. Iz njihove veze rođena su božanstva koja 
su vladala morem, sećanjem i vremenom, a njihova sreća pre-
plavila je svet.

Rado sam nudio strele, a povremeno bih i sâm pio s vrela 
želje pa odveo neku nimfu ili satira u postelju – mada sam 
se pobrinuo da nikad ne osetim ubod svojih strela jer nisam 
hteo da prejako zavolim. Bilo je nečeg slatkog u seksu, slično 
penjanju na drvo leti, ali bez stizanja do vrha. Mislio sam da će 
to biti moj dar svetu: ushićenje koje će drugi rado prihvatati.

Još nisam znao koliko ljubav može biti surova.
Gledao sam kako se Uranova i Gejina ljubav kiseli. Zabranio 

joj je da rađa još dece jer se bojao da bi jedno moglo biti jače 
od njega. Pošto ga nije poslušala, postao je okrutan prema njoj. 
Njihov sin Kron ustao je u majčinu odbranu i svrgnuo oca. 
Međutim, pobednik Kron je otišao korak dalje: pred svima je 
kastrirao Urana i bacio falus u more.
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Tvrdio je da je to uradio kako bi osvetio majku, ali Geja se 
zgrozila nad takvim zverstvom. Slomljenog duha zbog muže-
vljeve surovosti i sinovljevog divljaštva, povukla se od sveta i 
utonula u beskrajan san. Pretvorila se u Zemlju, i ništa više. U 
Zemlju, ne u sebe.

Moji nepromišljeni postupci doneli su nešto novo i ružno 
na svet. Tad sam shvatio da želja može izazvati bol umesto 
radosti. Moje strele mogu da se zagnoje u ranjenom srcu i gnoj 
će se širiti poput zaraze. Ili je možda ljubav od samog početka 
bila trula.

Posle toga sam se povukao iz sveta bogova. Bežao sam od 
zaljubljenih božanstava koja su me pratila i žarko šaputala moje 
ime. Nisam razumeo. Na meni su osećali miris želje, moć ko-
jom sam vladao, i to ih je privlačilo kao što krv privlači ajkule. 
Ali znao sam koliko brzo ljubav u njihovim očima može da pre-
raste u mržnju i da za njih nisam ništa osim osvajanja. Nisam 
želeo da učestvujem u tome. Okrenuo sam se na drugu stranu.

Samo mi je Zefir ostao prijatelj. Smejao se mojoj povučeno-
sti. „Prijaće mi da te posetim i pobegnem od gungule“, rekao 
mi je kad sam mu ispričao šta nameravam.

Daleko od planine Otris, sedišta prvih bogova, pronašao 
sam ponosnu liticu što gleda na more. Bila je zabita i pusta, 
čulo se samo lomljenje talasa o oštre hridi. Jedini susedi bili 
su morske ptice koje su svijale gnezda visoko na liticama i nisu 
obraćale pažnju na mene. Tu na ivici Zemlje bilo je malo života, 
ništa se nije menjalo niti je išta zeleno raslo. To je mogao da 
bude početak sveta, ili kraj.

Bilo je savršeno. Prešao sam škriljčanu plažu i spustio dlan 
na isprano kamenje. Bilo je toplo poput živog bića. Zažmurio 
sam i pozvao Geju. Svoju sestru, svoju najstariju prijateljicu.

Iako u delirijumu, odgovorila je. Čula se škripa visoko u liti-
cama. Podigao sam pogled i video kako se zemaljske strukture 
pomeraju i razmeštaju. S lakoćom kojom će smrtnice skraći-
vati kosu, Geja mi je isklesala dom visoko na litici. Otmeno 
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kameno stepenište pozivalo me je da se popnem od plaže do 
gnezda, prolazeći pored terasa prepunih cveća živih boja i 
slatkog mirisa.

Geja je bila velikodušna. Znao sam da ću unutra zateći sve 
skrojeno po svom ukusu. Obroci će se pojavljivati na stolu 
kad ih poželim, a pehari božanske ambrozije sami će se točiti 
u mojoj ruci. Odeća će se sama prati i krpiti, mrlje će nestajati. 
Na tom mestu koje mi je Geja stvorila, stvarnost će se povi-
novati mojim željama. Takvi su darovi boginje Zemlje onima 
koji su joj dragi.

Ispuniću taj dom svakojakim divotama – obojenim staklom 
i šarenim draguljima, možda i kojim kućnim ljubimcem. Uvek 
sam voleo paunove i mačke. Ovo će biti mesto radosti.

„Hvala“, prošaputao sam Geji pa raširio zlatna krila i pole-
teo prema svojoj novoj kući.

Međutim, čak ni u toj zabiti nisam mogao da ostanem osa-
mljen. Redovno sam dobijao poruke od ostalih bogova. Jedni su 
tražili usluge mojih strela, dok su drugi tražili mnogo prisnije 
usluge. Udovoljavao sam prvima ako bi ponudili dobru na-
godbu, ali nikad drugima. Nikad nisam zaboravio šta se desilo 
Uranu i Geji te nisam hteo da se izložim opasnosti da budem 
zarobljen u ljubavi koja se ukiselila.

Jednog dana je moja bliznakinja Erida došla do kuće na 
obali mora. Zatekao sam je kako stoji u terasastom vrtu. Za-
vodnički je prelazila dlanom po stubu kolonade i gledala me 
kroz trepavice. Primetio sam da je oko sebe obavila prozirnu 
tkaninu da naglasi obline i uplela žutu kosu u složenu krunu 
koja bi na drugoj ženi možda izgledala uglađeno.

Otkud ona tu? Moja sestra uglavnom daje prednost društvu 
drugih bogova kako bi se okoristila njihovim veštinama. Erida 
je širila otrov kao što maslačak rasipa seme po tlu, šapućući 
zlobna govorkanja u željne uši.
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„Znaš, najdraži brate“, počela je glasom za koji je verovatno 
mislila da je umilan, ali meni je zvučao kao grebanje klinovima. 
„Svi ostali bogovi su se spajali kako bi dobili decu i naselili 
zemlju, ali ti nisi. Mogu ti pomoći u tome.“

Jeste da mi je sestra, ali takva uparivanja nisu neuobičajena 
među bogovima. I stvarno, bili smo najrazumniji izbor jedno 
za drugo. Kao Geja i Uran, bili smo suprotnosti: želja i razdor, 
paralele kao nebo i zemlja. Ipak, obuzela me je nelagoda pri 
pomisli da bismo spajanjem mogli da poremetimo ravnotežu 
naših moći – ili stvorimo nešto mnogo gore.

Primetio sam da Eridi ta mogućnost nije smetala.
„Erida, draga sestro“, odgovorio sam ljupko, „pre bih sebi 

iskopao oko svojom strelom nego legao s tobom.“
Prebledela je od besa. Nisam je ponovo video nekoliko hi-

ljada godina.

Naposletku je izbio drugi rat na nebu. Kron je proždirao svo-
ju decu kako bi sprečio da neko ustane na njega, ali jedno je 
izbeglo takvu sudbinu.

Taj Kronov zaboravljeni sin obreo se jednog dana na mojim 
vratima. Zevs Gromovnik, tad samo manje božanstvo. Uleteo 
mi je u kuću, seo za moj veliki hrastov sto pa natočio sebi am-
broziju i glasno je iskapio.

„Potrebna mi je tvoja pomoć“, rekao je dok su mu dva lju-
bičasta mlaza curkala u dugu belu bradu. Iako mlađi od mene 
nekoliko vekova, izgledao je kao strog sed stariji čovek; bogovi 
uzimaju obličja koja im najviše odgovaraju. „Moj otac Kron je 
zao i mora se uništiti“, dovršio je.

Nasmejao sam se. „Svojevremeno je Kron došao kod mene 
i rekao isto za svog oca. Pitam se kad li će neko od tvoje dece 
pokucati na moja vrata.“

Zevs je prestao da se srdačno osmehuje i stegao je vilice. 
Napolju su olujni oblaci prošarani munjama prekrili vedro 



Luna Maknamara28

nebo poput modrica koje se šire. Čula se tiha grmljavina. Moji 
paunovi zacikaše od užasa, a mačke se posakrivaše iza name-
štaja, ali ja sam ostao nepomičan.

Zevs je ustao sa stolice, ali nije se udaljio. Nadvio se nada 
mnom, lica natmurenog kao i nebo. „U redu. Ako nećeš da 
mi pomogneš, bar nemoj da mi odmažeš. Ali neću zaboraviti 
tvoju drskost kad zauzmem svoje mesto kao vladar bogova.“

„Pozdravi ženu Heru“, odgovorio sam ljupko.
Zevs je izmarširao iz kuće. Kiša je pljuštala i munje su para

le nebo.

Jednog dana je u kuću uleteo moj prijatelj Zefir i iskolačenih 
očiju mi ispričao da je Zevs pobedio u borbi protiv Krona. 
Prognao je oca i napravio novo sedište na planini Olimp.

Oni koji su verno služili Zevsa nagrađeni su time što su po-
stali članovi dodekateona, panteona dvanaest bogova. Tad ih 
je bilo samo petoro, ali Zevs je bio siguran da će lako popuniti 
ostala mesta. Stariji bogovi koji su mu se suprotstavili odsad će 
biti poznati samo kao titani. To je lukavo ime: dovoljno dosto-
janstveno da nosioci ne mogu da se bune, ali ipak ih je odvajalo 
od novih bogova. Zevs će se za svakog pojedinačnog titana dru-
gačije pobrinuti; proteraće ili ubiti one koji su se borili protiv 
njega, dok će druge poštedeti, ali će im dati beznačajne uloge.

Zevs je posle pobede sišao u morske dubine, gde se krv nje-
govog dede Urana vekovima kiselila. Alhemijom mora i Gro-
movnikovom božanskom magijom odsečeni delovi iskonskog 
boga pretvorili su se u nešto lepo, novo. Zevs je prošaputao 
uputstva božanstvu koje se oblikovalo iz tog drevnog zločina, 
rekao joj ko je ona i kakvu će moć imati. Ona će se naposletku 
pridružiti dodekateonu na vrhu Olimpa, ali pre toga je morala 
da pronađe nekoga.

Neko vreme je plutala s plimom i osekom i plašila jata riba 
jarkih boja, jedine očevice njenog kratkog božanskog detinjstva. 
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Gledala je zanjihana polja morske trave i puštala da joj kosa 
raste sve dok joj nije došla gotovo do stopala. Zamlatarala je 
udovima koji su se oblikovali u duge lepe noge prema svetlu-
cavoj površini vode pa s prvim udahom vazduha prošaputala 
svoje ime: Afrodita, boginja ljubavi i lepote.

Afrodita je doplutala do ostrva Kipar i iskoračila iz mora. Bila je 
noć i pun mesec pokrio je plažu belim sjajem. Ustalasana brda 
podsećala su na oblinu ženskog kuka. Miris jasmina plutao je 
na noćnom povetarcu. Siguran sam da je Afrodita očekivala 
da će je dočekati nimfe s platnenim haljinama i razbacanim 
ružinim laticama, možda i muzičari koji bi tiho svirali na me-
sečini. Ali tamo sam bio samo ja, s platnom i naročito ojađenim 
izrazom lica.

Ne trudeći se da sakrije razočaranost, Afrodita je prihvatila 
platno i počela da trlja mokru kosu, ne obazirući se na to što 
je naga. Kad je završila, pogledala me je. „Ti si sigurno moj 
novi sluga.“

Nisam odgovorio ništa. Kao i ostali stariji bogovi, morao 
sam da prihvatim svoje mesto u Zevsovom novom poretku 
koliko god mi to bilo mučno.

Afrodita je nastavila: „Zevsova je volja da delimo uticaj nad 
svetovima želje i lepote iako ću ja uzeti lavovski deo. Izgleda 
da si mu svojevremeno prkosio te je odlučio da napravi svoje 
božanstvo ljubavi. Sigurno razumeš.“ Od njenog osmeha bi 
drugi bogovi poludeli od strasti, ali meni je pripala muka.

Nastavio sam da ćutim.
Afrodita je omotala peškir oko glave, podbočila se i zagle-

dala u mene. Mesečina joj je pozlatila nago telo. Koraknula je 
prema meni pa još jednom, dovoljno blizu da joj osetim dah 
na toplom noćnom vazduhu. Osetio sam miris njene kože, 
dotaknute samo vodom i mesečinom, koja je vapila za drugim 
milovanjima. Nisam bio siguran želi li da me poljubi ili pojede.
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Ispostavilo se da nije uradila ni jedno ni drugo. Umesto 
toga, primakla je usne mom uvu i prošaputala: „Zevs veruje da 
porodične veze obezbeđuju sklad. Mislim da hoće da sklopim 
bračni savez s tobom.“

Užas nalik kandžama stegao mi je srce. Afrodita se naglo 
odmakla, a ja sam se zaljuljao prema mestu gde je maločas sta-
jala. „Ali ako mi ne zameraš što ću to reći, više bih volela manje 
mrzovoljnog muža.“ Tiho, muzikalno se nasmejala. „Mislim 
da ću te usvojiti kao sina.“

Izvio sam usne. „Nisam tvoj sin.“
„O, sad jesi“, odvratila je. „Naravno, ukoliko ne želiš da se 

suočiš s Gromovnikovom srdžbom.“
Ostao sam bez vazduha, otkrivši da sam bez prijatelja u sen-

ci tiranina. Iako sam stariji, moja snaga nije ni prineti Zevsovoj. 
Čuo sam glasine o sudbini Nereja, starog titana, morskog boga 
koji se usprotivio kad je Zevsov brat Posejdon položio pravo na 
njegovo morsko kraljevstvo. Zevsove munje spržile su Nereja i 
njegovo ugljenisano telo palo je u pepeo. Pošto nije imao snage 
da zadrži fizički oblik, Nerej se rasplinuo u talasima koji su mu 
nekad bili dom. Sad je postojao samo u morskoj peni i plimi, a 
više nije znao ni svoje ime.

Afrodita je bila nova u svetu, ali i lukava. Znala je da me je 
pretnja Zevsovog besa verovatno naterala na ovu plažu, ali da 
to neće osigurati moju večnu poslušnost. Stoga je pokušala s 
drugim pristupom.

„Nešto novo se sprema, znaš“, rekla je zaverenički. „Zevs 
mi je ispričao. Zovu se ljudska bića, rasa smrtnika koji će nas 
razgaljivati i obožavati. Neće li to biti zabavno?“

Osetio sam dašak radoznalosti. Bogovi najviše vole novo-
tarije, a verovatno je zanimljivo kad te obožavaju. Videvši da 
sam progutao mamac, Afrodita je dodala: „Ako te ne zanima, 
verovatno mogu zamoliti Zevsa da te dodeli drugoj boginji. 
Sigurna sam da bi Hestija obožavala da joj neko pomaže u 
spremanju kuće.“



Psiha i Eros 31

Nisam to mogao da dozvolim. Odmah sam kleknuo i zakleo 
se Afroditi na vernost. Dok sam to radio, sanjao sam o sitnim 
osvetama Olimpljanima.

U narednim vekovima sam uvek pazio. Nijednom nisam pre-
kršio obećanje i ništa mi se nije moglo nesporno pripisati. Ali 
nalazio sam načine da se opirem potčinjenosti.

Za boginju ljubavi, Afrodita je bila izuzetno nesrećna u 
pitanjima srca. Moja takozvana majka udala se za ružnog boga 
kovača, Hefesta – zbog Zevsove ishitrene odluke kad je nad-
metanje za njenu ruku zapretilo da se pretvori u krvoproliće. 
Međutim, Afrodita se zaljubila u lepuškastog boga rata Areja, 
a to joj nije bila jedina avantura. Sve su se loše završile.

Zevs, vladar bogova, doživljavao je slične nezgode. Njego-
va žena Hera besnela je zbog Zevsovih brojnih preljuba i čak 
nije mogla da zapamti sve nimfe i boginje koje je odvukao u 
postelju. Međutim, to kao da je bilo jače od njega. Verovatno 
je govorio sebi da vladar ima pravo da zadovoljava svoje sek-
sualne želje. Zevs je voleo da misli kako vlada svojim apetitima 
iako su svi dokazi pokazivali da je obrnuto.

Ničim nisam odao svoju ulogu u svemu tome i krio sam 
strele. Naučio sam od Krona i Geje da ljubav može biti dvosekli 
mač i nisam se ustručavao da je koristim za svoje ciljeve kad 
je potrebno.

Ako je ljubav oružje, pametno ću baratati njime.



Treće poglavlje
Psiha

S trinaest godina sam se s porodicom uputila preko grčkih brda 
i dolina u Spartu, na Helenino i Menelajevo venčanje.

Razmakla sam zavese nosiljke koju sam delila s majkom 
kako bih gledala ostale putnike na drumu. Zemljodelce koji su 
nosili plodove na tržnicu, hodočasnike koji su išli ka nekom 
hramu, čak i cele porodice koje su putovale kao mi. Majci je 
to naposletku dosadilo i poslala me je da jašem s ocem na čelu 
povorke. Srdačno me je dočekao i postavio ispred sebe na ko-
nja kao kad sam bila mala pa mi pričao o gradu-državi Sparti. 
Spartanci su ratnički narod, čuven po jakoj vojsci. Oni čak i 
kćerke uče lovu i borbi, baš kao što sam i ja obučavana. To me 
je zainteresovalo.

Konačno se ukazao grad. Nije imao zaštitnu čauru zidina 
pošto Sparta svoju sigurnost nije poveravala kamenu ili mal-
teru, nego svojim ratnicima. Ipak, počasna straža je čekala da 
nas uvede u palatu. Odveli su našu povorku u unutrašnje dvo-
rište, gde nas je čekalo nekoliko muškaraca. Jedan je dobacio 
pozdrav i istupio.

Ličio je na mog oca, ali oteklog. Dok je Alkej visok i vitak 
poput vuka, Agamemnon je medved od čoveka, sav u mišićima. 



Psiha i Eros 33

Tunika mu je na pazusima bila umrljana od znoja i rastegla 
mu se preko stomaka. Nos mu je slomljen bar dva-tri puta te 
je izgledao grudvičasto, unakaženo. Čak je i ovog lepog posle-
podneva zaudarao na znoj i bronzani oklop.

„Alkeju!“, zagrmeo je. „Nisam znao da imaš sina.“
Otac se od nelagode premestio s noge na nogu. „Ovo je…“
„Ja sam Psiha“, rekla sam u jednom dahu. Brzo sam sjahala 

i poskakujući pošla prema stricu Agamemnonu. „Mnogo sam 
slušala o tebi i…“

„O, kćerka“, promrmljao je Agamemnon i zanimanje u 
njegovim očima odmah se ugasilo. Ponovo se okrenuo prema 
mom ocu. „Alkeju, kasniš. Menelaj i ja smo hteli da čujemo 
tvoje mišljenje o argivskom…“

Okrenuli su mi leđa i ostavili me da stojim u prašnjavom 
dvorištu s majčinom pokrivenom nosiljkom i slugama. Dok 
sam gledala za njima, još više sam se snuždila.

Majka se požalila da joj nije dobro i odveli su je u odaje za 
spavanje. Putovanje ju je iscrplo i bio joj je potreban odmor. 
A mene su odvukli niz drugi hodnik. Sluškinje su mi brzo 
svukle prašnjavu putnu odeću i navukle mi stari kruti hiton 
koji je zaudarao na plesan i odstojalu kedrovinu. Zagladila sam 
skute, mnogo duže od praktične jahaće odeće i kratkih haljina 
koje sam uglavnom nosila. A onda su me sluškinje odgurale u 
mračnu sobu iako se nekoliko puta umalo nisam spotakla. Čim 
sam se našla unutra, vrata su se s treskom zatvorila iza mene.

„Ko nam je to došao?“, pitao je pevljiv glas.
Bio mi je potreban trenutak da mi se oči naviknu na tmi-

nu. Prostorija je bila u unutrašnjosti palate, bez prozora i sa 
samo nekoliko svetiljki. Ženske odaje, ojađeno sam shvatila. 
Zapitala sam se koliko sam daleko od oca i stričeva i mogu li 
ih i dalje pronaći.

„Ja sam Psiha“, odgovorila sam nespretno, gledajući ženu 
koja mi se obratila. Htela sam da pokažem kako bacam sekiru, 
a ne da sedim u mraku s neznankama. „Alkejeva kćerka.“
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„Princeza Mikene“, odgovorila je žena ljupko i oborila 
glavu. „Drago mi je što smo se upoznale. Ja sam Penelopa, 
kraljica Itake.“

U polumraku sam videla njene razrogačene tamne oči i grivu 
kovrdžave smeđe kose strogo zaglađene s lica. Nije bila prava 
lepotica, ali delovala je zanimljivo zbog promišljenog pogleda i 
neobičnog samopouzdanja u glasu. Mnogo godina kasnije, kad 
sam upoznala njenog muža Odiseja, nisam se nimalo iznenadila 
kad sam čula za njegovu sponu s boginjom Atenom. Penelopa 
je, brzih ruku i još bržeg uma, bila smrtni odraz boginje.

„Ovo su Klitemnestra, Agamemnonova žena“, nastavila 
je Penelopa i pokazala na ženu kiselog lica, „i njene kćerke 
Ifigenija i Elektra. Ifigenija je veoma vešta tkalja, a nije mnogo 
mlađa od tebe.“

Ifigenija je stvarno bila samo nekoliko godina mlađa od 
mene i gledala me je iskolačenih očiju od opčinjenosti. Imala 
je slatko otvoreno lice s obrazima nalik polutkama isečene 
breskve, a bronzana put otkrivala je da smo u srodstvu. S druge 
strane, njena majka Klitemnestra je izgledala kao da ima krišku 
limuna u ustima. Pored njih je stajala korpa u kojoj je spavala 
beba Elektra.

„Gde ti je majka?“, pitala je Klitemnestra. „Ne smemo do-
zvoliti da ugledna devojčica sama tumara po palati.“

„Nisam tumarala“, odgovorila sam razdražljivo. „Moja maj-
ka se odmara.“

Klitemnestra je otpuhnula s neodobravanjem, ali Penelopa 
se samo nasmejala. „Želim ti dobrodošlicu, Psiho, a tvojoj 
majci lep odmor. Ali da završim predstavljanje“, pokazala je 
na četvrtu priliku u sobi, „ovo je moja sestra Helena. Naša 
lepa nevesta.“

Bilo je toliko mračno da nisam odmah primetila blistavu 
divotu žene s Penelopine leve strane. Reći da je Helena lepa je 
isto što i reći da je sunce jarko; iako je to tačno, te reči ne mogu 
da obuhvate svu njihovu veličanstvenost. Duga kosa boje meda 
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padala joj je pored oštrih jagodica i otmenog vrata. Primetila 
sam lepu haljinu koju je nosila i ceremonijalnu kanu kojom 
su joj ukrašene šake, znake proslave predstojećeg braka. Setila 
sam se kako su stražari u tirintskoj palati šaputali o Heleninom 
začeću, kako je Zevs u obličju labuda obljubio njenu majku. 
Tad sam mislila da su to izmišljotine, ali sad sam se zapitala 
imaju li zrnce istine.

Tek kad je zapanjenost zbog Helenine lepote uminula, pri-
metila sam nesreću urezanu u njene savršene crte lica. Bila 
je toliko rasejana od žalosti da se čak nije ni okrenula da me 
pozdravi. Vitkim prstima je i dalje malodušno gurala vratilo 
razboja napred-nazad. Zapitala sam se boli li je stomak ili ka-
kva skrivena povreda? Kako neko može da bude tužan na tako 
radosnom događaju?

Penelopa se vratila tkanju. Rekla je sestra. Ako bolje po-
gledaš, verujem da ćeš naći kakvu porodičnu sličnost između 
Penelope i Helene, mada je to kao da porediš patku s labudom.

Sela sam i prvi put se suočila sa zastrašujućim, nepoznatim 
razbojem. Znala sam mnogo toga: da po tragovima odredim 
veličinu životinje, da se kroz rastinje nečujno prikradam plenu, 
da iz mesta ili sedla pogodim metu. Ali nisam umela da tkam. 
Kad razmislim o tome, to je izgledalo kao nezgodan nedostatak 
u vaspitanju devojčice iz kraljevske porodice.

Pogledala sam ostale žene da vidim šta one rade, ali to mi 
nije mnogo pomoglo. Penelopa je gurala vratilo napred-nazad 
kao da su joj ruke stvorene za to. Čak je i tkanje natmurene 
Helene bilo dovoljno dobro. Ali kad god sam pokušala da 
radim isto što i one, nisam dobijala ništa osim umršene niti. 
Zašto žene uopšte moraju stalno da tkaju? Koliko li je tkanine 
zaista potrebno jednom domaćinstvu?

„Provlačiš osnovu ispod potke.“ Sitna šaka stvorila se pored 
moje da razmrsi niti. „Treba da podvučeš ovaj deo ispod, vi-
diš?“ Podigla sam pogled i osmehnulo mi se Ifigenijino slatko 
lice puno poverenja.




