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« J’ai attrapé la guerre dans ma tête. »
Manuscrit de Guerre, premier feuillet.
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„Rat mi je zahvatio glavu.“ 
Rukopis Rata, prvi list.
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PREDGOVOR

Šezdeset godina posle Selinove smrti izašao je nje-
gov neobjavljeni roman, čija se radnja dešava tokom 
Velikog rata i koji se, tačnije rečeno, bavi autorovom 
povredom i onim što je usledilo. Sam Selin pominje 
tih dvesta pedeset listova pod naslovom Rat u jed-
nom pismu svom izdavaču Roberu Denoelu od 16. 
jula 1934: „Rešio sam da objavim Smrt na kredit, I 
knjigu, a naredne godine Detinjstvo, Rat, London.“

Ova knjiga ima i elemente pripovetke i elemente 
romana. To je pripovetka koja, sa svakom novom 
stranom, sve više postaje roman.

Na samom početku knjige Selin priča kako je, 
teško ranjen u desnu ruku i vrlo verovatno u glavu, 
27. oktobra 1914, u Belgiji, u Polkapeleu, ležao na 
zemlji, prekriven krvlju, povremeno gubeći svest, 
okružen mrtvima, umirući od gladi i žeđi, pre nego 
što je konačno uspeo da ustane. 
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Ove stranice odišu verodostojnošću koja navodi 
na pomisao da je posredi priča o stvarnim sećanji-
ma, uključujući i ono o engleskom vojniku koji mu 
priskače u pomoć, s kojim razgovara na engleskom i 
zahvaljujući kome uspeva da se vrati do naših linija.

U pismu koje je 5. novembra poslao svom bratu 
Šarlu, otac Luja Detuša je pisao:

Pogođen je kod Ipra u trenutku kada je, na 
liniji vatre, prenosio naređenja divizije jednom 
pešadijskom pukovniku.

Metak koji ga je pogodio rikošetom bio je 
deformisan i spljošten od prvog udara; imao 
je mrlje od iscurelog olova i neravnine koje su 
prouzrokovale prilično veliku ranu, kost desne 
ruke je bila polomljena. Taj metak je izvađen 
dan pre nego što smo uspeli da dođemo do nje-
govog bolničkog kreveta; nije hteo da ga uspa-
vaju i vrlo je hrabro podneo bolno vađenje. 

Ferdinand Detuš je u istom tom pismu objašnjavao 
kako je njegov sin morao da prepešači sedam kilome-
tara da bi sreo drugi ešalon pokretnih ambulanti, gde 
su namestili polomljenu kost. „Trebalo je da ode iz 
Ipra u Dankerk u konvoju, ali nije mogao da ide do 
kraja, toliko je bol bio jak, morao je da siđe u Azbruku, 
gde ga je jedan engleski oficir odveo u Crveni krst.“

Kapetan Šnajder, komandant 2. eskadrona 12. 
oklopnog puka, u kome je služio Luj Detuš, pisao je 
njegovom ocu:
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Vaš sin je nedavno ranjen, nastradao je kao 
junak, išao je u susret hicima sa poletnošću i 
hrabrošću koje ga nisu napuštale od početka 
pohoda. 

 To junačko ponašanje potvrđuje pohvala u dnev-
noj zapovesti koju je posle toga dobio:

Kao čovek za vezu između pešadijskog puka i 
svoje brigade, dobrovoljno se ponudio da pod 
snažnom vatrom prenese naređenje koje su 
oficiri za vezu oklevali da prenesu. Preneo je 
to naređenje i teško je ranjen dok je izvršavao 
zadatak. 

Ta akcija mu je, već 24. novembra, donela odliko-
vanje vojnim ordenom, Legijom časti za podoficire i 
vojnike, a zatim i Ratni krst, čim je on ustanovljen, 
u aprilu 1915.

Prve stranice knjige poklapaju se, dakle, s onim 
što se stvarno desilo u Polkapeleu 27. oktobra 1914, 
ali i dalje postoji sumnja u vezi sa okolnostima u 
kojima je Selin, izgleda, istoga dana zadobio udarac 
u glavu, kada ga je eksplozija odbacila u drvo. Ta 
povreda nije nikad zvanično potvrđena, ali nema 
sumnje da se Selin celog života žalio na neuralgične 
bolove, praćene snažnim šumovima u uvu, kao da 
mu voz prolazi kroz glavu. 

Marsel Brošar, koji je upoznao Luja Detuša u Renu, 
pominjao je oštećenje bubne opne prouzrokovano 
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bukom eksplozija na bojnom polju. Profesor Fole, 
Selinov tast, pripisao je pak te tegobe cerumenskom 
čepu i primenio je uduvavanje vazduha u Eustahije-
vu tubu, koje je izazvalo pogoršanje bolesti. Eli For, 
koji je bio lekar, kasnije se priklonio mišljenju da 
je posredi Menijerova bolest, koju Selin pominje u 
više tekstova.

Gospođa Helga Pedersen, bivša danska ministar-
ka pravde i bivša predsednica Fondacije Mikelsen, 
stavila mi je na raspolaganje dokument, napisan Seli-
novom rukom, koji je bio kod nje, a predstavlja neku 
vrstu zdravstvenog biltena i u kome piše:

GLAVA. Stalna (ili gotovo stalna) glavobo-
lja (cefaleja) protiv koje je svaki lek maltene 
beskoristan. Uzimam osam tableta gardenala 
dnevno – plus dve tablete aspirina, svakoga 
dana mi masiraju glavu, te masaže su vrlo bol-
ne. Patim od kardiovaskularnih i cefaličnih 
spazama zbog kojih mi je svaki fizički napor 
nemoguć – (i defekacije).

Uvo: potpuno gluvo levo uvo sa neprekidnim 
snažnim zujanjem i zviždanjem. Moje stanje 
je takvo od 1914, od prve povrede, kada me je 
eksplozija granate odbacila u drvo.

Liset Almansor, koja je sa Selinom živela od 1935. 
do piščeve smrti 1961, potvrđivala je glavobolje koje 
je pomenuo u više romana i mnogim pismima. 
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Legenda kaže da je podvrgnut trepanaciji, legen-
da koju je pustio da kruži, nikada je ne opovrgavši. 
Tako je u predgovoru prvom izdanju Putovanja na-
kraj noći, u ediciji „Plejada“ iz 1962, profesor Anri 
Mondor, takođe lekar, govorio o „frakturi lobanje“, 
o njegovoj „sirotoj razbijenoj glavi“, o njegovoj „po-
lomljenoj lobanji“, o njegovom „naprsnuću lobanje“. 
Kad je dobio tekst, Selin ga nije razuverio. 

I Marsel Eme je, u „Ernovim sveskama“,1 napisao: 
„Posle trepanacije koju je zahtevala povreda glave, 
trepanacije za koju je govorio da je loše izvedena, 
i dalje je patio od snažnih migrena.“ Ispada da je 
Selinova verzija, po kojoj je zadobio udarac u glavu, 
najverodostojnija – i čini se da prve stranice Rata 
odgovaraju istini.

Kasnije je teže razdvojiti stvarnost od fikcije, na-
ročito u vezi sa svim onim što se tiče Perdija na Lisu, 
to jest Azbruka, gde je Luj bio u bolnici. 

Jedan od važnih likova u tom delu romana jeste 
bolničarka Espinas, koja, izgleda, koristi situaciju 
kako bi izvodila nemoralne radnje nad ranjenicima. 
Kad je o tome reč, opet treba razdvojiti legendu od 
stvarnosti… U tom pogledu, Rat ne može ozbiljno 
da potkrepi glasine po kojima je bolničarka po ime-
nu Alis David rodila devojčicu čiji je otac, navodno, 
bio Selin. Mnogi su svašta umišljali na tu temu otka-
ko je pronađen rukopis, koji očigledno nisu pročitali, 
1 Edicija izdavačke kuće Ern. (Prim. prev.) Sve napomene uz koje ne 
stoji naznaka prim. prev. napomene su priređivača.
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pri čemu su neki išli čak dotle da tvrde kako je Selin 
u njemu priznao očinstvo, što nipošto nije slučaj. 

S druge strane, znamo, i to odavno, da je izvesna 
dama, Elen van Kovel, supruga apotekara koji je 
živeo u Crkvenoj ulici broj 29 u Azbruku primala 
u svojoj kući konjičkog podoficira Detuša kad je 
bio na odsustvu i da je bolničarka Alis David gajila 
prema njemu prijateljska osećanja i verovatno i malo 
više od toga. Po rečima tog jedinog svedoka, koji je 
umro kao stogodišnjak, Selin je ne samo bio Alisin 
ljubavnik, već je s njom dobio i ćerku, koju niko 
nikad nije video. 

Pjer-Mari Miru, stručnjak za Selina i ugledni is-
traživač, sproveo je dugo i podrobno istraživanje 
na severu Francuske, ali nije uspeo da potvrdi tu 
informaciju koja, čini se, ne odgovara istini. 

Alis David je imala četrdeset, a Luj Detuš dvadeset 
godina, niko nikad nije čuo da ima ljubavnika, bila 
je veoma pobožna i sve vreme je živela u porodičnoj 
kući, koju je delila sa više braće, od kojih je najmanje 
jedan bio sveštenik. U malobrojnim pismima koja 
je poslala Luju kad je otišao iz Azbruka, nikada nije 
pomenuto neko dete, čak ni kroz aluziju. Tačno je 
da se njeno pismo od 9. februara 1915. završavalo 
sa „prijatno veče, dragi“, ali se prethodno, od 31. 
januara, završavalo ovako: „Doviđenja, dragi brate, 
starija sestra Vam zahvaljuje na pismu i ljubi Vas 
svim srcem. – Kada ću dobiti Vašu fotografiju?“

Najzad, Pjer-Mari Miru je pronašao uverenje koje 
je sastavio beležnik zadužen za zaostavštinu Alis 
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David, koja je preminula 1943, dokument iz koga 
proizilazi da je kao jedinog naslednika ostavila svog 
brata, kanonika Morisa Davida, što je argument na 
koji se, naravno, može izneti zamerka da je dete mo-
glo da umre pre majke.

Nije, naravno, isključeno da je Alis David bila 
model za Espinas, ali posredi je lik koji se veoma ra-
zlikuje od Alis David, sentimentalne i vrlo pobožne, 
pa čak i verski zatucane usedelice. 

Rat se završava odlaskom u Englesku, koji je u 
najmanju ruku neverovatan i za koji znamo da je či-
sta izmišljotina, iako je utvrđeno da je Luj Detuš, kad 
se oporavio, otputovao u London, gde je, od maja 
do decembra 1915, radio u Generalnom konzulatu 
Francuske. Uostalom, vratio se tamo kako bi se 19. 
januara 1916. venčao sa Sizan Nebu. U Engleskoj, 
tačnije u Liverpulu, ukrcao se 10. maja 1916. na brod 
RMS Akra „Britanske i afričke parobrodske kompa-
nije“, koji je plovio u Dualu, u Kamerunu. 

Nikad nije postojala potpuna podudarnost izme-
đu događaja koje je Selin doživeo i njihovog pomi-
njanja u njegovim romanima. Nije li pričao o Africi 
i Sjedinjenim Američkim Državama u Putovanju 
nakraj noći, objavljenom 1932, pre nego što je pisao 
o detinjstvu u pasažu Šoazel i svom prvom boravku 
u Engleskoj, koji se pojavljuju tek 1936. u Smrti na 
kredit? I o Berlinu u Severu, nakon što je u romanu 
Od zamka do zamka govorio o Zigmaringenu? I o 
boravku u Londonu u Ginjolovoj družini mnogo 
godina nakon što je tamo živeo?
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Neki će primetiti da su događaji o kojima se pri-
poveda u Ratu mogli da nađu svoje mesto u Putova-
nju nakraj noći, što je tačno u hronološkom smislu. 
Nema, međutim, sumnje da su ova poglavlja napisa-
na posle objavljivanja Putovanja. Selin ga je smatrao 
završenim. Nisu, dakle, posredi odlomci njegovog 
prvog romana koje je Selin, iz ovog ili onog razloga, 
izbacio iz njega. Na poleđini jedne strane rukopisa 
nalazi se kalifornijska adresa Elizabet Krejg u vreme 
njihovog raskida, to jest 1933–1934, podatak koji 
nam omogućava da ga datiramo u vreme posle ro-
mana koji je 1932. dobio nagradu „Renodo“. 

Mnogo je pisano o pojavljivanju ovog teksta i 
drugih neobjavljenih rukopisa, ukradenih iz Selino-
vog stana u vreme oslobađanja Pariza. Oni su vraće-
ni naslednicima Liset Almansor, Selinove udovice i 
jedine naslednice, koja je bila njihova vlasnica, iako 
se onaj kod koga su bili obavezao, tako je bar rekao 
istražiteljima, da ih joj ne vrati – što je dokaz da je 
znao da je ona njihova zakonita vlasnica. Ovome 
treba dodati da se, iz zatvora u Danskoj, Selin žalio 
da mu je ukradeno više rukopisa, čiji spisak odgo-
vara spisku onih koji su danas u rukama njegovih 
naslednika. 

Nije zgodno da se ovde govori o okolnostima 
u kojima je rukopis Rata, zajedno sa ostalim Seli-
novim rukopisima, uključujući i rukopis Smrti na 
kredit, postao vlasništvo naslednikâ Liset Almansor. 
Nema, međutim, sumnje da je ovo prvi put da su, 
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toliko godina posle smrti nekog pisca, u konkretnom 
slučaju šezdeset godina, pronađeni ovako značajni 
tekstovi i da su ih vlasnici autorskih prava, koji su se 
potrudili da što brže i što savesnije upoznaju javnost 
s njima, objavili.

Kad je reč o Ratu, rukopis upućuje na zaključak 
da je napisan na brzinu, da je posredi prva, gruba 
verzija, u kojoj su mnoge reči s mukom dešifrovane, 
dok su neke, srećom vrlo malobrojne, ostale nečit-
ke. Rukopis Putovanja nakraj noći, koji je prodat 
na aukciji u Hotelu Druo 15. maja 2001. i koji je, 
iskoristivši pravo preče kupovine, kupila Nacio-
nalna biblioteka Francuske, mnogo je čitkiji i čistiji 
od rukopisa Rata. Ali to je bila poslednja verzija 
knjige, koju je sam Selin prepisao, namenjena nje-
govoj tadašnjoj sekretarici Žan Karejon, zaduženoj 
da otkuca na pisaćoj mašini primerak namenjen 
izdavačkim kućama. 

Ostali tekstovi proistekli iz rukopisa, koje će pri-
rediti Anri Godar i Režis Tetamanci, tačnije London 
i dopune Topovskom mesu i Volji kralja Krogolda 
– ovaj poslednji naslov je često pominjan u drugim 
Selinovim delima, počev od Smrti na kredit – biće 
objavljeni kasnije. Tekst London očigledno predsta-
vlja nastavak Rata, čije poslednje poglavlje govori o 
pripovedačevom odlasku u London, na poziv jednog 
bogatog britanskog majora, povremenog ljubavnika 
nekadašnje Kaskadove ljubavnice Anžel – Kaskad je 
streljan zbog namernog samosakaćenja, posle koga 
ga je ona prijavila vojnim vlastima.
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Ovaj poslednji događaj i sam pokazuje koliko je 
ovaj neobjavljeni roman selinovski, kako zbog stalne 
bliskosti tragičnog i komičnog tako i zbog činjeni-
ce da Selin u njemu, kao što je radio i u Putovanju 
nakraj noći, izražava užasnutost ratom i smrću, koji 
su konstante u njegovom celokupnom stvaralaštvu.

Selin je mnogo puta bio blizu smrti za vreme Ve-
likog rata, na frontu i u bolnicama gde se lečio, na 
brodu Šela 1939, tokom boravka u Nemačkoj, od 
avgusta 1944. do marta 1945, a naročito dok se bavio 
svojim lekarskim pozivom. 

Luj Detuš se vratio s fronta osakaćenog tela i duha 
i, kao i svi povratnici iz Velikog rata, pod snažnim 
uticajem ideje „nikad više“ i nade da je to stvarno 
„rat koji je stavio tačku na sve ratove“. 

U nastojanju da spreči povratak sličnih užasa, Se-
lin je napisao Putovanje nakraj noći, ali pisci, ma ko-
liko bili talentovani, neće, nažalost, promeniti svet.

Konjički podoficir Detuš bio je tako svedok Dru-
gog svetskog rata, pošto su Nemačka i Francuska, 
dve hrišćanske nacije, sačekale da prođe samo dva-
deset godina pre nego što su se ponovo ustremile 
jedna na drugu – što je Selinovim čitaocima do-
nelo njegova poslednja tri remek-dela, Od zamka 
do zamka (1957), Sever (1960) i Rigodon, objavljen 
1969, posle njegove smrti, koliko tragičnu toliko i 
komičnu trilogiju, u kojoj govori o agoniji Berlina 
pod bombama, poslednjim trzajima francuske drža-
ve u Zigmaringenu i svom bežanju sa ženom Liset i 
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njihovom mačkom Beber kroz Nemačku u plamenu, 
trilogiju koja predstavlja genijalnu apoteozu jednog 
književnog opusa bez premca.

FRANSOA ŽIBO 



NAPOMENA O IZDANJU

Rat je priređen na osnovu grube, jedine poznate 
verzije rukopisa koja sadrži mnogo ispravki i pre-
žvrljanih reči i čije su određene stranice bile prepra-
vljane. Ovaj tekst je zatečena verzija rukopisa, ako 
se izuzme nekoliko malobrojnih slučajeva u kojima 
je nečitka ispravka mogla da bude zamenjena pret-
hodnom verzijom. 

Rukopis, koji je dobro očuvan, podeljen je na šest 
„sekvenci“. Prva, od trideset osam strana, ima zao-
kružen broj 10 u vrhu prve strane, što bi moglo da 
znači da dolazi posle neke druge; prve reči u njoj, 
„Ne baš“, namerno izostavljene u priređenom tek-
stu, potkrepljuju tu pretpostavku. Njena poslednja 
strana, jedina na kojoj se pominje Noarser na Lisu, 
očigledno ne pripada ovoj verziji, ali je pronađena na 
tom mestu i ne može nigde drugde da se ubaci; ona je 
ubačena u napomenu (vidi str. 43). Druga sekvenca, 
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od sedamdeset jedne strane, ima na početku broj 
1 napisan plavom olovkom. Treća, od trideset se-
dam strana, broj 2 napisan plavom olovkom. Na 
četvrtoj, od trideset dve strane, plavom olovkom je 
napisano 2`. Peta, od dvadeset i jedne strane, ima 
broj 3 napisan plavom olovkom. Šesta, od pede-
set i jedne strane, broj 4 napisan plavom olovkom. 
Na naličju nekih stranica četvrte sekvence nalaze 
se nepopunjeni primerci „lekarskog uverenja“ koje 
treba da potvrdi stepen nesposobnosti za rad u cilju 
dobijanja „Obavezne pomoći za stare, nepokretne i 
neizlečive“ dispanzera u Klišiju, gde je dr Detuš radio 
od januara 1929, i koncept pisma Elizabet Krejg s 
njenom adresom u Los Anđelesu, verovatno iz prve 
polovine 1934.

Minimalne pravopisne ispravke unošene su onda 
kada se očigledno nije radilo o autorovoj namernoj 
grešci, na primer brkanje budućeg vremena i kon-
dicionala sadašnjeg koje se pojavljuje na više mesta. 
Skraćenice, česte i uobičajene kod Selina, u većini 
su zamenjene punim nazivima. Neke reči koje su 
očigledno greškom precrtane zadržane su radi lakšeg 
razumevanja teksta. Isto tako, reči koje su, po svemu 
sudeći, slučajno izostavljene, ubačene su u tekst.

Neke teško čitljive i, samim tim, nepouzdane reči 
zadržane su kao tumačenje na osnovu nagađanja; 
one se nalaze u uglastim zagradama. 

Najzad, na reči koje su nečitke zato što su na br-
zinu prepravljane skreće se pažnja u napomenama 
u kurzivu između uglastih zagrada. 
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Interpunkcija je ispravljana ili dodavana samo u 
slučajevima kada to olakšava čitanje.

Poštovan je način pisanja ličnih imena, ali je ujed-
načen u celom tekstu na osnovu najčešćeg oblika. 
Kad neki lik promeni ime, to je predmet napomene.

Da bi se olakšalo čitanje, ubačeni su novi redovi, 
obično malobrojni u Selinovim rukopisima, pošto 
je pisac spajao pasuse prilikom prerađivanja teksta. 
Dijalozi, retko obeleženi, takođe su redovno preba-
civani u novi red i ispred njih je stavljana crta. 

Želim da izrazim zahvalnost Antoanu Galimaru 
na ponovo ukazanom poverenju, kao i Žan-Pjeru 
Dofenu, koji mi je, sve do smrti, dopuštao da kori-
stim njegovo izvanredno poznavanje Selinovog lika 
i dela. 

Konačna verzija ovog teksta ne bi bila moguća 
bez pomoći i dragocenih saveta Albana Serizijea, 
Marin Šoven, Fransoa Žiboa, Anrija Godara, Erika 
Ležandra, Iga Pradijea, Veronik Rober-Šoven i Re-
žisa Tetamancija; beskrajno im hvala na tome.

PASKAL FUŠE





Mora da sam ostao tu i deo naredne noći. Celo levo 
uvo bilo mi je ulepljeno zemljom pomešanom s kr-
vlju, usta takođe. Između njih je vladala velika buka. 
Spavao sam u toj buci, a uz to je padala i kiša, vrlo 
gusta kiša. Kersizon, tu pored, ležao je pod vodom 
težak ko tuč. Pomerio sam jednu ruku ka njegovom 
telu. Pipnuo. Drugu nisam više mogao. Nisam ni 
znao gde je druga ruka. Odletela je vrlo visoko u va-
zduh, vrtela se u prostoru, a onda se ponovo spustila 
u živo meso da mi cima rame. Svaki put bih jezivo 
jaukao i kasnije bi bilo još gore. Ipak sam svojim 
jaukanjem uspevao da proizvedem manju buku od 
užasne galame od koje mi je pucala glava, u njenoj 
unutrašnjosti kao da je bio voz. Nije imalo svrhe 
da se bunim. U toj papazjaniji punoj granata koje 
su prolazile fijučući, u toj halabuci koju su želeli da 
stvore, sve u svemu, u užasu, prvi put sam spavao 
a da pritom nisam potpuno izgubio svest. Ako se 
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izuzmu sati tokom kojih sam operisan, nikad više 
nisam potpuno gubio svest. Počev od 14. decembra 
stalno sam tako spavao, u buci. Rat mi je zahvatio 
glavu. Zatvoren je u mojoj glavi.

Dobro. Rekao sam da sam se usred noći okrenuo 
na stomak. Tako mi je bilo bolje. Naučio sam da ra-
zlikujem spoljašnje zvuke od zvukova koji me nikad 
više neće napustiti. Što se tiče bolova, i te kako sam 
ih osećao i u ramenu i u kolenu. Ipak sam ustao. Ipak 
sam bio gladan, uprkos svemu. Malo sam se osvrtao 
oko sebe u nekoj vrsti zabrana u kome sam završio 
s Drelijerom i konvojem. Gde li je on bio u tom tre-
nutku? A ostali? Prošli su sati i sati, cela noć i skoro 
jedan dan otkako su satrti. Ostala su samo brdašca 
na padini i u voćnjaku gde su se dimila, pucketala 
ili dogorevala naša vozila. Velika poljska kovačnica 
još nije bila potpuno ugljenisana, kola za prevoz 
stočne hrane nisu više praktično ni postojala. Nisam 
prepoznao ađutanta između njih. Nešto dalje odatle 
prepoznao sam jednog od konja s nečim iza njega, 
delom rude, u pepelu, spljeskanog o zid imanja koji 
se urušavao deo po deo. Sigurno su se vratili zato 
da bi se ponovo zaleteli u galopu u ruševine usred 
bombardovanja, podbadani u zadnjicu pod kišom 
karteča,2 mora se reći. Drelijer je ispravno postu-
pio. Ostao sam šćućuren na istom mestu. To je bila 
kaša od izmrvljenih granata. Palo je najmanje dvesta 
granata odjednom. Mrtvi na sve strane. Momak s 
2 Artiljerijska zrna napunjena kuglicama olova ili gvožđa. (Prim. prev.) 
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naprtnjačama raspukao se, mora se reći, kao nar, od 
vrata do međunožja. U trbuhu su mu već bila dva 
pacova koja su mirno žvakala bajate ostatke hrane 
iz njegove naprtnjače. Zabran je zaudarao na pokva-
reno meso i zagoretinu, naročito gomila u sredini, 
gde je bilo čak deset potpuno rasporenih konja, koji 
su ležali isprepletani. Galop se tu završio, naglo su 
ga prekinule jedna ili tri granate s krilcima od dva 
metra. Iznenada sam se, tako izmrcvaren, setio torbe 
s parama3 koju je Drelijer imao kod sebe. 

I dalje nisam znao šta da mislim. Nisam bio u 
stanju da baš jasno razmišljam. Ipak me je, uprkos 
užasu u kome sam se nalazio, i to silno mučilo, pored 
olujne tutnjave koju sam nosio sa sobom. Izgleda 
da sam na kraju ostao sâm u toj svinjariji od pusto-
lovine. Nisam više bio tako siguran da čujem top u 
daljini. Sve se mešalo. Svuda unaokolo video sam 
grupice koje su se udaljavale na konjima, ili pešice. 
Voleo bih da su to bili Nemci, ali se nisu približavali. 
Verovatno su dobili zadatke koje je trebalo obaviti, 
na nekim drugim stranama. Naređenja koja je tre-
balo izvršiti. Što se tiče bitke, teren je ovde sigurno 
bio iskorišćen do kraja. Sve u svemu, moraću sâm 
da pronađem puk! Gde li je mogao da bude? Da bih 
makar malo razmišljao, morao sam da ponavljam po 
nekoliko puta, kao kad ljudi razgovaraju na peronu 
železničke stanice dok prolazi voz. Deo po deo misli, 
3 Za reference na druge autorove tekstove vidi napomenu o delu, 
str. 167. 
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vrlo glasan, jedan po jedan. To je, verujte mi, veo-
ma naporno. Do sada sam se izvežbao. Za dvadeset 
godina se nauči. Um mi je očvrsnuo, poput bicepsa. 
Ne verujem više da bilo šta može da se radi s lako-
ćom. Naučio sam da proizvodim muziku, sanjam, 
opraštam i, kao što vidite, stvaram lepu književnost 
koristeći komadiće užasa otrgnute od buke koja ni-
kad neće prestati. Ali dosta o tome.

Među ostacima velike poljske kovačnice bilo je 
konzervi mesnog nareska. Rasprsnutih zbog požara, 
za mene ipak i dalje dobrih. Ali tu je žeđ. Sve što 
sam pojeo jednom rukom bilo je puno krvi, i moje i 
tuđe, naravno. Zato sam potražio leš koji je kod sebe 
još imao neki alkohol. Pronašao sam ga na drugom 
kraju, blizu izlaza iz zabrana, kod jednog konjanika. 
U šinjelu je imao čak dve boce bordoa. Ukradenog, 
razume se, oficirskog bordoa. Onda sam se zaputio 
na istok, odakle smo došli. Sto po sto metara. Tač-
no sam osetio da više ne vidim jasno stvari. Mislio 
sam da vidim konja nasred polja. Hteo sam da ga 
uzjašem, a kad sam prišao, to je bila samo naduvena 
krava, već tri dana mrtva. To me je naravno još više 
zamaralo. Ubrzo sam video i delove baterija koje 
sigurno nisu više postojale. A ni sa sluhom nije više 
bilo isto.

I dalje nisam nailazio na prave-pravcate vojnike. 
Kilometrima. Opet sam gutao krv. Što se tiče buke u 
mojoj glavi, ona se malo smirivala. A onda sam sve 
ispovraćao, uključujući i dve cele boce. Sve se vrtelo. 
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Jebiga, Ferdinande, rekao sam sebi. Nećeš da otegneš 
papke sada kad si pregurao najgore!

Nikad nisam bio tako hrabar. Osim toga, setio 
sam se torbe, svih onih opljačkanih [pukovskih] 
vozila i osećao sam trostruki bol, bolele su me is-
tovremeno ruka, cela glava, koja je užasno bučala, i 
još jače, savest. Bio sam u panici, zato što sam dobar 
momak u suštini. Da mi se jezik nije stalno lepio 
zbog krvi, pričao bih naglas sam sa sobom. To me 
obično ohrabri.

Taj kraj je bio ravan – podmukli i vrlo duboki 
rovovi, puni vode, znatno su, međutim, otežava-
li napredovanje. Neprekidno sam morao da idem 
okolo-naokolo, stalno sam se vraćao na isto mesto. 
Ipak mi se čini da sam čuo metke kako cijuču. Pojilo 
kod koga sam se zaustavio bilo je zasigurno stvarno. 
Pridržavao sam jednom rukom drugu zato što nisam 
više mogao da je ispravim. Visila je mrtva na mom 
boku. To je bila neka vrsta velikog sunđera od tka-
nine i krvi u visini ramena. I najmanji pokret me je 
ubijao, oštro bi me zabolela sama srž života, mogu 
slobodno da kažem.

Osećao sam da u meni i dalje ima dosta života, 
koji se, da tako kažem, branio. Da mi je neko pričao, 
ne bih verovao da je tako nešto moguće. Sada više 
nisam čak ni tako loše hodao, prelazio sam po dvesta 
metara bez zaustavljanja. Sve me je jezivo bolelo, od 
potkolenice do unutrašnjosti glave. Osim toga, u uvu 
sam imao zvučnu kašu, stvari nisu više bile iste kao 
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pre. Činilo mi se da su od smole, drveće uopšte nije 
stajalo u mestu, put pod mojim cokulama išao je uz-
brdo i pomalo nizbrdo. Na sebi sam imao samo voj-
ničku bluzu i kišu. I dalje nije bilo žive duše. Pakao 
u mojoj glavi bio je još glasniji u tako prostranom 
i tako pustom predelu. Bilo me je maltene strah da 
slušam sebe. Mislio sam da ću ponovo rasplamsati 
bitku, toliko je u meni bilo bučno. U meni je bilo 
bučnije nego u bici. U blesku sunca u daljini, iznad 
polja se uzdiže stvarni, ogromni zvonik. Idi na tu 
stranu, rekao sam sebi. To odredište je dobro kao i 
bilo koje drugo. A onda sednem – s larmom u tinta-
ri, s raskomadanom rukom, i upnem se da se setim 
onoga što se upravo desilo. Nisam mogao. Što se 
tiče pamćenja, to je bila potpuna zbrka. Osim toga, 
bilo mi je vruće, a i udaljenost zvonika se menjala, 
zabijao mi se u oči, čas je bio sasvim blizu, čas dalje. 
Možda je fatamorgana, kažem sebi. Ali nisam toliko 
glup. Ako me celo telo toliko boli, onda i zvonik 
postoji. To je bio način na koji sam mogao da raz-
mišljam, da povratim veru u sebe. Evo opet idem uz 
ivicu druma. Na jednoj se krivini neki tip pomera 
duboko u blatu, sigurno me vidi. Pomislim da je to 
leš koji se uvija, sigurno mi se pričinjava. Bio je u 
žutoj odeći i imao je pušku, nikad ranije nisam video 
tako doterane vojnike. Tip se tresao ili sam se to ja 
tresao. Daje mi znak da mu priđem. Odlazim, dakle, 
do njega. Ne izlažem se nikakvoj opasnosti. On mi 
se onda obraća iz neposredne blizine. Odmah sam 
prepoznao jezik. To je bio neki Englez. S obzirom na 
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stanje u kome sam bio, činilo mi se da je divno što je 
Englez. I tako sam mu, s krvlju u ustima, odgovorio 
na engleskom, to je došlo samo od sebe. Ja koji nisam 
hteo da kažem deset reči na engleskom kad sam išao 
tamo da učim jezik, započinjem razgovor s tipom 
u žutom. Uzbuđenje, mora da je to. Mom uvu čak 
prija kad s njim razgovaram na engleskom. Kao da 
je buka manja. Osim toga, pomaže mi da hodam. 
Vrlo me pažljivo pridržava. Zastajkivao sam svaki 
čas. Mislim da je ipak bolje što me je pronašao on, 
a ne neka od onih naših budaletina. Njemu bar ne 
moram da prepričavam ceo rat da bih mu objasnio 
kako se završio naš pohod.

– Where are we going? – pitam ga.
– U Ipres!4 – odgovara mi.
Ipres je sigurno bio zvonik u daljini. To je, dakle, 

bio stvaran, gradski zvonik. Tako kako smo hodali, 
skakućući na jednoj nozi, trebalo je da pešačimo još 
puna četiri sata stazama i, pre svega, kroz polja. Ni-
sam više najjasnije video, sve je bilo crveno. Izdelio 
sam celo telo. Mokri deo, deo koji je bio pijan, deo 
s rukom koja je bila grozna, deo s uvom koje je bilo 
užasno, deo s osećanjem prijateljstva prema Englezu, 
koje je bilo veoma utešno, deo s kolenom koje je s 
vremena na vreme tobože slučajno otkazivalo, deo 
s prošlošću koja je, dobro se toga sećam, pokušava-
la da se zakači za sadašnjost, a nije više mogla – pa 
budućnost koja me je plašila više od svega ostalog 
4 Englez pogrešno izgovara ime grada. (Prim. prev.)
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i, najzad, jedan čudni deo koji je hteo da mi baš on 
ispriča priču. Sve to čak nije više moglo da se nazove 
ni pehom, bilo je urnebesno. Onda smo prevalili još 
jedan kilometar i ja sam odbio da idem dalje.

– Kud si pošô? – pitam ga iznenada, iz puke ra-
doznalosti. 

Zaustavljam se. Ne idem dalje. Njegov Ipr nije, 
međutim, više tako daleko. Polja su se kotrljala svu-
da oko nas, nadimala u velika pokretna ispupčenja, 
kao da ogromni pacovi podižu grumenje zemlje dok 
se kreću ispod brazdi. Možda su to čak bili ljudi. 
Ogromna masa, vojska tik uz površinu zemlje… 
Talasalo se poput mora… Bolje da nastavim da se-
dim. Pogotovo sa svim tim zvucima oluje koji su 
mi prolazili između ušiju. U glavi sam imao samo 
uragansku promaju. Zato sam vikao iz sve snage.

– I am not going! I am going to the manevarski rat!
Rečeno – učinjeno. Opet sam ustao s onom svo-

jom rukom i uvom, sav krvav, i krenuo na stranu 
gde je bio neprijatelj, odakle smo došli. Drugar me je 
onda nagrdio i ja sam razumeo sve reči. Mora da mi 
je porasla temperatura, a što sam veću toplotu morao 
da trpim, lakše sam razumeo engleski. Hramao sam, 
ali sam se zainatio da budem hrabar. Nije više znao 
kako da me zaustavi. Maltene smo se potukli nasred 
ravnice. Srećom, nije bilo nikoga ko bi mogao da nas 
vidi. Na kraju je on pobedio, stegao mi je ruku, onu 
s otvorenom ranom. Naravno da je pobedio. Pošao 
sam za njim. Ali nismo išli ni četvrt sata u pravcu 
grada kad sam na putu ugledao desetak konjanika 
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u kaki uniformama koji su nam išli u susret. Kad ih 
vidim tako blizu, svašta mi pada na pamet, umišljam 
da će ponovo početi bitka.

– Hurray! – viknem čim ih ugledam. – Hurray!
Sad sam znao da su to Englezi.
– Hurray! – odgovaraju mi.
Njihov oficir nam prilazi. Čestita mi.
– Brave soldier! Brave soldier! – kaže. – Where do 

you come from?
Nisam više razmišljao o tome odakle kamujem 

from [sic]? Taj skot mi je opet saterao strah u kosti.
Ponovo sam hteo da zbrišem i napred i nazad, i 

na jednu i na drugu stranu. Zato me je drugar koji je 
preuzeo brigu o meni snažno udario nogom u dupe, 
pravac grad. Niko više nije želeo da budem hrabar. 
Nisam više znao gde mi je svest, napred ili poza-
di, unutra me je previše bolelo. Drelijer nije video 
sve ovo. Prerano je poginuo. Drum se već sledećeg 
trena podigao ka meni, sasvim polako, do visine 
mojih očiju, mogu reći da je to bio pravi poljubac, i 
ja sam legao na njega kao na mekani krevet, sa sve 
tutnjavom u tintari i svim ostalim. A onda se sve to 
još više smirilo i konji vojnika u kaki uniformama 
vratili su se do mene, to jest vratio se njihov [glupi] 
galop, pošto nisam više nikog video.

Kad sam koliko-toliko došao k sebi, bio sam u 
crkvi, na pravom krevetu. Opet sam se probudio s 
bukom u ušima i zvucima psa za koga sam mislio da 
mi jede levu ruku. Nisam previše obraćao pažnju na 
to. Celo telo bi me više bolelo jedino da su mi otvorili 
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utrobu na živo i na hladno, a možda čak ni tada. I to 
nije trajalo sat vremena, nego celu noć. Video sam 
kako mi u mraku pred očima promiče neki čudan 
pokret, vrlo blag i vrlo milozvučan, koji kao da je 
probudio nešto u meni.

Nisam više verovao da je to moguće. To je bila 
ruka neke ženske. Uprkos svemu, morao je da mi 
se digne. Jednim okom sam potražio mesto gde je 
mogla da bude zadnjica. Otkrio sam da se ta stražnji-
ca njiše, iznad čvrsto zategnute tkanine, tamo-amo 
između drvenih kreveta. Kao san koji se nastavlja. 
Život izvodi svakakve marifetluke. Prljave misli su 
nagrnule i, pomalo zbrkane, poslušno su pratile zad-
njicu pune iščekivanja. Odgurali su me u ugao te 
crkve, ugao pun svetla. Tamo sam ponovo izgubio 
svest, pretpostavljam zbog mirisa, sigurno su hteli 
da me uspavaju. Mora da su prošla dva dana, sa još 
jačim bolovima, ispunjena više tutnjavom u mojoj 
glavurdi nego pravim-pravcatim životom. Čudno je 
da se sećam tog vremena. Nisam baš uživao u njemu, 
koliko pamtim, bio sam poput nekog maloumnika, 
ni za šta više nisam bio odgovoran, čak ni za svoje 
telo. Bilo je više nego odvratno, živa bruka. Celokup-
na ličnost koju su vam dali i koju ste posle branili, 
nesigurna, surova, već dovoljno mučna prošlost, 
bila je u tim trenucima smešna, sve se to raspadalo 
i trčalo je za svojim delovima. Gledao sam maltene 
život dok me je mučio. Kada me stvarno bude suočio 
sa samrtnim ropcem, hladno ću mu pljunuti u lice. 
Počev od jednog trenutka, zaista se ponaša kao idiot, 
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ne treba da se zavaravam, dobro ga poznajem. Video 
sam ga. Srešćemo se ponovo. Imamo neraščišćen 
račun. Nek se nosi.

Ali treba sve da vam ispričam. Tri dana kasnije 
granata je eksplodirala u glavnom, stvarnom olta-
ru. Englezi koji su držali poljsku bolnicu doneli su 
odluku da svi odemo odatle. Meni je bilo prilično 
svejedno. I u toj crkvi je bilo oblika koji su se kretali, 
stubova od šećerne pene koji su se, kao na vašaru, 
umotavali u žutu i zelenu boju vitraža. Limunadu 
smo pili na cuclu. Sve je to u neku ruku bilo prijat-
no. Mislim, u sredini gde prolaze tečnosti. Čak sam 
u jednom košmarnom snu video generala Metilea 
dez Antraja,5 koji me je sigurno tražio, kako prolazi 
ispod svoda na zlatnom krilatom konju… Odmerio 
me je, pokušavao je da me prepozna, a onda su usne 
počele da mu se mrdaju, a brkovi lepeću kao leptir.

– Promenio sam se, zar ne, Metile? – pitao sam 
ga sasvim tiho i vrlo prisnim tonom.

A onda sam zaspao, uprkos svemu, s jednom 
kristalno jasnom strepnjom više, zabijenom tačno 
između očnih duplji, zarivenom duboko u moje 
misli, još dublje od paklene buke koju naširoko i 
nadugačko opisujem.

Sigurno su nas prebacili na železničku stanicu i 
onda razmestili po vozu. To su bili stočni vagoni. 
Još se osećao miris sveže balege. Kretali smo se vrlo 
5 Ime ovog generala (Métuleu) izgovara se gotovo isto kao Mais tue 
les (ma pobij ih), dok je njegovo prezime (Entrayes) homonim reči 
entrailles (creva, utroba). (Prim. prev.)




