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Najvece zlo jeste zlo

koje je poc¢inio niko, odnosno
ljudsko bice koje

odbija da bude li¢nost.

Hannah Arendt

I'll drink of the clear stream,

And hear the linnet’s song;

And there I'll lie and dream

The day along:

And, when night comes, I'll go

To places fit for woe,

Walking along the darkend valley,
With silent Melancholy.

William Blake






Kratka istorija nasilja

Nino je dete.

Zadrhtao je kada su njegova gola stopala dodir-
nula ledeni pod. Trenutak pre toga otac je usao u sobu
s fenjerom u ruci i prodrmao ga.

»Nino, ustaj, obuci se.”

Kao i svi drugi salasi i njihov je imao struju, ali
otac je insistirao na fenjerima. Ninov mladi brat nije
mogao da zaspi u mraku, bojao se, pa je otac, umesto
sijalice koja bi bespotrebno trosila struju, preko noci
ostavljao upaljen fenjer, samo u njihovoj sobi. I malo
bi odskrinuo vrata. Nino nije voleo svetlost fenjera.
Ubedivao je sebe da to nije zato $to se i on plasi, ali
plamicak je bio izvor lelujavih, sablasnih senki po zi-
dovima i ¢oskovima, po delovima namestaja i ispod
kreveta, po tavanici, gde su se okupljale u jata uznemi-
rujuéih prikaza. Citao je o njima u bajkama i nije bio
suguran da li te kreature zaista postoje ili su izmislje-
ne. Majka je tvrdila da postoje samo u knjigama, ali
otac je jednom rekao ,,Nisam ba$ siguran®, i nakratko
pogledao majku ispod oka, $to je bilo dovoljno da crv
sumnje postane Ninov uporni saputnik. Sacekivao
ga je svako vece, pred spavanje, i posmatrao kako se
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svlaciisprema za krevet. Nije bilo pretnje u njegovom
prisustvy, ali bio je tu. Cutjiv i strpljiv, ¢ucao je u ¢os-
ku i ¢ekao da se Nino uvuce pod pokrivac, a onda bi,
iako decak to nije video svojim oc¢ima, poceo vrsljati
po sobi kao neki pastirski pas koji poljem rasteruje i
sakuplja svoje stado ovaca. Mrak je bio bolji. Bar nista
nije video, nije morao ni o¢i da zatvori.

»Ne gnjavi, daj malo brze. Cekam te u kuhinji,
rekao je otac i izasao. Nino je pogledao brata usus-
kanog pod perjanim jorganom, samo mu se potiljak
video, i nesto ga je Strecnulo. Tek kasnije naucice re¢
ljubomora.

Zasto uvek ja, pomislio je, a odgovor je znao: zato
§to imam osam godina, a brat dve. Navukao je dva
para debelih ¢arapa i gumene ¢izme i izasao u kuhinju
zatvorivsi vrata. Samo ti spavaj.

Otac ga je ¢ekao pored vrata, u ruci Ninov kaput
isal.

»1 nemoj zaboraviti kapu. Duva prili¢no.”

Ako je ibilo tragova pospanosti, kosava ih je u tre-
nu rasula po okolnim njivama, i snove i toplinu koju
je povukao sa sobom. Uvukao je glavu medu ramena i
krenuo za ocem, ka $tali. Prema zapadu, s druge stra-
ne reke, vecna aura svetala visila je nad nevidljivim
gradom. Reku sa tog mesta nije mogao da vidi, iako
je znao da je tu gde je oduvek i bila, na kraju polja, iza
reda jablanova. Miris vode i mulja nije lagao.

Svetlo fenjera mu je izmicalo, nikako da ga naga-
zi. Kaskao je za ocem usredsreden na svaki naredni
korak. U jesen, put do stale bio je izlokan i rasparan
od tockova traktora i zapreznih kola. Duboke brazde
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sada su bile zamrznute, lokve na njihovom dnu jezer-
caleda.

Pitao se zasto ga je otac probudio tako rano. Si-
gurno je smislio neki novi posao. Ninove duznosti
poslednjih godinu dana pocele su se umnozavati. Kad
god nije i$ao u skolu, vikendom i tokom raspusta, mo-
rao je da nahrani i napoji Zivotinje, nacepa drva za taj
dan, da pomogne majci i brine o bratu. Otac i majka
ocigledno su odlucili da vise nije dete. Njega niko nije
pitao. Zato je voleo $kolu, iako se pazio da o njoj ne
govori sa isuviSe entuzijazma. Jer, ¢inilo mu se da $to
je vise govorio o $koli, to je otac iznalazio vi$e poslova
za njega. | protivio se tome da Nino ¢ita u krevetu,
tako se kvare o¢i, govorio je. Majka mu je dala malu
baterijsku lampu, Nino bi se pokrio preko glave i ¢i-
tao.

Video je kako otac otvara vrata Stale i pozurio je,
unutra je toplo i oseca se na seno i stoku. Kada je ko-
nacno usao, otac je ve¢ bio upalio nekoliko fenjera,
¢uo je komesanje i mukanje krava iz dna $tale. Cuo je
jo$ jedan zvuk, dubok, iz grla, prigusen, zvuk koji nije
pripadao Zivotinjama.

Prvo $to je video bila su gola leda nepoznatog
¢oveka. Klecao je tako, zagrlivsi jedan od poprec¢nih
stubova, jer ruke su mu bile vezane Zicom. Glavu je
pognuo na grudi, pa je Nino na trenutak pomislio da
pred njim stoji samo telo. Ko zna koliko bi stajao i zu-
rio u scenu, utrnuo, da ga nije prenuo ocev glas.

»Na ovom svetu postoje ljudi koji posteno rade i
posteno brinu o svojoj porodici. A postoje i paraziti
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koji Zive od tudeg rada. To su lopovi.“ Kaziprstom je
zakovrdzao u pravcu Nina.

»Pridi blize da ti pokazem kako se kaznjavaju.”

Video je bi¢ u ocevoj ruci. Video je i stari trono-
zac, na njemu zardali noz i klesta. Umesto da pride,
zakoracio je prema vratima. Covek je podigao glavu i
pogledao ka Ninu. Usta su mu bila zapusena krpom,
oci zakrvavljene, zile odskocile na vratu.

Dva sata kasnije, otac je uneo Nina u kuc¢u na ru-
kama, a na maj¢ino pitanje rekao je: ,,Nista ozbiljno.
Mala slabost.”

Celu sedmicu Nino je prelezao, u groznici, iz koje
se povremeno budio urlajuci i bacakajuci se, uveren
da mu koza na ledima prvo crveni, a onda se cepaida
mu nokti otpadaju. Puzao je po krvavoj slami jer su
mu oba kolena bila smrskana, poluslep od neverice,
s uhom koje je visilo na traci koze. Video je bi¢ koji
se dizao i spustao na njegove tabane, i umesto da mi-
sli zasto, on je mislio kako. Kako to da sve to $to mu
se dogada ne boli? Moralo bi da boli, jer toliko krvi
nikad nije video. Cak ni kad su klali svinje. Slama se
lepila ispod njega, Nino nije mogao da dise, onda se
naglo dizao u krevetu, izbezumljen, i video bi majcine
o¢i. Stavila bi mu obe ruke na ramena, gurala nazad
na jastuke, ponavljala da se smiri, da je na sigurnom i
da nece nikome dozvoliti da mu naudi. Prijali su mu
oblozi od rakije, kad bi majka izasla iz sobe, skinuo bi
vlaznu maramu sa cela i sisao njen vrh.

Kada se oporavio, odbio je da ude u $talu. Otac
nije insistirao.
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Nino ima dvanaest godina.

Laktovi na simsu, posmatra kroz prozor kolonu
od desetak zapreznih kola. Svaki ¢as rukavom brise
vlagu sa okna. Kolona se vuce duz blatnjavog seoskog
puta, uz njihovo imanje, na celu vojni dzip. Traje to
ve¢ neko vreme. Kolona staje i ponovo krece, zaprega
se zaglibi, sa Zivotinja se diZe para, obrisi ljudi se sjate,
poguraju, zaprega krene s mukom, $tucaju¢i napred,
konji iza se prenu, krenu uz trzaj i povike ljudi.

Vidi oca, stoji uz ogradu s fenjerom u ruci.

Nina izdaje strpljenje. Brzo navuce ¢izme, istréi
napolje, ¢uje majcin glas. Stize do oca u trenutku kad
ovom prilazi oficir.

»Dobro vece.“

~vece.”

»Imamo ovde nekoliko ranjenih. Bismo li mogli
da ih ostavimo samo nocas u tvojoj $tali? Sutra ¢emo
se vratiti po njih da se ne lomataju noc¢u.”

Otac okleva, necka se, nesto mrmlja sebi u bradu.

»Zaboravi moju uniformu, ¢ovece. Ne naredujem
ti, ovo je molba® oficir, nervozno.

~Moze.“

Oficir dodirne obod kape i vrati se na put, vikne
dvojici kocijasa i pokaze na $talu. Zaprega se izdvoji iz
kolone, prode kroz kapiju, prate je otac i oficir. Zajed-
no sa kocijasima pomognu petorici ranjenika da sidu
s kola. Samo jedan je na $takama, ostali sa zavijenom
glavom, rukom, povezom na oku.

»Do sutra. Hvala® kaze oficir i vrati se u pomréinu.

Nino stoji uz dovratak, viri u stalu.
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»Upali fenjere, idem po ¢ebad i vodu®, otac prode
pored njega, ka kuci.

Nino razgrée slamu nogom na nekoliko mesta,
pazljivo postavlja fenjere po ostrvcima gole zemlje,
unutra$njost $tale kupa se u boji meda. Ranjenici su
se smestili zrakasto po slami. Cute, na licima pecat
providenja, pokreti spori, pazljivi, kao da $tede snagu
jer znaju da dolazi no¢ i crna rupa svezeg sec¢anja koje
ne donosi nista dobro, sem senki i izvitoperenih obri-
sa, kao u nekom komadu Wayang teatra, mada blizem
Danteu nego Bhagavad Giti, gde narator odstupa od
tradicije mita i legendarnog junastva, i umesto toga
ispreda pri¢u o ko$maru, putu bez iskupljenja.

Nino zuri u vojnike, oni u njega, onda obaraju po-
glede, ¢ini se, stide se svog stanja pred detetom.

Pored vojnika s povezom na oku lezi poluotvoren
ranac, deo sadrzaja prosut: Nino vidi fotografski apa-
rat i kesu uvezanu kanapom. Ne moze da odoli, ¢ucne,
drzi u ruci svezanj fotografija. Ratne uspomene. Na
prvoj vidi petoricu vojnika kako stoje ispod drveta.
Onaj u sredini razlikuje se od ostalih, ne gleda u ka-
meru, glava mu je klonula, a razdrljena kosulja otkriva
veliku tamnu mrlju na grudima. Ruke mu se ne vide.

Nino veruje da razum Zivi na povrsini koze, jer on
kozom shvata ono u $ta gleda, jeza se brzo $iri celim
telom, tera ga da zatrepce pre nego Sto razrogaci oci,
a onda shvata da je vojnik u sredini vezan za drvo i
da je mrlja na njegovim grudima krv. Jedna po jedna,
slike se nizu: smrskana glava, polovina lica pretvore-
na u bezobli¢nu masu, noga kojoj nedostaje deo ispod
kolena, jezik na mrtvom dlanu i par o¢iju na tanjiri¢u
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za kafu, krvav osmeh od uha do uha, $ake pune creva,
plitka jama i tela. Stalozeno oko fotografa odabira de-
talje, vodeno je sklono$¢u ka morbidnom radije nego
dokazu o zverstvu. Nino je isuviSe mlad da bi shvatio
razliku.

Sve je drugacije nego pre Cetiri godine. Ni traga
nagonu da odvrati pogled, onoj mu¢nini, onoj pesnici
koja ga je zviznula u potiljak i vezala nedelju dana za
krevet. Mogao je da se zaustavi nakon prve fotografije,
nije morao da gleda ostale, ovaj put niko ga nije terao.

Nino zavije fotografije u kesu, uveze je kanapom
i stavi pored ranca. Okrene se i vidi oca koji stoji na
ulazu u $talu i posmatra ga. Doneo je ¢ebad i kréag s
vodom. Mozda bi otac mogao da mu objasni prome-
nu kroz koju prolazi.

Nino vi$e nije dete.

Stoji u polju, iza stale, pod donovima oseca kako
zemlja podrhtava. Posmatra plamenove boje broca
koji tu i tamo liznu dimljivo nebo iznad grada preko
puta reke, prate ih oblaci¢i dima i prasine, i zakasneli,
kratak drhtaj vazduha u njegovim usima, grudima. Jo$
jedan rat, ko zna koji na ovim prostorima. Kolevka i
samrtna postelja, kolektivne iluzije na jednom mestu.

Sagne se i uzme grudvu zemlje u ruku, drobi je
prstima sve dok se ne pretvori u prasinu. Godinama
kasnije uradice isto sa svojom prosloscu.

Stoji poslednji put na svojoj zemlji. Nije mu Zao,
ne oseca nista. Otkako ga je otac, pre tri godine, od-
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