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Najveće zlo jeste zlo 
koje je počinio niko, odnosno

ljudsko biće koje
odbija da bude ličnost.

   
Hannah Arendt

I’ll drink of the clear stream, 
And hear the linnet’s song; 

And there I’ll lie and dream 
The day along:

And, when night comes, I’ll go
To places fit for woe, 

Walking along the darken’d valley,
With silent Melancholy.

William Blake
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Kratka istorija nasilja

Nino je dete. 
Zadrhtao je kada su njegova gola stopala dodir-

nula ledeni pod. Trenutak pre toga otac je ušao u sobu 
s fenjerom u ruci i prodrmao ga. 

„Nino, ustaj, obuci se.“ 
Kao i svi drugi salaši i njihov je imao struju, ali 

otac je insistirao na fenjerima. Ninov mlađi brat nije 
mogao da zaspi u mraku, bojao se, pa je otac, umesto 
sijalice koja bi bespotrebno trošila struju, preko noći 
ostavljao upaljen fenjer, samo u njihovoj sobi. I malo 
bi odškrinuo vrata. Nino nije voleo svetlost fenjera. 
Ubeđivao je sebe da to nije zato što se i on plaši, ali 
plamičak je bio izvor lelujavih, sablasnih senki po zi-
dovima i ćoškovima, po delovima nameštaja i ispod 
kreveta, po tavanici, gde su se okupljale u jata uznemi-
rujućih prikaza. Čitao je o njima u bajkama i nije bio 
suguran da li te kreature zaista postoje ili su izmišlje-
ne. Majka je tvrdila da postoje samo u knjigama, ali 
otac je jednom rekao „Nisam baš siguran“, i nakratko 
pogledao majku ispod oka, što je bilo dovoljno da crv 
sumnje postane Ninov uporni saputnik. Sačekivao 
ga je svako veče, pred spavanje, i posmatrao kako se 
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svlači i sprema za krevet. Nije bilo pretnje u njegovom 
prisustvu, ali bio je tu. Ćutjiv i strpljiv, čučao je u ćoš-
ku i čekao da se Nino uvuče pod pokrivač, a onda bi, 
iako dečak to nije video svojim očima, počeo vršljati 
po sobi kao neki pastirski pas koji poljem rasteruje i 
sakuplja svoje stado ovaca. Mrak je bio bolji. Bar ništa 
nije video, nije morao ni oči da zatvori. 

„Ne gnjavi, daj malo brže. Čekam te u kuhinji“, 
rekao je otac i izašao. Nino je pogledao brata ušuš-
kanog pod perjanim jorganom, samo mu se potiljak 
video, i nešto ga je štrecnulo. Tek kasnije naučiće reč 
ljubomora. 

Zašto uvek ja, pomislio je, a odgovor je znao: zato 
što imam osam godina, a brat dve. Navukao je dva 
para debelih čarapa i gumene čizme i izašao u kuhinju 
zatvorivši vrata. Samo ti spavaj. 

Otac ga je čekao pored vrata, u ruci Ninov kaput 
i šal. 

„I nemoj zaboraviti kapu. Duva prilično.“ 
Ako je i bilo tragova pospanosti, košava ih je u tre-

nu rasula po okolnim njivama, i snove i toplinu koju 
je povukao sa sobom. Uvukao je glavu među ramena i 
krenuo za ocem, ka štali. Prema zapadu, s druge stra-
ne reke, večna aura svetala visila je nad nevidljivim 
gradom. Reku sa tog mesta nije mogao da vidi, iako 
je znao da je tu gde je oduvek i bila, na kraju polja, iza 
reda jablanova. Miris vode i mulja nije lagao. 

Svetlo fenjera mu je izmicalo, nikako da ga naga-
zi. Kaskao je za ocem usredsređen na svaki naredni 
korak. U jesen, put do štale bio je izlokan i rasparan 
od točkova traktora i zaprežnih kola. Duboke brazde 
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sada su bile zamrznute, lokve na njihovom dnu jezer-
ca leda. 

Pitao se zašto ga je otac probudio tako rano. Si-
gurno je smislio neki novi posao. Ninove dužnosti 
poslednjih godinu dana počele su se umnožavati. Kad 
god nije išao u školu, vikendom i tokom raspusta, mo-
rao je da nahrani i napoji životinje, nacepa drva za taj 
dan, da pomogne majci i brine o bratu. Otac i majka 
očigledno su odlučili da više nije dete. Njega niko nije 
pitao. Zato je voleo školu, iako se pazio da o njoj ne 
govori sa isuviše entuzijazma. Jer, činilo mu se da što 
je više govorio o školi, to je otac iznalazio više poslova 
za njega. I protivio se tome da Nino čita u krevetu, 
tako se kvare oči, govorio je. Majka mu je dala malu 
baterijsku lampu, Nino bi se pokrio preko glave i či-
tao. 

Video je kako otac otvara vrata štale i požurio je, 
unutra je toplo i oseća se na seno i stoku. Kada je ko-
načno ušao, otac je već bio upalio nekoliko fenjera, 
čuo je komešanje i mukanje krava iz dna štale. Čuo je 
još jedan zvuk, dubok, iz grla, prigušen, zvuk koji nije 
pripadao životinjama. 

Prvo što je video bila su gola leđa nepoznatog 
čoveka. Klečao je tako, zagrlivši jedan od poprečnih 
stubova, jer ruke su mu bile vezane žicom. Glavu je 
pognuo na grudi, pa je Nino na trenutak pomislio da 
pred njim stoji samo telo. Ko zna koliko bi stajao i zu-
rio u scenu, utrnuo, da ga nije prenuo očev glas. 

„Na ovom svetu postoje ljudi koji pošteno rade i 
pošteno brinu o svojoj porodici. A postoje i paraziti 
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koji žive od tuđeg rada. To su lopovi.“ Kažiprstom je 
zakovrdžao u pravcu Nina. 

„Priđi bliže da ti pokažem kako se kažnjavaju.“ 
Video je bič u očevoj ruci. Video je i stari trono-

žac, na njemu zarđali nož i klešta. Umesto da priđe, 
zakoračio je prema vratima. Čovek je podigao glavu i 
pogledao ka Ninu. Usta su mu bila zapušena krpom, 
oči zakrvavljene, žile odskočile na vratu. 

Dva sata kasnije, otac je uneo Nina u kuću na ru-
kama, a na majčino pitanje rekao je: „Ništa ozbiljno. 
Mala slabost.“ 

Celu sedmicu Nino je preležao, u groznici, iz koje 
se povremeno budio urlajući i bacakajući se, uveren 
da mu koža na leđima prvo crveni, a onda se cepa i da 
mu nokti otpadaju. Puzao je po krvavoj slami jer su 
mu oba kolena bila smrskana, poluslep od neverice, 
s uhom koje je visilo na traci kože. Video je bič koji 
se dizao i spuštao na njegove tabane, i umesto da mi-
sli zašto, on je mislio kako. Kako to da sve to što mu 
se događa ne boli? Moralo bi da boli, jer toliko krvi 
nikad nije video. Čak ni kad su klali svinje. Slama se 
lepila ispod njega, Nino nije mogao da diše, onda se 
naglo dizao u krevetu, izbezumljen, i video bi majčine 
oči. Stavila bi mu obe ruke na ramena, gurala nazad 
na jastuke, ponavljala da se smiri, da je na sigurnom i 
da neće nikome dozvoliti da mu naudi. Prijali su mu 
oblozi od rakije, kad bi majka izašla iz sobe, skinuo bi 
vlažnu maramu sa čela i sisao njen vrh. 

Kada se oporavio, odbio je da uđe u štalu. Otac 
nije insistirao. 
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* 

Nino ima dvanaest godina. 
Laktovi na simsu, posmatra kroz prozor kolonu 

od desetak zaprežnih kola. Svaki čas rukavom briše 
vlagu sa okna. Kolona se vuče duž blatnjavog seoskog 
puta, uz njihovo imanje, na čelu vojni džip. Traje to 
već neko vreme. Kolona staje i ponovo kreće, zaprega 
se zaglibi, sa životinja se diže para, obrisi ljudi se sjate, 
poguraju, zaprega krene s mukom, štucajući napred, 
konji iza se prenu, krenu uz trzaj i povike ljudi. 

Vidi oca, stoji uz ogradu s fenjerom u ruci. 
Nina izdaje strpljenje. Brzo navuče čizme, istrči 

napolje, čuje majčin glas. Stiže do oca u trenutku kad 
ovom prilazi oficir. 

„Dobro veče.“ 
„Veče.“ 
„Imamo ovde nekoliko ranjenih. Bismo li mogli 

da ih ostavimo samo noćas u tvojoj štali? Sutra ćemo 
se vratiti po njih da se ne lomataju noću.“ 

Otac okleva, nećka se, nešto mrmlja sebi u bradu. 
„Zaboravi moju uniformu, čoveče. Ne naređujem 

ti, ovo je molba“, oficir, nervozno. 
„Može.“ 
Oficir dodirne obod kape i vrati se na put, vikne 

dvojici kočijaša i pokaže na štalu. Zaprega se izdvoji iz 
kolone, prođe kroz kapiju, prate je otac i oficir. Zajed-
no sa kočijašima pomognu petorici ranjenika da siđu 
s kola. Samo jedan je na štakama, ostali sa zavijenom 
glavom, rukom, povezom na oku. 

„Do sutra. Hvala“, kaže oficir i vrati se u pomrčinu. 
Nino stoji uz dovratak, viri u štalu. 
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„Upali fenjere, idem po ćebad i vodu“, otac prođe 
pored njega, ka kući. 

Nino razgrće slamu nogom na nekoliko mesta, 
pažljivo postavlja fenjere po ostrvcima gole zemlje, 
unutrašnjost štale kupa se u boji meda. Ranjenici su 
se smestili zrakasto po slami. Ćute, na licima pečat 
proviđenja, pokreti spori, pažljivi, kao da štede snagu 
jer znaju da dolazi noć i crna rupa svežeg sećanja koje 
ne donosi ništa dobro, sem senki i izvitoperenih obri-
sa, kao u nekom komadu Wayang teatra, mada bližem 
Danteu nego Bhagavad Giti, gde narator odstupa od 
tradicije mita i legendarnog junaštva, i umesto toga 
ispreda priču o košmaru, putu bez iskupljenja. 

Nino zuri u vojnike, oni u njega, onda obaraju po-
glede, čini se, stide se svog stanja pred detetom. 

Pored vojnika s povezom na oku leži poluotvoren 
ranac, deo sadržaja prosut: Nino vidi fotografski apa-
rat i kesu uvezanu kanapom. Ne može da odoli, čučne, 
drži u ruci svežanj fotografija. Ratne uspomene. Na 
prvoj vidi petoricu vojnika kako stoje ispod drveta. 
Onaj u sredini razlikuje se od ostalih, ne gleda u ka-
meru, glava mu je klonula, a razdrljena košulja otkriva 
veliku tamnu mrlju na grudima. Ruke mu se ne vide. 

Nino veruje da razum živi na površini kože, jer on 
kožom shvata ono u šta gleda, jeza se brzo širi celim 
telom, tera ga da zatrepće pre nego što razrogači oči, 
a onda shvata da je vojnik u sredini vezan za drvo i 
da je mrlja na njegovim grudima krv. Jedna po jedna, 
slike se nižu: smrskana glava, polovina lica pretvore-
na u bezobličnu masu, noga kojoj nedostaje deo ispod 
kolena, jezik na mrtvom dlanu i par očiju na tanjiriću 
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za kafu, krvav osmeh od uha do uha, šake pune creva, 
plitka jama i tela. Staloženo oko fotografa odabira de-
talje, vođeno je sklonošću ka morbidnom radije nego 
dokazu o zverstvu. Nino je isuviše mlad da bi shvatio 
razliku. 

Sve je drugačije nego pre četiri godine. Ni traga 
nagonu da odvrati pogled, onoj mučnini, onoj pesnici 
koja ga je zviznula u potiljak i vezala nedelju dana za 
krevet. Mogao je da se zaustavi nakon prve fotografije, 
nije morao da gleda ostale, ovaj put niko ga nije terao. 

Nino zavije fotografije u kesu, uveže je kanapom 
i stavi pored ranca. Okrene se i vidi oca koji stoji na 
ulazu u štalu i posmatra ga. Doneo je ćebad i krčag s 
vodom. Možda bi otac mogao da mu objasni prome-
nu kroz koju prolazi. 

* 

Nino više nije dete. 
Stoji u polju, iza štale, pod đonovima oseća kako 

zemlja podrhtava. Posmatra plamenove boje broća 
koji tu i tamo liznu dimljivo nebo iznad grada preko 
puta reke, prate ih oblačići dima i prašine, i zakasneli, 
kratak drhtaj vazduha u njegovim ušima, grudima. Još 
jedan rat, ko zna koji na ovim prostorima. Kolevka i 
samrtna postelja, kolektivne iluzije na jednom mestu. 

Sagne se i uzme grudvu zemlje u ruku, drobi je 
prstima sve dok se ne pretvori u prašinu. Godinama 
kasnije uradiće isto sa svojom prošlošću. 

Stoji poslednji put na svojoj zemlji. Nije mu žao, 
ne oseća ništa. Otkako ga je otac, pre tri godine, od-


