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KRATKA POVIJEST KRATKOG IZLETA

(Autorova beleska)

Danas je tesko i zamisliti kako je Istra bila pusta pedesetih go-
dina, a i $ezdesetih kada je Kratki izlet napisan, sve dok je nije
zahvatila velika evropska turisticka eksplozija. Nije nam ovdje da
govorimo zasto: ekonomska emigracija prije rata, zatim rat, zatim
egzodus mnogih Talijana iz gradova i katastrofalna jugoslavenska
poljoprivredna politika po selima. U Rovinj sam prvi put dosao
1955. a godinu dana kasnije ve¢ se naselio u staru, napustenu,
napola propalu kucu u kojoj sam ostao Zivjeti, barem u toplijim
mjesecima, do danas. Kuce nisu bile bez stanovnika, a prozori
zakovani daskama samo u obalnim mjestima; kroz sela u unu-
trasnjosti prolazilo se kao kroz kakav fantasti¢ni, izumrli svijet.

Hoc¢u re¢i: koliko god danas krajolik u Kratkom izletu moze ne-
kom djelovati kao da je iz kakvog kataklizmickog sna, u romanu se
opisuje realni krajolik, a ne nekakva pustinja iz Saint-John Persea
ili T. S. Eliota, pa niti ona Buzzatijeva, tatarska. Do tada doduse ni-
sam sudjelovao ni u kakvoj ekspediciji kunsthistoricara - dogodilo
se to tek koju godinu kasnije, kad je Kratki izlet ve¢ bio objeloda-
njen i to je iskustvo bilo zaista somnambulno; citiram Kratki zapis
umjesto autobiografije, objavljen u listu Telegram, 1970:

Napisao sam roman Kratki izlet u kojem se pri¢a o Istri i
srednjevjekovnim freskama koje se jo$ uvijek mogu vidjeti na
zidovima starih kapelica u tom kraju, i mozda dvije ili tri go-
dine kasnije, u drustvu mladih povjesni¢ara umjetnosti, koji
posve sigurno nisu ¢itali moj roman, nasao sam se na izletu,
koji nas je doslovce vodio kroz mjesta opisana u mojoj knjizi,
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mjesta gdje nikad prije nisam bio, niti mislio da mogu postojati
u takvom obliku bilo gdje osim u mojoj masti.

To somnambulno iskustvo nije me obradovalo, nego pre-
stasilo: tko zna kakva ¢e apsurdna ili monstruozna stvar ispasti
ispod moga pera slijede¢i put, pa zar ¢u onda morati zbilja u
takvu svijetu i Zivjeti?

Tek tada, tumarajuci po Istri kao suputnik nedobudnih traga-
¢a za freskama, vidio sam da sam se doslovno bavio ,,realizmom”
Znam svakako da sam se iznenadio kad sam razgovarao s nje-
mackim prevodiocem i njegovim urednikom u Hanser Verlagu,
koji su za vrijeme pregovora oko knjige, uz fantasti¢nu fabulu,
spominjali i imaginarni krajolik. Kad sam im rekao da je posrije-
di stvarnost, nisu mi vjerovali. To je uostalom uobicajeno kad je
rije¢ o realizmu: vjeruje tko $to hoce da je realno. Nisu mi vjero-
vali, koliko se sje¢am, ni kojesto drugo.

Danas je isto tako teSko zamisliti Kratki izlet kao nekakvu po-
liticki opasnu alegoriju. Kratki izlet napisao sam, istina, u jednom
dahu, u tjedan dana, kada sam sjedio kod kuce, ¢ekajuci da pre-
grmi nekakva politicka nepogoda, u koju sam bio upravo upao.
Svejedno koja - u politickoj sam nemilosti bivao svako malo, ovo
je bila samo jedna od njih, tek nesto zes¢a. Nisam izlazio u grad,
da znanci ne bi morali okretati glavu, prelaziti na drugu stranu
ulice da me javno ne pozdrave. Gotovo da me bilo malo sram
$to uopce postojim. Tako sam i sam Zivio u nekoj vrsti drustvene
pustinje, koja se mozda podudarala s krajolikom u prici.

Svakako, koliko se sje¢am, kad sam ga pisao, nisam svjesno
imao na pameti nekakvu politicku objavu, nekakvu alegorijsku
sliku naseg generacijskog puta, jo§ manje ,,naseg puta u socijali-
zam” koji eto svrsava nikako i nigdje, ili, kako su budni ideolozi
ubrzo presudili, u autorovu ,,negatorstvu” ili ($to je po njihovo-
me bilo manje vise isto) ,,nihilizmu”. Vi$e mi je kao pripovjedacu
pred o¢ima lebdio onaj krajolik. Taj opustoseni krajolik, povezan
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s mojim privatnim, trenutno ne ba$ najoptimistickijim raspolo-
Zenjem stvorio je mozda ugodaj Kratkog izleta. U to vrijeme, po-
bjednici su jo$ bili puni sebe i ¢vrsto vjerovali u daljnje pobjede:
busali smo se u grudi nasom ,,povijesnom misijom”, a usi su nam
jos bile zaglusene onim Zogovicevim rije¢ima po kojima je sve
do sada bila ,,prethistorija’, a tek od sada, od nas, pocinje ,,histo-
rija”. Taj krajolik preko kojega je prohujalo toliko povijesti, a na
kojem se od povijesti ne vidi gotovo nista, osim nekoliko oronu-
lih fresaka, postavljao je pitanje i o tragovima $to su ih nase stope
ostavile ili ¢e ostaviti na tom Skrtom, nepodatnom terenu.

Uopce, iako sam cijeli Zivot proveo u politickom rezimu koji
je literaturu uzimao po svom programu kao dio tekuce politike,
Stovise kao ,,partijski rad”, pa je svaki pogres$ni knjizevni potez
imao sasvim prakti¢ne reperkusije, nisam nikad uspio sasvim
ozbiljno shvatiti to prekomjerno pridavanje vaznosti literaturi,
osobito dok je njen pristup masovnim medijima strogo ograni-
cen, a cijeli sustav objavijivanja i stvaranja javnog mijenja sazdan
na uzajamnom potkazivanju i cenzuriranju. Cak i da sam imao
nekakvih politickih ,,namjera” ne bih mogao Kratki izlet previse
ozbiljno shvatiti kao politicku ,,akciju”. Potcijenio sam, kao obic-
no, potrebu rezima za stalno novim i lako kontroliranim, egzem-
plarnim neprijateljima.

Znao sam da sam samo suputnik, ali jo§ uvijek tada nisam
vjerovao da stojim ba$ na putu pobjednicke povijesti, a ako vec¢ i
stojim, da sam tako nevazan da se ona ne mora potruditi ni da me
zgazi, da bi protutnjala dalje u svom globalnom pohodu. Mislio
sam da sam, ako ne sasvim neprimjetljiv, a ono zanemarljiv.

Tako sam, unato¢ lokalne nemilosti u kojoj sam bio, pri-
licno spokojno odnio dovr$eni rukopis u ¢asopis Forum. I tu
pocinje ova izdavacka pripovijest, zbog koje sve ovo i piSem,
da bih olaksao posao nekom buducem istrazivacu, da razlike u
objelodanjenim verzijama ne pripi$e kojekakvim tajanstvenim
kreativnim predomisljanjima autora.
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Zasto sam rukopis odnio bas u Forum? Zbog dvojice starijih
kolega koji su vodili ¢asopis, a s kojima me vezalo uzajamno razu-
mijevanje i postovanje. Tesko ¢e mozda biti danas shvatiti koliko je
tada znacila ta uzajamnost, u naSem strogo na generacije stratifi-
ciranom drustvu, gdje se sustavno pazilo da se ne bi stvorile neke
jezgre medu-generacijske intelektualne solidarnosti, koje bi mogle
konkurirati vladaju¢em poretku (na svako takvo ,,okupljanje” gle-
dalo se poprijeko, kao na masonstvo. Cak je i veselo ,,Drustvo idio-
ta’, plod Ciste literarne bufonerije, bilo u to vrijeme vrijedno partij-
ske istrage). Moja je generacija odrasla bez oceva, bez uditelja i bez
urednika, pa su ljudi kao $to su Marijan Matkovi¢ ili Ivan Krolo
(glavni urednik i tajnik Foruma) koji su istinski Zeljeli dobro i lite-
raturi i mladim kolegama, koji su u opéem intelektualnom rasulu
nastojali spasavati $to se spasiti dade, a ipak se uspijevali odrzati na
nekakvom polozaju na kojem se to moze, bili dragocjena rijetkost.

Obojica su mi bili nakloni i kao piscu i kao ¢ovjeku, i jedan
i drugi ucinili su mi mnogo dobra, kad mi je bilo najpotrebni-
je, i jednog i drugog volio sam i cijenio, svakog na svoj nacin.
Spominjem to ovdje zato Sto ¢e tako biti lakse razumjeti razgovor
koji slijedi: sve $to su mi savjetovali morao sam primiti kao do-
bronamjerno, a takvo je zaista i bilo. Ve¢ je i sam razgovor bio do-
kaz velikog uzajamnog povjerenja: mnogo je jednostavnije bilo
rukopis Sutke odbiti i ocekivati presutno razumijevanje i za to.
Takva su bila vremena.

— Neka pricaju $to hoce - rekao je Matkovi¢. - Mi ¢emo to
ipak objaviti.

Odlucio je da roman objavi u tri nastavka. Ali po njegovom
zabrinutom licu, vidio sam da to nije tako jednostavno. A kada se
jedan tako iskusan stari lisac plasi onda je za zeceve kao $to sam
ja vrijeme da bjeze glavom bez obzira.

— Objavit ¢emo - rekao je, uvjeravajuci i sebe i mene — samo,
panika je velika, pa ¢e se tvoj tekst Citati povecalom: od svake
muhe mogu napraviti slona. Daj da ovih nekoliko najizazovnijih
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mjesta malo ublazimo. To i tako ne mijenja puno na stvari, stvar
je dobra, a poslije, kad tarapana prode, sve ¢e$ ih ionako objaviti
kad roman izade kao knjiga.

Ispocetka sam se malo bunio kao povrijeden u autorskom in-
tegritetu, ali njegovi su argumenti bili neoborivi.

- Glavno je da se ti sad pojavi$ u Forumu, da se vidi da nisi na
ledu - rekao je. - Najvaznije je prezivjeti.

— Ne treba sad zaostravati - rekao je Krolo. — Inace ¢emo jo$
svi nadrljati.

- Znas kako svi samo cekaju da nas zaskoce - rekao je
Matkovic.

I tako smo nas trojica sjeli da ublazavamo. Svima nam je za-
pravo laknulo. A napokon, kao da je to zaista nesto tako ozbiljno
da bi vrijedilo zbog toga i¢i u nekakav ideoloski rat. Ionako nas
sve imaju na zubu. Ve¢ je bilo mnogo i to $to ¢emo demonstrirati
da mi ime nije proskribirano, dosta smo ve¢ junastva pokazali
time $to izlazimo pred lice svijeta, ne treba tjerati mak na konac.

Sastajali bi se tako nas trojica, i plesali u kolu oko rukopisa
kao tri velika lukava macka oko vruce kase.

Sto smo izbacili, to smo ublazili? Ne sje¢am se vise svih po-
jedinosti. Znali smo nas trojica zajedno $to treba izbaciti bolje od
onih koji po duznosti izbacuju, a koji bi najradije izbacili sve, pa
smo mozda u dovitljivosti i revnosti malo tu i tamo pretjerali, ali
sve za opce dobro. Jesmo li se jedan pred drugim malo sramili ili
nismo, pitanje je sad samo akademsko; bili smo svakako na tom
poslu zajedno i bilo nam je lakse. ,,Sram je u dana$njem svijetu”
zapisao je jednom mnogo kasnije Matkovi¢, ,,jedini ¢asni osjecaj
koji nam je preostao”.

Najveci zahvat bilo je svakako izbacivanje Epiloga. Tu smo
ispravno predvidjeli da bi on bio glavni generator optuzbi za
desperaterstvo povijesnih otpadaka, za defetizam i nihilizam.
Zaista, kasnije kad se roman pojavio u beogradskom izdanju s
Epilogom, one su se u Zagrebu promptno i pojavile.
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Neke su promjene bile humoristi¢ke: mojim izletnicima na-
$ao se putokaz koji vodi do nekog napustenog kamenoloma, da-
kle, u provaliju i propast, a na putokazu je stajalo ,,Skreni lijevo”
Neoprezni pisac nije tu, u zaru stvaranja, mislio nista politicki, ali
to se ocito moglo protumaciti nezgodno, pa pisac nije inzistirao
na svojoj orijentaciji po krajoliku maste: lako je pristao da se stavi
,»desno”.

Sje¢am se, na primjer, diskusije koju ne mogu a da ne nazo-
vem lavovskom. Istra se mojim izletnicima u jednom ¢asu ucinila
takvom pustinjom da se u njoj ne moze nadi ni za lijek ¢ak ni ,,par
lavova’, iako bi ih tu po naravi stvari trebalo biti. Bilo je to isto kao
da su se upitali ,,gdje su ona lava dva?”, pa smo lavove uklonili kao
nacionalisticku zalopojku, a napokon i kao evidentnu geografsku
dezorijentaciju.

Znam da smo uklonili recenicu ,Mozda ¢emo imati srece
s vremenom’, buduc¢i da se njeno tumacenje nece ograniciti na
meteorologiju. Znam da je bilo problema oko dva Slovenca koji,
ravnodusni prema vi§im ciljevima, separatisticki piju i kojih se
»hasa stvar” ama bas nista ne tice. Bilo je i opaski koje nisu stajale
u izravnoj vezi s politikom: izbacili smo citiranje tada popularnog
Slagera Ja sam mala vucica, ti si mali vuk... jer je rima u slijedecem
stihu (...idemo na fuk) mogla povrijediti socijalisticki moral i ugled
Akademijinog ¢asopisa. Ali nema smisla nabrajati dalje. Sjecanje
vara, pa ¢emo mozda ispasti nepravedni ¢ak i prema sebi: neke od
razlika koje sad vidimo o prvoj verziji mozda su naprosto posije-
dica tisarske slobode, kad nije bila ba$ izrazito rije¢ o onoj drugoj.

Izasao je dakle Kratki izlet u ¢asopisu, malo okrnjen, ali je
izasao. I ja sam iz svega izasao malo okrnjen, ali smo eto neka-
ko progurali dalje. Doduse, nevidljive ali budne kriticare nismo
izbjegli. Nijedan od zagrebackih izdavaca nije pokazao ni najma-
njeg interesa da objavi knjigu - ni oni kojima sam ga nudio, ni
oni kojima nisam. Vremena su postala neocekivano teska za tako
malu knjiZicu, ne ve¢u od zbircice pjesama. Znalo se da moje ime
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nije popularno. Znalo se da s knjigom nesto nije u redu. Svi kao
da su se malo sramili, pa i ja s njima, $to ona uopce postoji! I ne-
kako kao da je taj biljeg ostao na Kratkom izletu i kasnije - i kad
je bio objavljen drugdje, pa bio i prevedan na neke strane jezike
— jos uvijek se za njega u Zagrebu nije nasao izdavac.

Ali Kratki izlet je i opet prezivio (a bome i ja).

Slijedeceg ljeta u Rovinju (Sto je mozda simboli¢no za knji-
gu koja se dogada u istarskoj scenografiji) za kavanskim stolom
pric¢ao sam o sudbini mog romana, pa je Antonije Isakovi¢, koji
je tada bio direktor beogradske Prosvete, kolegijalno ponudio
da e ga objaviti. Rekao je da bas ima neku rupu u izdavackom
planu, da mu upravo treba neki hrvatski pisac u njihovoj seriji
Jugoslavenska proza. On je bio u to vrijeme i nekakav politicki
funkcioner, pa ga ideoloska strana tog pitanja nije zanimala: kad
politi¢ari odlucuju, onda se uvijek nade neka rupa u ideologiji.

Kako je postojala mogucnost da knjiga izade brzo, rukopis je
trebalo dati odmabh, a ja kod sebe nisam imao drugo nego broje-
ve Foruma, poslao sam u Beograd taj tekst, s tim da ¢u Epilog i
ostale ispravke poslati kasnije. To sam i ucinio, pa se izdanje po-
javilo s Epilogom, ali ispravci su se negdje putem zagubili. Nisam
od toga pravio neko pitanje. Bio sam sretan $to knjiga izlazi - u
tadasnjim zagrebackim prilikama i sama ¢injenica da knjiga izla-
zi u Beogradu znacila je za nju i za mene legitimaciju politicke
podobnosti. Nemojte me vudi za jezik: ne pitajte me zasto. To
vise $to su ga beogradska kritika, Politika, Borba i NIN, primili
veoma blagonaklono. U zagrebackim novinama nije izaslo nista.
Jedva da se za njega i znalo. Ali glavno je bilo da je roman, makar
i sramezljivo, prezivio.

Jer s godinama, mozda upravo zato $to ga je malo tko ¢itao,
roman je postao idealnom metom ideologa: mogli su ga tumaciti
kako god ih je volja, a da mu pri tome tom reklamom ne pove-
¢avaju tiraz. Za neke je on bio kao primjerni portret cijele nase
generacije, kao neka njena losa politicka , karakteristika” (takvi
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su oni!), a za druge neprijateljski pamflet, uvijena alegorija za
sudbinu naseg puta u socijalizam (takvi smo mi!).

Ali osobito se mnogo medu ideolozima govorilo o nihilizmu.
Nihilizam je, ¢ini mi se, za partijske intelektualce znacilo sve $to
nije hvalospjev nasem jedino ispravnom putu u buduc¢nost, putu
koji nije niposto nekakav kratkotrajni abortirani izlet, nego ne-
minovno, hilijasticko koracanje u povijest. U tom smislu mi je
¢ak i Vjeran Zuppa, koji je pokusavao kod nas, na bazi nekakvog
euro-ljevicarstva, pronaci sporazumasku liniju izmedu partijskih
kvazi-liberala i nasih kvazi-disidenata, kakav sam bio valjda i ja,
postavio jednom u Telegramu pitanje o ,,nihilizmu” Kratkog izle-
ta, na koje sam mu odgovorio malim feljtonom, kasnije pretiska-
nim u Zanovijetanju iz zamke. Zuppino pitanje, ma kako dobro-
namjerno, nije niposto bezazleno - ,,da li socijalizam ikako ga-
rantira’ da ¢e nas povijest u svom razvoju ,osloboditi nistavila”?

Pitanje i moj naivni odgovor objavljeni su, karakteristicno, u
posljednjem broju starog Telegrama. Zgasnuo je Telegram, a pita-
nje o nihilizmu ostalo je visjeti nad Kratkim izletom kao Damoklov
mac. Da je ono zaista nosilo u sebi potanju ostricu, vidjelo se ne-
koliko godina kasnije u onoj jo$ manje bezazlenoj Suvarovoj ideo-
logkoj kampaniji, a u reinterpretaciji njegovih medijskih muppeta,
kad je jedna cijela serija harangi, citiraju¢i me nosila naslov Strasno
lice nistavila. Nije tu bila posrijedi, dakako, nikakva filozofska kri-
tika, nego naprosto lijepljenje politicki prepoznatljivih etiketa. Ali
¢ak i mnogo godina kasnije, kad nam vise nikom nije bilo ni do
nihilizma, ni do hilijazma, kad nam je ostalo jo$ samo da gledamo
kako ¢emo prezivjeti do sutra, jedna mala studija o mojoj prozi,
pod naslovom Vjecno bijelo nista, bavi se jo$ uvijek, ma kako opet
dobronamjerno, ne banalnom nistavno$c¢u puta koji smo zajedno
prosli, nego pitanjem moga nihilzma.

U dubini duse, ja nekako vjerujem da covjek ve¢ po svojoj
konstituciji ne moze ispovijedati ili propovijedati nekakav istin-
ski nihilizam. Ali obavijeSten covjek zna da je oprezni, tentativni
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nihilizam jedna zamisliva pozicija, pred kojom se ne smiju za-
tvarati oci i protiv koje do danas nisu nadeni uvjerljivi, jos manje
provjerljivi, argumenti. Sto naravno ne znaci da tu poziciju ne
treba dalje ispitivati i da argumente ne treba i dalje traziti. Svaki
od nas, kad se u zivotu ili pisanju suoci s tom pozicijom, to in-
stinktivno i ¢ini. Ali naravno, ovo je sad malo dokonog filozofi-
ranja, optuzba za ,,nihilizam” imala je u ono vrijeme sasvim ne-
posredne i prakti¢ne konzekvencije: Kratki izlet nije mogao izaci.

Svakako, hrvatsko izdanje nije jos dugo izaslo, iako se u me-
duvremenu roman pojavio na pet-$est stranih jezika, medu osta-
lim cak i na bugarskom. Ali $to su nama Bugari! Anatema na
Kratkom izletu trajala je u Zagrebu preko trideset godina. Jo$ i
Zlatko Crnkovi¢, sposobni i savjesni urednik u Znanju, kojega bi
bilo tesko optuziti za nedostatak dobre volje i hrabrosti, a koji je
u meduvremenu bio izdava¢ mojih drugih romana, kad je osni-
vao biblioteku Evergreen, drzao je potrebnim da se oprezno po-
savjetuje oko uvrstavanja Kratkog izleta u tu ediciju, pa da ga na
kraju ipak ne izda, unato¢ glasu (ili mozda upravo zbog njega) sto
ga je roman, takorekavsi in absentia, opravdano ili neopravdano,
stekao. Prvi put Kratki izlet izlazi u mojim Izabranim djelima u
ediciji Pet stoljec¢a hrvatske knjisevnosti, 1987.

Ni u Njemackoj Kratki izlet nije imao srece. Tada su u Evropi
svuda u modi ljevicari, frankfurteri, priprema se Sezdesetosma.
Nec¢u da uc¢inim nekom krivo, pa da kazem kako su prevodite-
lji i urednik bili upravo tih uvjerenja. Mozda su samo zivjeli u
ozracju takvih ideja, i kao ljudi od mode znali $to je Sik. Oni su
izbacili ne samo Epilog, nego i posljednju epizodu romana, gdje
junak putuje kroz podzemni hodnik i svrsava u nigdini. Tako je
kratki izlet postao jos kraci: gotovo je ispao kao nekakav oprostaj
s pro$loscu, osobito vjerskom, i zavrsava optimistickom poru-
kom: ,,nema povratka, idemo dalje!” Bio sam apsolutno zatecen:
nisam ocekivao to od Zapada - dosta mi je bilo ideoloskih kroja-
¢a knjiga na Istoku.
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Uvijek mi malo uskipi krv kad se sjetim te dvojice soanjira-
nih, ugladenih kabaretskih blizanaca, u tamno plavim blazerima,
u ¢eli¢no sivim hlacama, jednakim crnim mokasinima, jednakim
college kravatama — engleska univerzitetska moda u odijevanju
je isla uporedo s ljevicarskom modom u misljenju - kako mi u
Gradskom podrumu objasnjavaju sto je lijevo. Htio sam im re¢i:
to smo mi ve¢ jednom prodiskutirali, kod nas se putokazi vrte
kao zvrkovi. Shvatio sam da oni mene izdaju, ne kao pisca, nego
kao pisca iz jedne lijeve zemlje, da dokazu svoju ljevo¢u. Cudom
su se ¢udili $to se ja ne podudaram s njihovim ocekivanjem, $to
se knjiga ne podudara s njihovim htijenjem.

Sto sam mogao uéiniti kada sam dobio knjigu u ruke? Tuziti
Hanser Verlag? Traziti da donesu ispravak? Imao sam onda pre-
¢ih briga, vaznijih ispravaka kod kuce. Tek $to si pomilio nos na
stranom trzistu, pa ve¢ da pravis skandale! A nisam ja, velim, ni
tada mislio da je to toliko vazno. Mislio sam onda: bit ¢e toga
jos, ima vremena. Ali Jugoslavija je prestala biti nekakva novost
za zapad, domaci takozvani ljevicari su tamo toliko zavladali, da
nisu imali puno interesa za strane takozvane desnicare.

Kratki izlet se nakon toga prevodio i objavljivao uglavnom po
isto¢no-evropskim zemljama gdje su lako razumjeli alegoriju. Ali
smola koja ga je pratila od pocetka (taj istocni grijeh podrijetla)
lijepila se za njega i dalje. Svi su ti isto¢ni prijevodi bili dakako
iz beogradskog izdanja, i uglavnom, kada bi autor saznao da se
knjiga objavljuje, ona je obi¢no bila ve¢ objavljena, tako da je sva-
ko ispravljanje bilo samo isprazno zanovijetanje.

Posebno je zanimljiva ceska prica. Sjajni ceski prevodilac i
prijatelj hrvatske literature, Dusan Karpatsky preveo je Kratki
izlet. Medutim, dijelom valjda i zbog tog svog prijateljstva, on
je sam dospio u nemilost nakon gus$enja praskog proljeca, i nje-
gov prijevod nije mogao biti objavljen u izdavackom poduzecu
Odeon, za koji ga je narucila isto tako vjerna i vrijedna prijatelji-
ca nase knjizevnosti, Irena Wenigova. Da bi se ipak spasilo $to se
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spasiti dade, prijevod Karpatskoga potpisao je Viktor Kudelka, a
sam je Karpatsky morao svoj prijevod mijenjati, pa ¢ak, kako sam
kaze, ,,i malo kvariti”, da neki budni i pedantni ¢istunac u podu-
ze¢u ne bi otkrio da je posrijedi isti tekst koji je ve¢ odbijen zbog
nepodobnosti prevoditelja. Tako je jednog dana stigao do mene
Kratky vylet, mali narandzasti svezak koji cuvam s posebnom
sentimentalno$¢u: on mi nekako pokazuje kako ta mala knjiga,
unato¢ sudenicama koje su je obiljezile pri rodenju, unato¢ svim
preobrazbama teksta, unato¢ tome $to je smola prati i kad promi-
jeni jezik i sredinu, kao da ima nekakvu ugradenu (ma kako sra-
mezljivu, ma kako rubnu) tvrdoglavu sposobnost prezivljavanja.

Kada sam sve stvari vracao na svoje mjesto, za izdanje u Pet
stolje¢a, prema svom pozutjelom rukopisu, preko kojega sam u
vise navrata u toku godina Sarao, ni sam viSe nisam znao i nisam
mogao provijeriti §to su od svega bili cenzorski ili autocenzor-
ski zahvati, $to tiskarske slobode, a $to sam sam mislio popravi-
ti. Ostavljam to nekom buducem istrazivacu, bude li mislio da
je to vrijedno istrazivanja. Bit ¢e to prili¢no tesko razluciti, jo$
teze iz toga nesto pametno zakljuciti. A ja i dalje ne mislim, da
je to osobito vazno. Povijest je u tom smislu veliki izjednacitelj,
pa ako se barem u tome smijemo usporedivati, to ¢e biti kao kod
Shakespearea: ne znas $to je napisao on, $to glumci, sto slagari, je
I $to zabrljao pa popravio, ili popravio pa napravio jos gore, tko
¢e ga znati, glavno da sve zajedno nesto vrijedi, ako vrijedi.

Djelo napokon nije povijesni dokument, nego je koliko jest
prica za citanje, pa ako sada citatelja zabavlja, on ne mora previse
razbijati glavu kakva je izvorno bila i kroz $to je prosla. Tako i ovu
biljesku o njoj ne donosim toliko da bi o ¢emu svjedocila, koliko
da bi te, hypocrite lecteur, kao anegdota zabavila.

Antun Soljan
(Republika 46 (1990), 7-8)
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POCET ¢U 0D TOGA da je moj prijatelj Roko lud. Covjek bi po-
mislio da netko tko ima takav kokosji grudni kos, mrsave tanke
ruke, bezbojnu i rijetku nasusurenu kosu i toliko debela stakla
na ocalima koje uvijek poluslijepo prinosi licu sugovornika ili
raznim opasnim elektri¢nim instalacijama ili kakvim zupcastim
strojevima u radu, ne moze sebi dopustiti luksuz da bude jos i
lud. Ali moj prijatelj Roko je od onih legendarnih ludaka koje
bogovi ¢uvaju.

On ¢e hodati ulicom zagledan u golubove na zabatima kuc¢a
i nesvjesno prije¢i pedalj Sirokom daskom preba¢enom preko
raskopanog kanala. Njemu ce ispasti dvadesetica (njemu uvijek
nesto ispada) i otkotrljati se medu vodove visokog napona na
kakvom gradiliStu, i on ¢e se prignuti — bez obzira na goleme
crne mrtvacke glave §to upozoravaju na opasnost — i izvaditi
svoje vlasnistvo neozlijeden (jer su bogovi u taj ¢as na cijelom
svijetu obustavili struju) i svojim nevinim slijepim pogledom
upitno ¢e vas pogledati, zasto tu stojite razrogacenih ociju kao
da ste vidjeli duha.

Pricali su mi ljudi koji ga znadu od ranije da je za vrijeme rata
izbjegnuo strijeljanje - jedno od onih na brzu ruku skalupljenih
strijeljanja kojima su nas u prvim danima rata bili poceli prorje-
divati. Upravo u casu kad su Zustre strojnice svojim jednostav-
nim jezikom progovorile redovima osudenih koji su oko njega
i po njemu legli kao snopovi psenice, on se sagnuo da dohvati
ocale §to su mu bile pale u blato, izmedu nogu nepoznatih ljudi
s kojima je samo naizgled dijelio sudbinu, i on se srusio pod te-
zinom onih $to su padali, i trazio je, puzudi i pipajuci kroz blato,
svoje ocale, i rovao je tako izmedu lesina po blatu i krvi mozda
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pola sata, mozda sat, i kada je ocale nasao (neostecene, dakako)
ustao je, nataknuo ih i odSetao. Naprosto odsetao. Oni koji taj
dogadaj prepricavaju, kazu mi da je za njega najstrasniji trenutak
cijelog tog strijeljanja bio onaj kad je nataknuo ocale.

Odakle to zapravo znadu, nije mi jasno. On sam o tome nika-
da ne prica. Pitao sam ga, doduse. ,,Sto da ti kazem?” odgovorio
mi je slijeganjem ramena. ,,Ne mogu ti to ni sa ¢im usporediti.
Nikad poslije nisam bio strijeljan.” Iz njegovih usta to je zvucalo
kao doduse sretna, ali posve obi¢na okolnost. Neke su strijeljali
i poslije, neke nisu. ,Uostalom, zasto bi me i strijeljali?” rekao je.

Moram jo$ jednom ponoviti da je Roko lud, da bih mogao
objasniti onu nervoznu vitalnost, neizljecivi nemir, neodoljivi po-
riv za akcijom, bilo kakvom akcijom, neutazivu Zed za promje-
nom koja bi bez ikakvog povoda, bez ikakve vidljive logike dikti-
rala njegovim neocekivanim postupcima. Naprosto se nije mogao
nikada skrasiti na jednom mjestu: neprestano je morao dalje.

Po tomu su mnogi stekli dojam da je on covjek povrsan i ne-
pouzdan, prevrtljiv, ili bar ono $to se obi¢no naziva ,c¢ovjek na
svoju ruku” s kojim je bolje ne imati posla. Njemu opet nije bilo
nikada osobito stalo do toga $to drugi o njemu misle - povodio se
za svojim ¢udima ma s kim bio u drustvu - i to je svakako znatno
pridonijelo njegovoj reputaciji ludaka.

Ali usprkos glasu prevrtljiva i svojeglava ¢ovjeka, on je privla-
¢io ljude: uvijek se oko njega okupljalo mnostvo ljudi. Je li u nje-
govoj urodenoj nervozi bilo nekoga magnetskog $arma, zama-
mnog obecanja da ce se nesto ,,dogoditi’, ili se u njegovoj blizini
uvijek nesto zaista i ,dogadalo” pa je to zanimalo ljude viSe nego
on sam - ne znam. Znam samo da ga gotovo nikad nisam vidio
nasamo. Oko njega su doduse neprestano bili novi ljudi (rijetki
bi se vracali nakon $to bi ga jednom napustili, a nakon nekog
vremena svi bi ga napustali - ne bi mogli izdrzati taj tempo) ali
$to ¢emo, i novi ljudi su ljudi.
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