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Prvi deo

Roz je iskočila iz autobusa i prešla uli-
cu u jednom potezu, gotovo trčeći, ne obra-
ćajući pažnju na saobraćaj iako je bio gust 
i dvosmeran. Tog dana je nosila svetlu pa-
mučnu suknju i lep topić koji joj je otkrivao 
ramena. Crna jakna visila joj je preko ruč-
ne torbice, a cipele sa visokim potpeticama 
bile su lepe i upadljive trešnja crvene boje. 
Izdaleka joj je bilo teško odrediti godine jer 
je sačuvala upečatljivu figuru, nekakvu sve-
ukupnu elastičnost koja je i dalje ličila na 
mladost. Noge su joj pogotovo ostale veli-
čanstvene. Pri njenom prolasku u bujici au-
tomobila zavlada neko oklevanje, pojavi se 
nabor u saobraćajnoj gužvi u šest po podne, 
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a bradonja u ford eskortu zatrubi reda radi. 
Ali Roz ga nije čula. Produžila je istim br-
zim, ravnodušnim i živim korakom, strpavši 
naočare za sunce u torbu dok je gurala vrata 
„Rojala“. Trčeći, za sobom je ostavljala odjek 
potpetica koji je utihnuo u poznatoj pomr-
čini kafane. Pogledala je na sat. Bilo je još 
rano. Roz je bila zadovoljna, a i žedna.

– Zdravo, društvo.
– Zdravo – odgovorio je Fred, gazda.
Dok ju je služio velikim pivom, Roz je 

otvorila dnevne novine. Tu je dolazila svake 
večeri posle posla i uvek bi sela za šank, vi-
soko prekrstila noge koje su bile njen ponos 
i popila prvo piće, pivo bez dileme. Uglav-
nom bi stigla oko sedam. Često je već bio 
mrak, osim leti, i Roz bi tada osećala nešto 
nalik griži savesti. 

„Rojal“ je bio kafana sva u dužini sa 
tamnim zidovima, dugačkim šankom, tri 
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točilice za pivo i velikim prozorima koji 
su gledali na kineski restoran, obućarsku 
radnju, samoposlugu. U dnu su stajali sto-
ni fudbal i sto za bilijar. Nameštaj je bio iz 
sedamdesetih, drvo i plavi skaj. Klonja se 
nalazila sa desne strane, prilično čista, sa 
nalepnicama izlepljenim na sve strane. Unu-
tra je uvek vladao utisak da je kraj dana. Kli-
jentela je umela da varira, ali muzika je uvek 
bila rok.

Već od prvog gutljaja Roz je osetila kako 
joj se nešto razvezuje u grudima. Pivo je bilo 
hladno, stranice novina izgužvane, a pod le-
vim đonom je osećala čvrstinu metala preč-
ke na stolici. Ta tri osećaja za nju su bila već 
ceo jedan svet, pristojan dom. Liznula je prst 
da bi okretala stranice, a Fred ju je upitao šta 
ima novo.

– Tja. Ništa naročito.
Roz će uskoro napuniti pedeset godina 

i nije se bedačila zbog toga. Znala je svoje 
adute – figuru koja je nije izdala, a zatim i 
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noge, zaista lepe. Lice joj se, naprotiv, nije 
tako dobro držalo. Nije bilo ni punačko 
ni naročito upalo, ali suze i neprospavane 
noći s vremenom su na njemu ostavile tra-
ga. Bore su komplikovale stvar sa ustima. A 
kosa joj više nije imala nekadašnju gustinu, 
onu seksi bujnost koja je bila deo njenog 
uspeha. Barem ispod farbe niko nije mogao 
da nazre sede.

Dospela je u ono teško doba u kojem 
deluje da ono što vam je preostalo od živosti 
i naelektrisanosti mora nestati u previranju 
danâ. Ponekad bi, na nekom sastanku ili u 
javnom prevozu, uhvatila sebe kako skriva 
ruke jer ih ne prepoznaje. U nekim večeri-
ma, gledajući se u ogledalu, pomislila bi „od 
sutra ću paziti“. U drogeriji joj se dešavalo 
da pljune malo bogatstvo na kreme i razne 
šampone. Reči kao što su „tenzor“, „ćelijska 
vlakna“, „hematit“ ili „kolagen“ pojavile su 
joj se u rečniku. Upisala se na akvadžim i 
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povremeno obećavala sebi da će piti samo 
mineralnu vodu. Dešavalo joj se i da drži di-
jete na bazi mahunarki, belog mesa ili suvog 
voća. Ali svaki put bi prevagnulo osećanje 
onoga „čemu to“. Njen život je već poodma-
kao i ti napori bez sumnje nisu vodili bog-
zna čemu.

Roz se udala sa dvadeset godina. Rodila 
je dva klinca jednog za drugim, Bastijana i 
Gregorija, i razvela se bez većih komplika-
cija. Doživela je gazde, avanture, simbolična 
unapređenja, pehove sa zdravljem, pozive 
kod direktora škole. Nikada nije bila neza-
poslena, ni jedan jedini dan, što pokazuje 
da kad se hoće... Sada se dičila trinaestom 
platom i belim fijat puntom koji nije mnogo 
koristila. Stanarina joj je bila umerena, deča-
ci su imali posao i devojke. Loše je spavala i 
više nije pravila planove za odmor. Ponekad 
joj se činilo da živi samo po automatizmu. 
Na kraju krajeva, njena radost se sastojala u 


