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PRVI DAN

Otvaranje

Osmi septembar 2021, podne. Jake policijske snage štite 
ostrvo Site. Nas nekoliko stotina treba prvi put da prođemo 
sigurnosne kapije kroz koje ćemo prolaziti svakog dana, dva-
naest meseci. Žandarme pozdravljamo sa dobar dan, a sva je 
prilika da ćemo ih često pozdravljati sa dobar dan. Advokati s 
bedževima na crnoj vrpci, novinari s narandžastom vrpcom, 
žrtve sa zelenim i crvenim vrpcama, postaće nam poznata lica. 
Neki od nas će se sprijateljiti – stvoriće se grupice ljudi s koji-
ma ćemo prelaziti isti put, razmenjivati beleške i utiske, ako se 
dan previše oduži okupićemo se kasno uveče i otići na piće u 
kafanu De Pale kad postane nepodnošljivo. Svi sebi postavlja-
mo isto pitanje: računaš li da ćeš dolaziti svakog dana? Često? 
Kako organizuješ ostatak života? Porodica? Deca? Neki će, već 
se vidi, samo svraćati onim danima za koje se može predvideti 
da će biti najuzbudljiviji. Drugi se zaklinju da će dolaziti sva-
kog dana, proživljavati mrtvo vreme jednako kao uzbudljivo. 
Ja spadam u ove druge. Hoću li istrajati u svojoj nameri?

Plan rada

Krajem jula saznali smo da sudski proces neće trajati šest 
meseci, nego devet. Jedna školska godina, jedna trudnoća. Pro-
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gram se ne menja. Menja se vreme predviđeno za žrtve. Ima ih 
oko 1.800. Još se ne zna koliko njih će svedočiti. Do poslednjeg 
trenutka moći će da se prijave ili odustanu. Svakoj žrtvi odo-
breno je u proseku pola sata – ali ko će se nekome ko traži pra-
ve reči da ispriča pakao Bataklana usuditi da kaže: „Vaše vreme 
je isteklo?“ Pola sata možda će postati jedan sat, šest meseci 
odmah se produžava na godinu dana, a ja danas verovatno ni-
sam jedini koji se pita zašto sam spreman da provedem godinu 
dana svog života zatvoren u ogromnoj sudnici, s maskom na 
licu, pet dana u nedelji, da se budim u zoru kako bih sredio 
beleške od prethodne noći pre nego što postanu nečitljive – što 
jasno govori da neću misliti ni na šta drugo i da, godinu dana, 
neću imati svoj život. Zašto? Zašto sam sebi ovo nametnuo? 
Zašto sam Obsu predložio ovu maratonsku hroniku? Da sam 
advokat ili bilo koji učesnik u velikom pravosudnom aparatu, 
naravno – radio bih svoj posao. Ili da sam novinar. Ali pisac 
od kojeg niko nije ništa tražio i koji, što kažu psihoanalitičari, 
udovoljava smo svojim željama? Čudna želja. Nisu me pogo-
dili atentati, nikog iz moje okoline nisu. Međutim, zanima me 
pravda. U jednoj knjizi opisao sam dekor Specijalnog suda, u 
drugoj mrak Suda za sitne građanske sporove. Ovo što danas 
počinje neće biti, kako se priča, Nirnberški proces terorizmu – 
u Nirnbergu se sudilo visokim nacističkim glavešinama, ovde 
će se suditi drugoj ligi, jer ubice su mrtve. Ipak će biti nešto ve-
liko, nešto nečuveno, čemu želim da prisustvujem – to je prvi 
razlog. Drugi razlog je taj što me, mada nisam stručnjak za 
islam, još manje arabista, zanimaju religije i njihove patološke 
devijacije – zanima me i pitanje: kad počinje patologija? Ako 
je reč o bogu, kad počinje ludilo? Šta je ovim tipovima u glavi? 
Međutim, ni to nije glavni razlog. Glavni razlog je taj što će 
pred nama stajati i govoriti na stotine ljudskih bića kojima je 
zajedničko nešto što su doživeli u noći 13. novembra 2015, koji 
su tu noć preživeli ili su nadživeli one koje su voleli. Iz dana u 
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dan slušaćemo ekstremne doživljaje smrti i života, a verujem 
da će se od trenutka kad uđemo u ovu sudnicu do trenutka kad 
iz nje izađemo, u svima nama nešto pokrenuti. Ne znamo šta 
očekujemo, ne znamo šta će se dogoditi. Krećemo.

Kutija

Mnogo se pričalo o tome kako će ovo biti proces veka, 
istorijski proces, proces za primer. Postavilo se pitanje koji bi 
prostor bio na visini tako velike reklame pravosuđa. Nova Pa-
lata pravde, otvorena pre tri godine kod Port de Klišija, skroz 
na severu Pariza? Suviše moderna, daleko. Neka sportska dvo-
rana? Nije dovoljno svečana. Koncertna dvorana? Neukusno, 
posle Bataklana. Na kraju je izabrana slavna palata na ostrvu 
Site, između Crkve Sen Šapel, koju je izgradio Luj IX, i keja Or-
fevr kojim luta senka inspektora Megrea, a pošto nijedna njena 
dvorana nije dovoljno velika, prostor namenjen osuđenicima 
na smrt pregrađen je belim zidovima i izgrađena je ova kutija, 
dugačka 45 i široka 15 metara, bez ijednog prozora, koja može 
primiti 600 ljudi, a državu je koštala sedam miliona evra. Nema 
dovoljno mesta da svi uđu prvog dana, pa su se iz bubnja izvla-
čili novinari koji će biti primljeni. Samo za Obs ima nas troje: 
Violeta Lazar i Matije Delaus, koji će proces pratiti za veb-sajt 
novina, grozničavim dnevnim ritmom, i ja, koji ću ga pratiti 
udobnim tempom izlaženja časopisa – 7.800 slovnih znakova 
nedeljno, koji se predaju u ponedeljak da bi se objavili u četvr-
tak, po starinski. Nadamo se da ćemo se dopunjavati. Violeta 
i Matije su se specijalizovali za sudske procese – oni to zovu 
pres žu – složno i srdačno društvo jakih ličnosti koje sam već 
povremeno sretao. Drago mi je što ih ponovo vidim, sigurniji 
sam s njima, a oni su drugarski primili novajliju kojeg su im 
navalili na grbaču. Za Obs je iz šešira izašlo samo jedno mesto, 
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koje mi oni ustupaju kao poklon dobrodošlice. Našao sam se 
stisnut između specijalnog izveštača Njujork tajmsa i izveštača 
Radio Klasike. Radio Klasika šalje nekog, što je blesavo, ali Vi-
oleta i Matije su mi unapred rekli: Ovo će se uskoro smiriti. Te-
levizijske ekipe koje cupkaju na ulazu u salu, jer je unutra za-
branjeno snimanje, pokupiće svoju opremu, specijalni izveštač 
Radio Klasike vratiće se svojim simfonijama, a ostaće samo oni 
pravi, stručnjaci za zločin i terorizam – oni kažu tero. Klupe su 
nam vrlo neudobne, ćoškaste, ničim tapacirane. Nemaš sto ni 
neku ploču za pisanje – ima da pišemo direktno u računar ili, 
kao ja, u svesku. Rekosmo sebi kako ćemo mesecima praviti 
beleške na kolenima, stalno menjajući položaj da manje boli, 
biće teško. Osim toga, daleko smo. Daleko od pozorišne scene 
sudnice, toliko daleko da ćemo suđenje uglavnom gledati na 
ekranima na kojima se prenosi. Ovo je pomalo, pravo govore-
ći, kao da proces pratimo na televiziji. Dvanaest sati i dvadeset 
pet minuta, opšta uzmuvanost. Pod teškom pratnjom žandar-
ma, optuženi ulaze u boks. Više vidimo njihove odraze u staklu 
nego njih iza odraza. Ustajemo, krivimo vratove, pitamo se: je 
li on tu? Jeste, tu je. Salah Abdeslam je tu. Onaj tip u crnoj polo 
majici, najudaljeniji od nas, to je on, jedini preživeli koman-
dos. Nalazi se u dnu boksa, što nije učinjeno namerno kako ga 
ne bismo videli, razvrstani su po alfabetskom redosledu. On je 
prvi u dugom nizu na A: Abdeslam, Abrini, Amri, Atu, Ajari. 
Prodorno zvono. Jedan glas objavljuje: „Sud.“ Svi ustaju, kao 
na misi. Predsednik i njegova četiri pomoćnika ulaze, zauzi-
maju svoja mesta. S blagim marseljskim naglaskom, predsed-
nik kaže: „Možete sesti, otvara se pretres.“ Počelo je.
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