PRVI DAN

Otvaranje

Osmi septembar 2021, podne. Jake policijske snage $tite
ostrvo Site. Nas nekoliko stotina treba prvi put da prodemo
sigurnosne kapije kroz koje ¢emo prolaziti svakog dana, dva-
naest meseci. Zandarme pozdravljamo sa dobar dan, a sva je
prilika da ¢emo ih ¢esto pozdravljati sa dobar dan. Advokati s
bedzevima na crnoj vrpci, novinari s narandzastom vrpcom,
zrtve sa zelenim i crvenim vrpcama, postace nam poznata lica.
Neki od nas ¢e se sprijateljiti — stvorice se grupice ljudi s koji-
ma ¢emo prelaziti isti put, razmenjivati beleske i utiske, ako se
dan previse oduzi okupi¢emo se kasno uvece i oti¢i na pice u
katanu De Pale kad postane nepodnofljivo. Svi sebi postavlja-
mo isto pitanje: ra¢unas li da ¢e$ dolaziti svakog dana? Cesto?
Kako organizujes ostatak zZivota? Porodica? Deca? Neki ce, ve¢
se vidi, samo svracati onim danima za koje se moze predvideti
kog dana, prozivljavati mrtvo vreme jednako kao uzbudljivo.
Ja spadam u ove druge. Hocu li istrajati u svojoj nameri?

Plan rada

Krajem jula saznali smo da sudski proces nece trajati $est
meseci, nego devet. Jedna $kolska godina, jedna trudnoca. Pro-
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gram se ne menja. Menja se vreme predvideno za zrtve. Ima ih
oko 1.800. Jos$ se ne zna koliko njih ¢e svedo¢iti. Do poslednjeg
trenutka moci ¢e da se prijave ili odustanu. Svakoj Zrtvi odo-
breno je u proseku pola sata — ali ko ¢e se nekome ko trazi pra-
ve reci da ispri¢a pakao Bataklana usuditi da kaze: ,Vase vreme
je isteklo? Pola sata mozda e postati jedan sat, $est meseci
odmah se produzava na godinu dana, a ja danas verovatno ni-
sam jedini koji se pita zasto sam spreman da provedem godinu
dana svog Zivota zatvoren u ogromnoj sudnici, s maskom na
licu, pet dana u nedelji, da se budim u zoru kako bih sredio
beleske od prethodne noc¢i pre nego §to postanu necitljive — $to
jasno govori da ne¢u misliti ni na $ta drugo i da, godinu dana,
necu imati svoj Zivot. Za$to? Zasto sam sebi ovo nametnuo?
Zasto sam Obsu predlozio ovu maratonsku hroniku? Da sam
advokat ili bilo koji uc¢esnik u velikom pravosudnom aparatu,
naravno - radio bih svoj posao. Ili da sam novinar. Ali pisac
od kojeg niko nije nista trazio i koji, $to kazu psihoanaliticari,
udovoljava smo svojim zeljama? Cudna Zelja. Nisu me pogo-
dili atentati, nikog iz moje okoline nisu. Medutim, zanima me
pravda. U jednoj knjizi opisao sam dekor Specijalnog suda, u
drugoj mrak Suda za sitne gradanske sporove. Ovo $to danas
pocinje nece biti, kako se pri¢a, Nirnberski proces terorizmu -
u Nirnbergu se sudilo visokim nacistickim glavesinama, ovde
¢e se suditi drugoj ligi, jer ubice su mrtve. Ipak e biti nesto ve-
liko, nesto necuveno, ¢emu Zelim da prisustvujem - to je prvi
razlog. Drugi razlog je taj $to me, mada nisam stru¢njak za
islam, jo§ manje arabista, zanimaju religije i njihove patoloske
devijacije - zanima me i pitanje: kad pocinje patologija? Ako
je re¢ o bogu, kad pocinje ludilo? Sta je ovim tipovima u glavi?
Medutim, ni to nije glavni razlog. Glavni razlog je taj §to e
pred nama stajati i govoriti na stotine ljudskih bi¢a kojima je
zajednicko nesto $to su doziveli u no¢i 13. novembra 2015, koji
su tu no¢ preziveli ili su nadziveli one koje su voleli. Iz dana u
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dan sludacemo ekstremne dozivljaje smrti i Zivota, a verujem
da ¢e se od trenutka kad udemo u ovu sudnicu do trenutka kad
iz nje izademo, u svima nama nesto pokrenuti. Ne znamo $ta
oc¢ekujemo, ne znamo $ta ¢e se dogoditi. Krecemo.

Kutija

Mnogo se pricalo o tome kako ¢e ovo biti proces veka,
istorijski proces, proces za primer. Postavilo se pitanje koji bi
prostor bio na visini tako velike reklame pravosuda. Nova Pa-
lata pravde, otvorena pre tri godine kod Port de Klisija, skroz
na severu Pariza? SuviSe moderna, daleko. Neka sportska dvo-
rana? Nije dovoljno svecana. Koncertna dvorana? Neukusno,
posle Bataklana. Na kraju je izabrana slavna palata na ostrvu
Site, izmedu Crkve Sen Sapel, koju je izgradio Luj IX, i keja Or-
fevr kojim luta senka inspektora Megrea, a posto nijedna njena
dvorana nije dovoljno velika, prostor namenjen osudenicima
na smrt pregraden je belim zidovima i izgradena je ova kutija,
dugacka 45 i $iroka 15 metara, bez ijednog prozora, koja moze
primiti 600 ljudi, a drzavu je ko$tala sedam miliona evra. Nema
dovoljno mesta da svi udu prvog dana, pa su se iz bubnja izvla-
¢ili novinari koji ¢e biti primljeni. Samo za Obs ima nas troje:
Violeta Lazar i Matije Delaus, koji ¢e proces pratiti za veb-sajt
novina, grozni¢avim dnevnim ritmom, i ja, koji ¢u ga pratiti
udobnim tempom izlaZenja ¢asopisa — 7.800 slovnih znakova
nedeljno, koji se predaju u ponedeljak da bi se objavili u ¢etvr-
tak, po starinski. Nadamo se da ¢emo se dopunjavati. Violeta
i Matije su se specijalizovali za sudske procese - oni to zovu
pres Zu — slozno i srda¢no drustvo jakih li¢nosti koje sam ve¢
povremeno sretao. Drago mi je $to ih ponovo vidim, sigurniji
sam s njima, a oni su drugarski primili novajliju kojeg su im
navalili na grbacu. Za Obs je iz $esira izaslo samo jedno mesto,
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koje mi oni ustupaju kao poklon dobrodoslice. Nasao sam se
stisnut izmedu specijalnog izvestaca Njujork tajmsa i izvestaca
Radio Klasike. Radio Klasika $alje nekog, $to je blesavo, ali Vi-
oleta i Matije su mi unapred rekli: Ovo ¢e se uskoro smiriti. Te-
levizijske ekipe koje cupkaju na ulazu u salu, jer je unutra za-
branjeno snimanje, pokupice svoju opremu, specijalni izvestac
Radio Klasike vratice se svojim simfonijama, a ostace samo oni
pravi, stru¢njaci za zlo¢in i terorizam - oni kazu tero. Klupe su
nam vrlo neudobne, ¢oskaste, ni¢im tapacirane. Nemas sto ni
neku plocu za pisanje — ima da piSemo direktno u racunar ili,
kao ja, u svesku. Rekosmo sebi kako ¢emo mesecima praviti
beleske na kolenima, stalno menjajuci polozaj da manje boli,
bice tesko. Osim toga, daleko smo. Daleko od pozori$ne scene
sudnice, toliko daleko da ¢emo sudenje uglavnom gledati na
ekranima na kojima se prenosi. Ovo je pomalo, pravo govore-
¢i, kao da proces pratimo na televiziji. Dvanaest sati i dvadeset
pet minuta, op$ta uzmuvanost. Pod teskom pratnjom zandar-
ma, optuzeni ulaze u boks. Vise vidimo njihove odraze u staklu
nego njih iza odraza. Ustajemo, krivimo vratove, pitamo se: je
li on tu? Jeste, tu je. Salah Abdeslam je tu. Onaj tip u crnoj polo
majici, najudaljeniji od nas, to je on, jedini preziveli koman-
dos. Nalazi se u dnu boksa, $to nije u¢injeno namerno kako ga
ne bismo videli, razvrstani su po alfabetskom redosledu. On je
prvi u dugom nizu na A: Abdeslam, Abrini, Amri, Atu, Ajari.
Prodorno zvono. Jedan glas objavljuje: ,,Sud.“ Svi ustaju, kao
na misi. Predsednik i njegova cetiri pomoc¢nika ulaze, zauzi-
maju svoja mesta. S blagim marseljskim naglaskom, predsed-
nik kaze: ,MozZete sesti, otvara se pretres.“ Pocelo je.
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