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Za Huanu, Hulijetu, Kali i Pinu





Videla sam kraljicu u zlatnoj haljini ukrašenoj mnoštvom očiju, 
tako prozračnim da su podsećale na vatrene plamenove ali i na 
kristale u isti mah. Na glavi je imala krunu sačinjenu od toliko 
kruna naslaganih jedna na drugu koliko je bilo očiju na haljini. 
Prišla mi je zastrašujućom brzinom, stala nogom za vrat i kri-
knula jezivo: „Znaš li ko sam ja?“ Odgovorila sam: „Znam! Već 
dugo mi nanosiš bol i patnju. Ti si glas razuma u mojoj duši.“

HEDVIGA OD BRABANTA
PESNIKINJA I MISTIK IZ 13. STOLEĆA

(PRERADIO ELIOT WEINBERGER, 
Anđeli & Sveci) 
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Toga jutra, dvadeset i petog septembra 1933. austrijski 
fizičar Pol Erenfest ušetao je u Pedagoški institut za 
decu sa posebnim potrebama profesora Jana Vaterinka 

u Amsterdamu, pucao svom petnaestogodišnjem sinu Vasilu u 
glavu, a zatim uperio pištolj ka sebi.

Pol je na mestu ostao mrtav, dok se Vasil, koji je imao Da-
unov sindrom, borio za život još satima pre nego što su ga pro-
glasili mrtvim isti oni lekari koji su o njemu brinuli otkada je 
došao u Institut, januara iste godine. Stigao je u Amsterdam 
pošto je njegov otac smatrao da klinika u kojoj je dečak pro-
veo skoro deset godina, a koja se nalazila u Jeni, u srcu Ne-
mačke, nije više bila sigurno mesto otkada su nacisti došli na 
vlast. Vasil – ili bolje Vlasik, kako su ga skoro svi zvali – u svom 
kratkom životu morao je da se nosi sa ozbiljnim mentalnim i 
fizičkim problemima. Albert Ajnštajn, koji je voleo dečakovog 
oca kao brata i koji je bio redovan gost u domu Erenfestovih 
u Lajdenu, tepao je Vlasiku: „uporni maleni puzigaća“ jer se 
dečak teško kretao, a zbog strašnog bola u kolenima neki put 
nije mogao ni da stoji. Pa ipak, čini se da neiscrpni entuzijazam 
čak ni tada nije napuštao ovo dete, pa bi on puzao po tepihu 
vukući za sobom bespomoćne nožice, sve kako bi na vratima 
dočekao svog omiljenog „čiku“. Vasik je većinu života proveo u 
institucijama, ali je uprkos tome bio veselo dete, roditeljima su 
u Lajden često stizale njegove razglednice sa slikama klasičnih 
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nemačkih pejzaža, ili pisma ispisivana nesigurnom rukom, u 
kojima je opisivao svakodnevicu, saopštavajući im šta je novo 
naučio, kako se njegov najbolji prijatelj razboleo, kako se jako 
trudio da bude dobar dečak kao što su ga i oni učili, kako se 
zaljubio ne u jednu već u dve devojčice iz razreda, kao i u uči-
teljicu, gospođu Gotlib, najbrižniju i najdivniju osobu koju je 
upoznao, zbog čega su njegovom ocu navirale suze na oči, jer je 
i sam Pol Erenfest, pre svega i iznad svega, bio učitelj.

Pol je čitavog života patio od teške melanholije i napada 
duboke depresije. Kao i njegov sin, i on je bio slabašan dečak, 
često bolestan. Kada nije imao krvoliptanje iz nosa, ili nastu-
pe astmatičnog kašlja, ili kad mu se nije vrtelo u glavi zbog 
zadihanosti kada bi bežao od nasilnika koji su ga zadirkivali i 
zlostavljali u školi – praseće uvce, magareće uvce, dajte ih ovom 
malom Ješi – pretvarao se da ga muči neka druga bolest, grozni-
ca, prehlada ili nepodnošljiv bol u stomaku, samo da bi ostajao 
kod kuće u majčinom naručju, skriven, bezbedno ušuškan u 
njenom zagrljaju. Kao da je mali Pol, najmlađi od petorice bra-
će, negde duboko u sebi znao da će ona umreti kada mu bude 
bilo deset godina, i kao da je sva njegova dotadašnja patnja bila 
samo slutnja, predosećanje gubitka o kojem se nije usuđivao da 
govori ni sebi ni drugima, u strahu da bi – kada bi to izgovorio 
naglas, kada bi skupio hrabrost da je pretvori u reči – njena 
smrt mogla nekako da požuri da bi se srela s njim, i zato je 
uplašen i tužan ćutao, podnoseći teret koji nijedno dete ne bi 
trebalo da nosi, mračno predviđanje koje ga je progonilo i po-
sle njene smrti, kao i posle smrti oca šest godina kasnije, i koje 
će ga kao zvonjava zvona pratiti sve do sopstvenog nestanka, 
izazvanog vlastitom rukom, kada je imao pedeset i tri godine.

Koliko god bio u raskoraku sa sobom i svetom, Pol je bio 
najdarovitiji član svoje porodice i najbolji đak u svim etapama 
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svog školovanja. Prijatelji su ga voleli, školski drugovi cenili, a 
nastavnici poštovali, ali ništa od toga nije moglo da probudi 
njegovo samopouzdanje. Ipak, on nipošto nije bio introvertan 
tip, naprotiv; na oduševljenje svih, sve što bi usvojio izbijalo 
bi iz njega kako zbog neverovatne količine očitovanog znanja, 
tako i zbog njegove retke sposobnosti da i najkomplikovanije 
koncepte prevede u slike i metafore razumljive svakom, ali i 
da poveže ideje iz različitih disciplina, o kojima je saznavao iz 
narastajućeg broja knjiga što su hranile njegovu raskošnu in-
teligenciju nalik sunđeru. Njegov um bio je sasvim porozan, 
kao da mu je nedostajala neka važna membrana: nije on toli-
ko bio zainteresovan za svet koliko su njemu prilazili, napadali 
ga, mnogi njegovi oblici. Pošto nije imao bilo kakvu zaštitu, 
osećao se ranjivo, izložen podacima koji su neprestano stru-
jali tamo-ovamo kroz njegovu krvno-moždanu barijeru. Čak 
i kada je stekao titulu doktora nauka, čvrsto se ustoličivši kao 
ugledni profesor, pošto je nasledio katedru teorijske fizike ve-
likog Hendrika Lorenca na Univerzitetu u Lajdenu, jedino što 
je u Polu budilo radost bilo je da daje sebe drugima, sve dotle 
dok, kako je rekao jedan od njegovih brojnih voljenih studena-
ta, „Erenfest ne podeli sve što je u njemu živo i delatno“, tako 
da se ponekad činilo kao da je „poklanjao sve što bi otkrio i 
ugledao, bez rezerve, ne ostavljajući sebi bilo kakav oslonac.“

Kao fizičar, nije došao ni do kakvih zapanjujućih otkrića, 
ali je uživao poštovanje velikih umova kakvi su bili Nils Bor, 
Pol Dirak i Volfgang Pauli. Albert Ajnštajn je pisao da bi se 
posle nekoliko sati druženja sa Polom osećao „kao da je našim 
nadama i snovima bilo suđeno da se susretnu“. Polovi prijatelji 
nisu se divili samo njegovim kritičkim i intelektualnim spo-
sobnostima već i nečemu sasvim drugačijem: onoj vrlini koja 
obično nedostaje velikanima – moralnosti, karakteru, kao i du-
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bokoj, neki bi rekli, sveprožimajućoj želji da razume, da shva-
ti suštinu. Erenfest je uporno tragao za nečim što je zvao der 
springende Punkt, ishodišnom tačkom, srcem stvari, jer doći do 
rezultata logičkim sredstvima njemu nikada nije bilo dovoljno: 
„To je kao da plešeš na jednoj nozi“, govorio bi, „dok suština 
leži u uviđanju veza, značenja i asocijacija koje se protežu u 
svim pravcima.“ Za Erenfesta, istinsko razumevanje bilo je sa-
svim telesno iskustvo, nešto što uključuje celo biće, ne samo 
um ili razum. Bio je ateist, sumnjalo i skeptik tako strogih stan-
darda za procenjivanje istine da je nekada postajao predmet 
podsmeha među kolegama: 1932. godine, na kraju sastanka 
četrdesetak najboljih evropskih fizičara na Institutu Nils Bor 
u Kopenhagenu, priređena je povodom Geteove stogodišnjice 
predstava, parodija Fausta, u kojoj je Pol dobio ulogu samog 
Hajnriha Fausta, velikog učenjaka, otpornog na ubeđivanja de-
mona Mefistofelesa koga je predstavljao Volfgang Pauli, koji ga 
je ubeđivao u postojanje neutrona, novoustanovljene osnovne 
čestice. Zvali su ga Savešću fizike, ali iako se u tome skrivala 
žaoka zbog Erenfestovog nepokolebljivog protivljenja pravcu 
kojim se u prvim decenijama dvadesetog veka, kako je izgle-
dalo, uputila ne samo fizika već sve egzaktne nauke, mnoge 
kolege redovno su ga posećivale u Lajdenu, u njegovom domu 
koji je gledao u Univerzitet na drugoj obali reke, kako bi njemu 
i njegovoj supruzi iznosili svoje ideje, jer je i Tatjana Alekse-
jevna Afanasjeva i sama bila vrsna matematičarka. Bila je ko-
autorka nekih od najznačajnijih Erenfestovih naučnih radova, 
uključujući i onaj koji ga je proslavio (mada nije bitno uticao 
na njegov naučni rad) i konačno doveo do pozicije naslednika 
mnogopoštovanog Lorenca; bio je to pregledni članak o sta-
tističkoj mehanici, omiljenom predmetu njegovog mentora, 
nesrećnog Ludviga Bolcmana. Bolcman je bio jedan od najgla-
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snijih zagovornika atomske hipoteze, pravi pionir koji je prvi 
otkrio kakvu ulogu verovatnoća ima u ponašanju i osobinama 
atoma. Kao i Erenfest, Bolcman je mnogo patio tokom svog 
nemirnog i nesrećnog života, obogaljen, kao i on, teškim na-
padima nekontrolisane manije i duboke depresije, čije su se 
posledice ispreplele sa žestokim protivljenjem kolega na koje 
su nailazile njegove revolucionarne ideje. Ernst Mah, okoreli 
pozitivist koji je uporno tvrdio da fizičari o atomima treba da 
govore samo kao o teorijskim konstruktima – budući da u to 
vreme nije bilo neposrednog dokaza o njihovom postojanju – 
neprestano je šikanirao Bolcmana i rugao mu se, prekinuvši 
jedno od njegovih predavanja o atomima podmuklim pita-
njem: „Da li si ih ti video?“ Bik – kako su zbog korpulencije 
i tvrdoglave upornosti Bolcmana zvali prijatelji, očajavao je 
zbog svireposti svojih kritičara, i uprkos tome što je postavio 
jednu od fundamentalnih jednačina moderne fizike, statističku 
interpretaciju drugog zakona termodinamike, u ličnom životu 
nije mogao da se suprotstavi laganom i stalnom napredovanju 
mentalnog poremećaja koji se – nalik na entropiju univerzuma 
koju je tako divno obuhvatio svojom jednačinom – neprestano 
i nezadrživo uvećavao, vodeći ka neizbežnoj slučajnosti i opa-
danju. Svojim kolegama je priznao da živi u stalnom strahu da 
bi usred predavanja mogao da poludi. Pri kraju života, zbog 
astme je jedva mogao da diše, dok su mu kapci bili tako su-
ženi da više nije mogao ni da čita, a glavobolje i migrene tako 
nepodnošljive da mu je lekar naredio da u potpunosti batali 
nauku. U septembru 1906. Bolcman se obesio u hotelu Ples uz 
pomoć kratkog užeta zavezanog za prozorsku dasku, za vreme 
letnjeg odmora u Duinu kod Trsta, dok su njegova žena i mala 
ćerka plivale u mirnim, tirkiznim vodama Jadranskog mora.
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Govori istinu, piši jasno i brani to dok si živ, bio je Bolcma-
nov moto, a njegov učenik Pol dobro ga je zapamtio. Veliko 
poštovanje koje su prema Erenfestu gajili mnogi izuzetni fizi-
čari proizlazilo je iz njegove sposobnosti da privuče pažnju na 
ideje drugih, kao i da shvati njihovu fundamentalnu suštinu, 
prenoseći znanje sa takvom strašću i energijom da je publiku, 
kao opčinjenu, uvlačio u tok svojih misli. „Kao predavač, pravi 
je majstor. Nikada nisam čuo da neko govori tako zaneseno i 
briljantno. Formulacije ispunjene značenjem, dovitljivi za-
ključci i dijalektika – svim time on barata na jedinstven način. 
Zna da najteže stvari učini konkretnim i intuitivno jasnim. Ma-
tematičke argumente prevodi u lako razumljive slike“, napisao 
je ugledni nemački teorijski fizičar Arnold Zomerfeld, koji je 
na Erenfestovu titulu velikog inkvizitora fizike gledao sa stra-
hopoštovanjem. Pol nije zazirao od toga da ukaže na nedostat-
ke u tuđim raspravama sa istim bespoštednim kriticizmom 
kojim bi počastio i sebe. Ta njegova uloga bila je posebno važna 
na čuvenoj Solvejevoj konferenciji iz 1927. godine, kada se kla-
sična fizika suočila sa kvantnom mehanikom, što je zauvek 
promenilo osnove ove naučne discipline. Erenfest je posredo-
vao između dva glavna igrača – Ajnštajna koji je s indignaci-
jom odbio pretpostavku da u novoj nauci o kvantumu postoje 
slučaj, neodređenost, verovatnoća i neizvesnost, i Bora, koji je 
želeo da na tronu ustoliči fundamentalno drugačiju vrstu fizike 
koja se bavi subatomskim svetom. U jednom trenutku Erenfest 
se našao na pozornici okružen graktanjem tridesetak nobelo-
vaca, koji su jedan drugom glasno dobacivali na francuskom, 
engleskom, nemačkom, holandskom i danskom jeziku, dok je 
on na tabli ispisivao citat iz Biblije: Gospod je izmešao sve ze-
maljske jezike. Svi su se nasmejali, ali bučne rasprave trajale su 
još danima, da bi na kraju kvantna mehanika izašla kao pobed-
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nik nad klasičnom fizikom, uprkos tome – ili možda baš zato 
– što se u potpunosti kosila sa zdravim razumom. Iako je Eren-
fest čvrsto stajao na strani novog i mnogo otvorenije od svog 
prijatelja Ajnštajna podržavao revolucionarne principe Bora, 
Hajzenberga, Borna i Diraka, nije mogao da ne oseti da je os-
novna linija pređena, da se u duši fizike izlegao demon, ili mož-
da dobri duh, koga ni njegova ni sledeće generacije neće moći 
vratiti nazad u lampu. Da bi se poverovalo u nove zakone koji 
vladaju unutar atoma, čitav svet odjednom nije više mogao biti 
tako čvrst i stvaran kao pre. „Izvesno je da u čistilištu postoji 
posebno mesto za profesore kvantne mehanike!“, napisao je Pol 
Ajnštajnu po povratku iz Brisela u Lajden, ali svaki pokušaj da 
se našali nije mogao da zaustavi poniranje u mračnu jamu u 
koju se strmoglavo spuštao, možda i zbog neobičnog pravca 
kojim se uputila njegova sveta disciplina, sada ispunjena logič-
kim kontradiktornostima, neizvesnošću i neodređenošću, koje 
niti je sam razumeo niti je mogao da ih objasni svojim volje-
nim studentima. U maju 1931. Erenfest se poverio Nilsu Boru: 
„Potpuno sam izgubio kontakt sa teorijskom fizikom. Ništa 
više ne mogu da čitam i osećam se nesposoban da iole razu-
mem o čemu se u ovoj hrpi članaka i knjiga radi. Za mene mož-
da više nema nade. Svaki novi broj Zeitschrift für Physik ili 
Physical Review izaziva u meni neobjašnjivu paniku. Apsolut-
no više ništa ne znam!“ Da bi utešio prijatelja, Bor mu je otpi-
sao ističući da Erenfest u tome nije usamljen, kao i da se cela 
zajednica fizičara teško nosi sa najnovijim otkrićima, posle 
čega je usledilo još jedno duže pismo, u kojem je Pol priznao 
kako se oseća kao pas koji je potpuno iscrpljen od trčanja za 
kolima koja njegovog gospodara odnose negde daleko. Dok su 
u kvantnoj revoluciji neki videli protejsku vatru koja nevero-
vatnom brzinom izbacuje nove rezultate, Erenfest je nalazio 
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uglavnom stagnaciju i degeneraciju: „Te strašne apstrakcije! Ta 
neprestana usredsređenost na trikove i tehnikalije! Matematič-
ka pošast koja briše svu moć mašte“, uzviknuo je ogorčeno 
pred studentima u Lajdenu. Pravac kojim je krenula teorijska 
fizika bio mu je potpuno neprihvatljiv: istinska, fizička intuicija 
zamenjena je brutalnom artiljerijskom paljbom, a mesto na ko-
jem su bile matematičke formule zauzele su materija, atomi i 
energija. Pol je prezirao tipove poput Džona fon Nojmana, ma-
đarsko čudo od deteta, i njegovo „užasno matematičko oružje 
kao i nečitljivo komplikovan sistem formula“, ne manje od lo-
šeg varenja koje je u njemu izazivala „fabrika za masovnu pro-
izvodnju kobasica Hajzenberga, Borna, Diraka i Šredingera“. 
Očajavao je zbog mlađih studenata koji „više ne primećuju da 
su im glave postale releji u telefonskoj mreži koja prenosi i širi 
senzacionalne vesti iz sveta fizike“, ne shvatajući da, poput sko-
ro svih modernih dešavanja, matematika zauzima neprijateljski 
stav prema životu: „Ona je nehumana, kao i svaka istinski dija-
bolična mašina i ubija sve one čija koštana srž nije saobrazna 
ritmu okretanja njenih točkova.“ Njegova već toliko bolna sa-
mokritika i kompleks manje vrednosti postajali su nepodno-
šljivi, jer iako je bio dobar matematičar, više ništa nije bilo jed-
nostavno. Nije bio mašina. Nije mogao da s lakoćom izvodi 
računske operacije i ta nesposobnost da prati ono što se dešava 
pretvarala se u samorazarajuću silu koja je postala njegov stalni 
pratilac i mučitelj, unutrašnji glas koji mu je šaputao i nepresta-
no ga izneveravao. Pisma koja je pisao prijateljima do 1930. 
govore samo o smrti i očajanju: „Jasno osećam da ću uništiti 
svoj život ako ne uspem da se saberem. Svaki put kada mi se 
ukaže prilika da predstavim svoj rad, vidim pred sobom neka-
kav haos – kao što ga vide kockar ili alkoholičar kada su tre-
zni.“ Ta unutrašnja previranja odražavala su i ekonomske i po-
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litičke turbulencije koje su počinjale da nagrizaju Evropu. Pol 
je i zvanično bio autsajder, Jevrejima u Austrougarskoj nije bilo 
dozvoljeno da sklapaju brak sa hrišćanima, tako da su se i on i 
Tatjana odrekli svako svoje vere kako bi se venčali 1904. godi-
ne. Ali zbog narastajućeg antisemitizma u njemu su se javljale 
sve morbidnije misli. Godine 1933. pisao je prijatelju Semjuelu 
Gudsmitu, iznoseći mu plan makabrističke zavere koja bi ne-
mačko društvo probudila iz transa u koji su ga gurnuli nacisti: 
„Kako bi bilo da grupa uglednih starijih Jevreja, univerzitet-
skih profesora i umetnika, bez izliva mržnje ili bilo kakvih za-
hteva, izvrši kolektivno samoubistvo kako bi probudila 
nemačku savest?“ Pošto mu je dozlogrdila prijateljeva opsesija 
samoubistvom, Gudsmit mu je besno otpisao, zgađen nad to-
talnim apsurdom ove ideje: „Nekolicina mrtvih Jevreja ne bi 
mogla ništa promeniti, a njihova smrt donela bi samo užitak za 
das teutonische Volk.“ Tri dana pre nego što je Erenfest napisao 
ovo pismo, Hitlerov režim, star jedva dva meseca, doneo je za-
kon o reformi administracije koji je ugrozio sve Jevreje u dr-
žavnoj službi, što je bio čin koji je samo potvdio Erenfestovo 
uverenje da će „sasvim otvoreno i pažljivo isplanirano odstra-
njivanje jevrejske ’pošasti’ iz nemačke umetnosti, nauke, zako-
nodavstva i medicine ubrzo postati 90 posto efikasno.“ Tokom 
te poslednje godine života, zahvaljujući svojim poznanstvima, 
pomagao je jevrejskim naučnicima da nađu posao izvan Ne-
mačke, iako ga je u potpunosti napustila nada u vlastitu 
budućnost. Misli su mu se besno rojile u krug, u kome je novac 
uvek bio jedna od stavki: njegov lajdenski dom bio je ponovo 
pod hipotekom. Žudeo je za tim da okonča vlastitu patnju, ali 
nije mogao da podnese da teret brige o jadnom Vlasiku svali na 
svoju ženu – koja je posle Prvog svetskog rata i Revolucije izgu-
bila sve što je u Rusiji posedovala – ili da celoživotnu brigu 



BENHAMIN LABATUT

20

prebaci na dve starije ćerke Tatjanu i Galinku ili na starijeg sina 
Pola Juniora. Suicidne fantazije koje su do tog trenutka bile 
usredsređene samo na sopstvenu smrt, počele su da uključuju i 
najmlađe dete: „Sigurno razumeš moju želju da Galinka i Ta-
njička u budućnosti ne treba da se iscrpljuju isključivo time da 
svog brata idiota održe u životu?“, pisao je Neli Posthumus Me-
jes, istoričarki umetnosti sa kojom je imao burnu ljubavnu afe-
ru koja će mu doneti malo radosti i zadovoljstva, ali koja će 
takođe ugroziti njegovo već poremećeno mentalno zdravlje.

Afera je počela uz prećutnu dozvolu supruge: na početku 
veze Tatjana bi čak pozdravljala Neli. I ona je, kao i svi ostali, 
bila zabrinuta zbog muževljevih mentalnih lomova, pomisliv-
ši da bi vanbračna avantura, uz jasne rizike, možda mogla da 
uravnoteži njegove misli i odvrati ga od opsesije šahom i be-
skrajnim brojem hobija – u koje su se ubrajali sklapanje mode-
la aviona, uzgajanje začinskog bilja koje je sad trunulo, sada na-
puštena filatelija, kućna izrada teleskopa, kao i pravljenje piva u 
podrumu – na koje je Pol uzrujano trošio svoje vreme izbega-
vajući da se vrati istraživanjima i završi davno započete radove, 
jer ga je sama pomisao na to da sedne za radni sto često uvla-
čila u vrtlog panike. Do tog momenta Tatjana je bila sve što je 
Pol ikada želeo; i pored toga što je mnogo vremena provodila u 
Rusiji sa svojom porodicom, brak je uvek bio srećan, zasnovan 
na dubokom uzajamnom razumevanju i mnogim zajedničkim 
intelektualnim interesovanjima. Tatjana je bila promoćurna 
i sve Polove kolege poštovale su je i uvažavale. Neli, njegova 
ljubavnica, nije bila samo pametna već je imala i onu mračnu 
stranu koja je parirala Erenfestovoj sopstvenoj žudnji za smrću, 
ali je izgledalo da može da je kontroliše u potpunosti. Prvi put 
video ju je na predavanju koje je održala u Tejlersovom muzeju 
u holandskom Harlemu: Pol je bio očaran njenom inteligenci-


