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PRVO POGLAVLJE

Kasnog oktobarskog jutra 1988. godine jedan gospodin iz Lej-
dena pitao me je mogu li u Sovjetski Savez da isporučim nešto 
manje od sedam hiljada Biblija. I dalje ne znam kako je došao do 
mene. U Holandiji tada nije bilo mnogo ljudi koji su govorili ru-
ski, ili su uopšte bili u SSSR-u. Ja sam bio samo jednom, otprilike 
sedam godina ranije. Možda se zaista radilo o čistoj slučajnosti, 
tome me je život naučio: svetom upravlja nasumičnost.

Bilo mi je dvadeset šest godina; malo pre toga sam se vratio 
kod roditelja, nakon što sam više od godinu i po dana živeo 
na Kanarskim ostrvima i u jednom planinskom selu u unutra-
šnjosti Španije. Vratio sam se u svoju groznu momačku sobu, 
dva sa tri i po.

„Mogu li da uđem nakratko?“
Kosa mu je bila crna i vlažna, pažljivo začešljana na jednu 

stranu. Delovalo je kao da mu je razdeljak urezan. Nosio je 
smeđu kabanicu sa smeđom dugmadi.

„Roditelji mi nisu kod kuće“, odgovorio sam. „Otišli su u 
Harlem, u bolnicu.“

Nije došao zbog njih, došao je zbog mene.
„Siderijus“, predstavila se predratna prilika.
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Nekoliko trenutaka kasnije sedeo je na kauču, raširio se u 
kabanici poput ptice grabljivice u gnezdu; zapalio je cigaretu i 
ispustio dim kroz kukasti nos.

„Nemam mnogo vremena“, počeo je Siderijus. „A stvar 
zbog koje sam došao je zapravo prilično jednostavna. Možete 
li se za otprilike – hajde da kažemo – tri nedelje postarati da 
se jedna tura ruskih Biblija isporuči u lenjingradsku luku?“

Pitanje je bilo apsurdno, nelogično.
Klimnuo sam glavom, pomalo odsutno; dim cigarete je 

lebdeo između nas poput plavog vitraža.
„Gospod Bog Otac, Stvoritelj koji je poslao svog jedinog 

sina na zemlju da nas spase, prolazi kroz težak period. Istok 
je skrenuo s puta. Pretpostavljam da vi sve to pratite. Ali to 
vam je baš kao u ratu: trijumf dolazi tek nakon postignute 
pobede. Sve što ću vam sada ispričati je tajna, da se poslužim 
terminologijom naših neprijatelja iz KGB-a i Štazija: kvalifiko-
vane informacije! Imate li možda čašu vode? Treba da popijem 
lekove… Giht, zubobolja u zglobovima, kad me uhvati samo 
želim da umrem…“

Kada sam se vratio iz kuhinje, ispio je čašu vode uz bolnu 
grimasu i nakon toga je počeo da govori o fenomenu za koji 
nikada ranije nisam čuo: masovnom ilegalnom transportu 
uglavnom ruskih Biblija u Istočni blok. Na granici između Fin-
ske i Sovjetskog Saveza umeli su da puštaju balone s biblijama, 
u nadi da će sleteti negde u imperiji antihrista, u Lenjinovom 
Crvenom carstvu. Ali pravi religiozni šverc centralno je orga-
nizovan kopnenim putem, u posebno prerađenim limuzinama, 
kamperima i ponekom motociklu s bočnom prikolicom, koji-
ma su verski, prevashodno protestantski, aktivisti išli u zemlje 
poput Istočne Nemačke, Mađarske i Rumunije.

Bilo je to prilično rizično – postojala je opasnost od hapšenja 
i zatvorske kazne. Najviše se zaziralo od carinika Istočne Ne-
mačke i njihovih ovčarskih pasa. Bili su spremni da uz pomoć 
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ogledala zavire ispod auta, da čekićima ispitaju šasiju i ostatak 
vozila, u potrazi za duplim dnom u koje bi mogli da budu skri-
veni agitatorsko antisocijalističko štivo, pornografija i Biblije. 
Savršena maska bila je porodica; srećna porodica s decom koja 
je krenula na odmor po livadama, šumama i plažama utopijske 
države. I Siderijus je često odlazio na Istok, ali je morao da 
prekine s misionarskim poslom pošto mu se žena razbolela. 
Pre granice je bila obavezna molitva u prirodi Božjoj. U njego-
vom folksvagen kamperu nikada nisu pronašli nijednu Bibliju 
skrivenu iza kuhinjskog paravana ili ispod sklopivih kreveta.

„Znači, hoćete?“ Siderijus, čija je desna ruka bila prekrivena 
kvrgama crvenim kao ruža, sada je tako snažno vrteo burmu 
da je izgledalo kao da želi da je skine.

„Šta tačno?“
„Da se pobrinete za isporuku tih sedam hiljada Biblija u 

Lenjingrad. Govorite ruski, zar ne? Zar niste već jednom bili 
tamo u Sovjetskom Savezu?“ S nebeskim zrakom u svetlopla-
vim očima, Siderijus me je gotovo preklinjao pogledom.

Sledećeg dana me je sačekao ispred stanice Roterdam centar. 
Malim autom smo se po jakoj kiši odvezli u Pernis, kako bismo 
se upoznali sa organizacijom. Tvrdio je: „Politika na Istoku se 
pomera, poput žita natovarenog na jednu stranu broda. Ali, 
znaš li u kakvoj opasnosti se nalazi brod na pučini kada tovar 
počne da šeta? Može vrlo lako da potone!“

Prema Siderijusovim rečima, tokom godina je nastala neka 
vrsta konkurencije među crkvama kada je šverc Biblija u pi-
tanju. On je lično pripadao protestantskoj crkvi, ali različite 
grane unutar reformacije, čak i mormoni i menoniti, počele 
su da rade za sebe.

Nastupio je takmičarski momenat.
„Crkveni savet trenutnu situaciju doživljava kao rat: sad 

ili nikad. Treba pojačati borbu, municiju na frontu. Mali broj 
Biblija u kamperima nije dovoljan. Našu braću i sestre koje 
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ugnjetava Marks treba masovno snabdeti duhovnom hranom, 
nadom, svetlošću. Ovo što ćete upravo videti je probna pošiljka: 
sedam hiljada ruskih Biblija, uredno skrivenih među nekoliko 
tona zelandskog krompira. Ako ova misija uspe, čeka nas još 
osamdeset hiljada u jednom skladištu u Gaudi, koje preko 
Lenjingrada treba da nađu svoj put do Moskve, Urala, do sela 
duboko u Sibiru. I ostale crkve planiraju nešto brodom, ali ćute 
ko zaliveni, večno tajnoviti!“

U hali u kojoj su se nalazila brda krompira poput uglja, 
predstavio me je trojici muškaraca srednjih godina u dugačkim 
kaputima. Ćutke su mi pružili ruku, nepoverljivih pogleda, 
nakon čega su se skupili u ćošak i počeli da guguću poput 
golubova, i srednji naposletku reče: „Dobro, Siderijuse, ako ti 
kažeš da je ovaj brat na mestu, verujemo u tvoju reč.“

Zatim je započeo molitvu za uspeh moje misije.
Nisam se molio još od detinjstva. Otvorio sam oči nakon 

nekoliko trenutaka i sklopljenih šaka posmatrao vernike: do-
bre, snažne, čvrste holandske glave, kao isklesane.

 Let, viza, kao i troškovi smeštaja biće mi nadoknađeni. Kre-
nuo sam radi avanture – za sve ostalo imao sam da se uzdam 
u Božju nagradu.

Nedelju i po dana kasnije u hodnicima staračkog doma u pred-
građu Lenjingrada udisao sam ljudski vonj, miris bolesti, nema-
štine, raspadanja. Šest paketa od po dvanaest ćiriličnih Biblija 
u tamnosmeđem papiru, uvezanih kanapom, odvukao sam 
kroz hodnik, pored čuvara, do drugog sprata, u ovaj univerzum 
japanske aralije i nepodnošljivog smrada.

Direktorka, Ruskinja srednjih godina, ljubičaste zvonaste fri-
zure, stajala je pored kolica za serviranje sa gumenim točkićima.

„Lina, odmah očisti ovo! Na sve strane ostaci kaše i supe! 
Kakvi su ovo uslovi? Brzo, daj vlažnu krpu! Šta će gost da pomi-
sli?“ Drvenim lenjirom je udarila po metalnoj ručki na kolicima. 
„Polako brojim do tri! Nemoj da se naljutim… Jedan! Dva! I…“



Ulica Čajkovskog 40 13

Mršava devojka od nekih dvadeset pet godina je, zakop-
čavajući poslednje dugme zelene kecelje, izletela kroz vrata 
uplašena poput zeca. Rekla je: „Čula sam vas! Ali tražila sam 
čistu pelenu u vešernici. Nemamo više pelena… U sobi sedam 
leže tri žene…“

„Šta kokodačeš? Hajde, давай, vlažnu krpu!“, naredila je 
direktorka, gospođa Lentova. „Ovaj gospodin iz inostranstva 
nam je doneo Biblije.“

„Biblije?“
„Da, zar ne čuješ šta pričam?“ S ljubavlju je spustila lenjir 

na grudi. „Biblije, dnevnike…“
Sitna negovateljica je promrmljala da bi bilo bolje da sam 

doneo pelene. I špriceve, gazu, zavoje, flastere. Jutros je opet 
morala da seče čaršave na trake kako bi zavila noge starcima, 
kao da radi s ranjenim vojnicima na frontu. 

Mršava Ruskinja je nestala i vratila se s krpom natopljenom 
vrelom vodom. Isparavala je dok je čistila kolica.

„Eto! To je gotovo!“
I onda je opet nestala.
Gospođa Lentova, u uskoj crnoj suknji, češala se lenjirom po 

golim listovima. Ohrabrujuće mi je klimnula glavom. Naslagao 
sam Biblije na kolica kao robu. Spremna za polazak.

Zbog japanske aralije, koja se kao u prašumi raširila do 
plafona, sve je bilo okupano zelenkastim svetlom. Uz lajsne su 
trčale bubašvabe, opušteno ali uredno, kao u vojnoj formaciji, 
kao da su one pravi vladari ove zgrade, koji ostale prisutne 
u najboljem slučaju tolerišu. Stari su se vukli u postavljenim 
kućnim haljinama. Mutnih očiju, drhteći, kao na drogama. 
Prolazili su pored mene kao da ne postojim, kao da su živo-
tinjskim instinktom osećali da nisam doneo nešto značajno.

Tek ponekom sam uspeo da dâm Bibliju. Većina je odbijala, 
nisu želeli da imaju ništa s tim. Jedna stara Ruskinja, ćelava po-
put majmuna, kretala se iz toaleta ka mojim kolicima. Onjušila 
je gomilu i pitala koliko košta knjiga.
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„Besplatno“, rekao sam. „Ove Biblije su poklon holandskih 
vernika ruskom narodu.“

Osoblja skoro da nije bilo. S vremena na vreme bi pro-
šla neka žena u istoj zelenoj kecelji s papirnom kapom, kao i 
devojka koja mi je obrisala kolica. Jedna je nosila posteljinu, 
druga gusku, treća plastičnu kutiju u kojoj su zveckale razne 
tamnocrvene flašice, pretpostavljam lekovi. Pogledi ovih žena 
bili su bez izuzetka tmurni. Više su ličile na zatvorske čuvare 
nego na medicinske sestre.

„Ko ste vi?“, viknula je jedna koju sam zamalo zakačio kad 
je naišla iza ćoška noseći cinkani lavor.

Rekao sam joj.
„Lentova zna za to?“
Klimnuo sam glavom.
„Zašto ne stanete kod crkve? Šta će ovim ljudima ovde 

Biblija? Ionako su svi skoro mrtvi.“ Uzela je jednu knjigu s 
gomile, teško dišući na nos. „Ali jesu teške, fino će da gore. 
Odlični briketi! Besplatno, kažete?“ Uzela je još šest komada, 
ubacila ih u lavor koji joj je stajao između stopala, podigla ga i 
zatim otišla dalje, klaparajući papučama s drvenim đonovima 
kao kastanjetama.

Zadnjica joj je bila kao šifonjer.

Otkako sam pošao tri dana ranije, ništa se nije odvijalo onako 
kako mi je Siderijus predočio u Pernisu. Let za Lenjingrad je 
u poslednjem trenutku izmenjen. Umesto da bude direktan, 
morao sam da prenoćim u aerodromskom hotelu u Istočnom 
Berlinu. Jedini peškir u kupatilu skoreo se od osušenog semena 
prethodnog gosta.

Osobe koja je trebalo da me pokupi u Lenjingradu nigde 
nije bilo. Uzeo sam taksi s aerodroma. Vozio sam se ka hotelu 
kroz zamračenu novembarsku noć, kao kroz grad u vreme rata. 
Šupa u kojoj sam završio izgledala je gotovo isto kao i ona u 
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Istočnom Berlinu. Smrdela je kao da se tu upravo opralo sto-
tinu znojavih rudara. Ovde peškira uopšte nije ni bilo.

Osoba za vezu po imenu Pozorski nije se pojavila ni sle-
dećeg jutra. Iz hotelske sobe sam bar sedam puta pozvao broj 
koji mi je Siderijus dao. Niko se nije javljao. Naposletku sam 
odlučio da jednostavno sâm odem u luku, naslepo. Seo sam 
u jednu od volgi koje su, poput strpljivih konja, čekale ispred 
hotela na leru.

Oronule kulise Lenjingrada, grada koji se nekada zvao Sankt 
Peterburg, sedam godina ranije prošle su pored mene u opije-
nosti. Sve mi je bilo toliko odvratno da sam po povratku studije 
ruskog odmah zamenio pravima. Nisam ni pretpostavio da ću 
ikada ponovo posetiti Sovjetski Savez. Vreme, međutim, kao 
da nije prošlo: bilo je kao da nikada nisam ni otišao.

Šofer me je lagano izveo na ulicu. Bilo je deset ujutru, ali iz-
gledalo je kao da je opet počelo da pada veče. Izbegavajući rupe 
na putu, išli smo pored parka u kom su bile isključivo omorike 
i na čijoj ogradi je čitavom dužinom bakarnim slovima pisalo:

NAUKA, SPORT I VOJSKA –
ŽIVELI TEMELJI SOVJETSKE MOĆI!

Na jednom uglu bile su zbijene senke radnika. Iz tegli su 
pili pivo koje je iz žute cisterne točila žena u belom mantilu, 
poput mlekarice na hoklici.

„Gde tačno u luci?“
Nisam imao pojma. Brod sa Biblijama skrivenim među 

krompirom stigao je tri dana ranije. Siderijus me je malo pre 
polaska obavestio da je do sada sve prošlo kao podmazano. 
Možda je nešto pošlo po zlu, možda me Pozorski sada ipak 
čeka negde uz obalu, brat po veri holandskih vernika.

Prošli smo pored Staljinovih zgrada, nekadašnjih carskih 
palata i sovjetskih kasarni. U prozorskim okvirima sijale su iste 
tipske lampe kao u hotelu. Prolaznici su se užurbano gurali uz 
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zgrade, utapajući se u kulise svojim kamuflažnim tamnosme-
đim i sivim bojama poput kameleona.

„Znate li da je Kazanova bio ovde?“, pomenuo je taksista 
tek onako.

„Zaista?“
„Da, Kazanova, zavodnik! Ali tada je ovde sve još bilo u 

izgradnji. Nekada je ovaj grad bio gradilište Evrope. Možete 
li to da zamislite? A sad živimo u mrtvačkom sanduku. Žena 
mi je juče tri sata stajala u redu za šest jaja. To je dva jajeta po 
satu! Kazanovi je ovde bilo jezivo…“

Ceo grad bio je prekriven koprenom prašine i propadanja. 
Ulice su bile gotovo puste. Tek poneki krcati tramvaj polako 
bi prošao uz škripu. Putničkih automobila jedva da je i bilo. 
Vladari drumova bili su čudovišni kamioni praznih kloparavih 
prikolica, koji su masovno prevozili ljude na divlje, pošto su 
fabrike u okolini grada bile ispražnjene i gotovo da više nije 
bilo robe za transport.

„Ovde ste poslom?“ Taksista je ugasio volgu pred lučkom 
kapijom, omeđenom betonskim pločama, na neasfaltiranom 
putu od pokislog peska i tucanika.

„Ne, zbog Biblija…“
Blefirajući da imam sastanak s direktorom, mašući stranim 

pasošem, deleći marlboro čuvarima, uspeo sam da uđem u 
krug luke.

Više je izgledalo kao da sam stupio na stovarište starog 
gvožđa nego u luku. Kejovi su smrdeli na lož-ulje i bili su puni 
zarđalih gvozdenih kalemova, sanduka s opiljcima aluminiju-
ma, gomila usitnjenog bakra, šrafova, eksera, cevi. Betonske 
bandere dimile su se srebrnobelom svetlošću, usled čega je 
okruženje podsećalo na kazneni logor. Tek ponekad bi se negde 
tromo pomerio kran. Sa suvog doka čuli su se šuplji udarci čeki-
ća. Lučki radnici su sedeli na zidićima ili na drvenim kalemima 
i igrali karte. Pored mirisa lož-ulja i starog gvožđa provlačio 
se miris alkohola.



Ulica Čajkovskog 40 17

Iznenada se začula sirena. To je očigledno bilo uobičajeno, 
niko se nije ni pomerio.

„Znači, hoćete da razgovarate s direktorom?“
Preda mnom je stajao muškarac belih brčića, u smeđem 

vunenom odelu. Ćelava mišja lobanja bila mu je prekrivena 
tankom žućkastom kožom, kao kod mrtvaca. Pored je stajao 
njegov klon, trideset godina mlađi.

Obojica su imala vlažne, sitne prodorne oči.
„Ja sam vam direktor“, reče stariji. „Barem ovog odeljenja. 

Nedavno smo izvršili podelu na odeljenja. Otadžbina je u po-
kretu, sve teče. Živimo u divnim vremenima! Nikolaj Borodin, 
drago mi je. A ovo je moj sin Andrej… Zašto ste došli?“

Ispričao sam mu. Pogledao me je širokog osmeha, gotovo 
strastveno. Pravo u metu. Našao sam pravu osobu! Voleo je 
strance. Ova luka predstavljala je vrata ka Zapadu. S tom na-
merom je svojevremeno izgrađena.

„Kako poznajete Pozorskog?“, upita me zatim.
Želeo sam da odgovorim, ali sin, koji me je do tada ćutke 

posmatrao, iznenada je oživeo i neprijatnim falsetom me upi-
tao: „Imate li otpremnice?“

Lupnuo sam po unutrašnjem džepu kaputa.
„Dajte da vidimo…“
Direktor mi je iz ruku hitro istrgao dokaz o vlasništvu se-

dam hiljada Biblija. „Odlično. Pozvaćemo Pozorskog, spavali-
cu! On je moj stari drug… Divan momak… Bili smo zajedno 
stacionirani u Lajpcigu kao podoficiri… Jednog dana… Dobro, 
svašta bih mogao da vam ispričam…“

Išli smo pored gomila usitnjenog bakra, praćeni kreštanjem 
prljavih galebova, ka baraci od cigle pred kojom je bio parkiran 
polovni mercedes među olupinama lada.

Direktor je sve vreme vikao na radnike pored kojih je pro-
lazio. Pijanice, stenice, lezilebovići. Sad kad on počne za sve da 
se pita, sve će da ih otera.
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U lučkoj baraci bilo je pakleno vruće. Na središnjem stolu u 
inače praznom kancelarijskom prostoru isticala se faks mašina 
– upravo je nešto stiglo.

„Ovde se sve obavlja preko faksa!“ Direktor je besno izvukao 
sjajni papir iz aparata. „Kakvo otkriće! Više ne mogu bez njega!“ 
Nekoliko trenutaka je proučavao tekst, primakavši ga očima i 
čkiljeći u slova. „Nikolaju, ovaj je iz Hamburga… Švabe se slažu 
s cenom aluminijuma… Neka Nađa odmah sastavi ugovor…“

Pola sata kasnije moja veza stigla je u luku za volanom 
trošnog mercedesa. Pored njega je sedeo ruski pravoslavni 
sveštenik od pedesetak godina s bradom starog jarca, koja mu 
je visila preko crne odore.

„Pozorski“, predstavio mi se.
Bio je lep poput nekog glumca. Nosio je jarkoljubičastu 

kožnu jaknu s krznenom kragnom žutom kao pile.

Brod iz Roterdama je u Danskoj istovario zelandski krompir, 
natovario smrznutu ribu i zatim usmerio kurs ka Lenjingrad-
skoj luci. Plovio je pod poljskom zastavom. I putnici su bili 
Poljaci. Pratio sam direktora i Pozorskog do pristaništa gde 
je grdosija bila usidrena među kranovima. Tovarni prostor 
je bio veličine fabričke hale. Šest stotina kutija švercovanih 
Biblija u ćošku bilo je gotovo neprimetno. Rusi u dronjcima 
su u mračnim katakombama broda ličili na tovarne životinje 
koje na ramenima utovaruju metalne cevi.

„Sad ćemo onda da završimo uvoz.“ Borodin je na trenutak 
pobednički pogledao ukrug, spazio jednog fizikalca i povikao: 
„Ej, ti tamo! Pozovi mi Smirnova!“

Minut kasnije nam se u tovarnom prostoru pridružio so-
voliki Rus, znojav, u sivoj uniformi koja je visila s njega poput 
džaka. Borodin mu je pokazao gomilu kutija s Biblijama.

„Imate li otpremnice?“, pitao je carinik.
„Evo“, rekao je Borodin, predajući uniformisanom Rusu 

papir koji mi je ranije oduzeo.



Ulica Čajkovskog 40 19

„A dokaz o prijemu?“
„Naravno.“
Carinik je iz džepa na pantalonama izvadio mali okrugli 

pečat koji je visio na tankom lančiću. Metalna kapica sadržala 
je u sebi jastuče s mastilom. Brzinom svetlosti je na otpremnice 
i dokaz o prijemu utisnuo bledocrveni srp i čekić, s ćiriličnim 
slovima: СССР.

„Eto…“ Direktor je ubacio papire u unutrašnji džep svog 
smeđeg kaputa. „Vidite li kako se ovde efikasno posluje? A 
još se radi o robi koju je Sovjetska vlada zvanično zabranila!“

Carinik se odmah izgubio.
Pozorski je rekao: „Večeras idemo da pijemo. Za prvi dobar 

ulov. Znate li za restoran Nord?“

I pre nego što sam napustio krug luke, Pozorski i pop, za kog 
se ispostavilo da se zove Aleksej, stavili su sto pedeset kutija s 
Biblijama na voz za Moskvu, gde je trebalo da budu prodate 
na novonastalom tržištu.

„Prodate?“, pitao sam.
„Ništa ne brinite“, insistirao je Pozorski snishodljivo. „Na-

ravno da ćete dobiti deo profita. Došlo je novo vreme. Mi smo 
dobri za narod. Dobrota je naš princip! Tih sedam hiljada 
knjiga su naravno mačji kašalj. Ali razumeo sam da dolazi još 
osamdeset hiljada Biblija iz Roterdama. Vidite, od toga se može 
pokupiti fin kajmak. Kad preračunamo, uprkos kursu rublje i 
bedi u zemlji, možemo sigurno da ostvarimo dolar dobiti po 
knjizi. Zar ne, Alekseju?“

Sveštenik je klimnuo glavom. Na levom obrazu imao je 
venac braonkastih bubuljica i bradavica. Setio sam se svog 
obećanja Siderijusu, molitve članova crkvenog saveta u skla-
dištu u Pernisu.

„Ali ni reči o ovome…“ Pozorski se namrštio i pogledao 
me ispitivački. „I ti si došao u ovu prokletu zemlju da nešto 
zaradiš, je l’ tako?“
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* * *
Tog popodneva sam satima šetao centrom Lenjingrada. Fa-
sada čuvenog hotela Astorija bila je pod skelama. U zemlji se 
osetio duh promene. Hoteli su užurbano renovirani. Ali ulice 
oko njih su mi zaista delovale kao mrtvački sanduk, kao što 
je taksista rekao. Kameni mrtvački sanduk. Počela je da pada 
ledena kiša. Na Nevskom prospektu sam uleteo u robnu kuću 
Gostinji dvor. I ovde, u najvećem potrošačkom hramu grada, 
jedva da je bilo šta da se kupi. Posetioci su jurcali po drvenim 
podovima poput gladnih životinja.

Pred stalkom s kabanicama boje plavog patlidžana, očigled-
no upravo pristiglih, žene srednjih godina su se psujući pele 
jedne preko drugih kako bi ih dohvatile.

„Mi smo narod čarobnjaka!“, saopštio mi je Pozorski te 
večeri kezeći se. „U radnjama nema paradajza, ali zamrzivači 
su uvek puni. Najveći trik, međutim, tek sledi!“ Sedeli smo na 
balkonu restorana Nord, lokala s erotskim kabareom, živom 
muzikom i menijem veličine novina.

„A cipele?“, pitao sam.
„Njih zaista nigde više nema.“
„A kišobrani?“
„Ni njih! Nema apsolutno ničeg. Ничего, nichts! Ali uz 

vašu pomoć brzo ćemo učiniti nešto po tom pitanju. Uvozom 
sa Zapada! Osećam kako do mene već dopiru vibracije novog 
vremena. Ali imajte strpljenja, još je rano…“

Dok su nam donosili činije sa salatama, dimljenim lososom, 
jesetrom iz Volge i flaše sovjetskog šampanjca, Pozorski mi je 
ispričao čime su se bavili on i njegovi partneri već godinu dana: 
izvozom starog gvožđa, otpada, koji je u ovoj zemlji takoreći 
besplatan, a na Zapadu vredi pravo bogatstvo.

Ali najviše očekuju od uvoza.
Pijani momci su ustali od stolova, ruku punih dolara, kako 

bi pokupili žgoljave lepotice sa šanka za jednu noć. Restoran 
je istovremeno služio i kao tajni bordel.
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* * *
Sledećeg jutra sam pozvao Siderijusa kako bih podneo izveštaj. 
Više od sat vremena sam na hotelskom krevetu čekao vezu s 
Lejdenom. Prećutao sam da je šest stotina kutija s Biblijama iz 
utrobe broda u međuvremenu nestalo kako bi putem religiozne 
mreže oca Alekseja bilo prodato na sivom tržištu.

„Znači, sve ide savršeno?“
„Savršeno“, slagao sam vođu protestantske zajednice u 

Lejdenu.
Ideja da pedeset kutija Biblija koje sam uspeo da zadržim 

za sebe u luci podelim po staračkim domovima javila mi se 
slučajno. Kako bih spasao makar delić izvorne namere misije 
– podelu knjiga među običnim narodom. Službenik iz hotela 
mi je pomogao zapisavši nekoliko adresa. Bez razmišljanja sam 
uskočio u taksi s tih šest kutija Biblija i završio u domu gospođe 
Lentove. Sledećeg dana sam se vratio kako bih završio posao. 
Došao sam na odeljenje ludaka s dijagnozom. To je pisalo na 
osvetljenoj tabli od crvenog stakla. Smrdelo je na prekuvan 
kupus, urin, fekalije i metalni miris krvi. Sve vreme sam disao 
na usta. S vremena na vreme više ne bih mogao da izdržim, pa 
bih ponovo udahnuo vonj ljudi koji su curili iz svih telesnih 
duplji, čija usta ispuštaju još samo gasove truleži, pre nego što 
završe u sanduku ili u vatri.

Tama je očigledno bila blagotvorna za ove stare ljude u 
mentalnom paklu. Svi su zajedno u tirkiznom mraku ležali, 
vrteli se i sedeli na krevetima i visokim stolicama.

Odgurao sam kolica u treću salu. Mehanički sam gurao 
Biblije u ruke ljudi čija lica sam jedva mogao da razaznam. S 
ležaja pored prozora začulo se očajničko stenjanje. Približio 
sam se. Bio je to jedan starac, mršav, gotovo nag, s bradom boga 
Neptuna. Zenice su mu se okretale poput klikera u praznoj 
čaši, ali delovalo je da me ne vidi. Ruke i noge su mu gumenim 
kaiševima bile privezane za šipke kreveta.
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Okrenuo sam kolica, odlučan da obustavim posao, kako 
bih što pre pobegao iz ovog jezivog ljudskog skladišta, kada 
se u oreolu noćne lampe pojavila senka žene. Bila je veoma 
stara, ali joj je lice bilo usko, a kosa dugačka, poput devojačke, 
toliko intenzivno bela da je delovala gotovo plavo. Pogledala 
me je u polumraku bademastim očima koje su sijale poput 
dragog kamenja.

„Kako se zovete?“, pitala me je mirno.
Rekao sam joj.
„Пожалуйста, molim vas, povedite me sa sobom…“, rekla 

je zatim.
„Kuda?“
„Napolje.“
Pojava poput sibile me je i dalje preklinjući fiksirala svojim 

irisima. Uši su mi gorele, postajalo mi je muka, kao onda kada 
sam se prvi put u životu zaljubio.

„Zašto me tako gledate?“ Njen ruski zvučao је staromod
no čisto.

Klimnuo sam glavom, kao postiđen dečačić.
„Pokrovska…“ Starica mi je polako pružila mršavu ruku. 

„Nadežda Petrovna, ali zovite me Nađa…“

Trebalo mi je više od pola sata da ubedim direktorku. Pitala me 
je zašto sam izabrao baš tu poremećenu staricu. Ali ja ni sâm 
nisam znao. Osećao sam samo da bih počinio zlodelo ako bih 
odbio tu njenu skromnu želju. Gospođa Lentova me je gledala 
sumnjičavo, kao da je moj zahtev bio unapred planiran, kao 
da sam čitavu operaciju s Biblijama započeo samo zarad toga: 
kako bih dobio dozvolu da staricu izvedem napolje, u šetnju 
gradom. Da li razumem šta tražim od nje? Bila joj je 81 godina 
i nije imala porodicu. Mogla je da računa samo na Sovjetsku 
vladu – suštinski na nju, kao direktorku ovog doma.

Gospođa Pokrovska je ovde primljena devet godina ranije, 
nakon što je mesece provela na klupici u parku, noseći šubaru 
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od astrahana uprkos letnjoj žegi, pijući iz flaše poput kurve, 
među ostalim neradnicima, skitnicama i profesionalnim al-
koholičarima, uglavnom muškarcima. Jednog dana je došla 
hitna pomoć i odvela je. Stavili su je u ćeliju da se otrezni, 
dezinfikovali je i zatim doveli ovamo, gde se uz vrisku opirala 
pre nego što su je sedirali.

„Ona je potpuno luda“, nastavila je gospođa Lentova da me 
upozorava. „Skoro u potpunosti živi u prošlosti. Ponekad čak 
misli da je poslednji car i dalje živ! Ta matora subreta ne može 
ni tri koraka samostalno da napravi. Gde sad da nađem kolica 
za napolje? To nije besplatno, sve to košta…“

Tražila je sto pedeset dolara. Izvadio sam novčanik i spustio 
na sto novčanice od po deset.

„U redu, dogovoreno…“ Novčanice su brzinom svetlosti ne-
stale u njenom dekolteu. „Vratite se sutra oko dvanaest časova.“

Sledećeg jutra sam misterioznu staricu izgurao napolje u ko-
licima. Točkovi su klaparali po zaleđenom trotoaru. Gospođa 
Lentova mi je dala da ponesem futrolu s injekcijom, za slučaj 
da pacijentkinja doživi napad agresije.

Čitave noći oka nisam sklopio zbog hotelskih kurvi koje 
su me iznova pozivale iz sna svojim ušećerenim glasovima. 
U međuvremenu je počela da me muči griža savesti. Nisam 
znao gotovo ništa o Siderijusu, ali on mi je ukazao poverenje. 
Poverenje koje sam izneverio, kada sam prethodnog dana 
pozvao Pozorskog da mu kažem da može da utopi i moje 
preostale Biblije. 

Želeo sam da što pre napustim zemlju.
„Ah!“ Gospođa Pokrovska je sedefnim očima oduševljeno 

gledala sivo nebo. „Predivan svež vazduh! Moj voljeni grad… 
Kuda ćemo?“

Točkovi na kolicima su išli na sve strane. Kako bih održao 
pravac, morao sam neprestano da ih usmeravam svom snagom.

„Pa, kuda ćemo, lastavice moja?“
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Bili smo okruženi pustinjom kasarni s oblacima dima u 
daljini. Centar je bio udaljen petnaest kilometara.

„Vi kažite“, rekao sam zatim.
„Ugao Rubinštajnove i Nevskog prospekta…“, odgovorila je 

gospođa Pokrovska značajno se smeškajući u jakni od ofucanog 
samurovog krzna i sa istom takvom šubarom koju je pozajmila 
iz doma. „Koliko uopšte imaš godina, dragi dečače?“

Odgovorio sam joj.
„Moj prvi ljubavnik imao je četrdeset godina, a ja sam bila 

devojčurak od sedamnaest. Bio je Amerikanac… Da, među 
svim onim revolucionarima u crnim kožnim jaknama iznenada 
su tek tako počeli da se pojavljuju zgodni Amerikanci. Donosili 
su nam hranu! Najednom smo postali буржуи… Tata, mama, 
Nataša… Živeli smo u Rubinštajnovoj ulici… A onda su ih 
jedne večeri odveli… Mene su jednostavno zaboravili! Ja tada 
i nisam bila prava buržujka, već usvojeno siroče… Mislili su 
da sam dete jedne služavke! Svi momci su me u to vreme zvali 
’medena’… Ej, šta to radiš?“

Zaustavio sam prvi kamion koji je naišao. Vozač je pristao 
da nas odveze do centra za trideset rubalja. Invalidska kolica 
nestala su među motikama, lopatama i kolicima u prikolici. 
Namučili smo se da gospođu Pokrovsku unesemo u kabinu, 
ali ona se ismejala. Vozaču, zdepastom Tatarinu okruglog lica, 
očigledno je bilo zabavno.

Kada je sovjetski kamionet ponovo krenuo, gospođa Po-
krovska je zadovoljno protrljala svoje gotovo providne šake. 
„Sa sedamnaest godina sam prvi put otišla u Moskvu, vozom, 
na zabavu sa sovjetskim komesarima i Amerikancima… Kako 
se samo pilo! Pampuri od šampanjca leteli su poput metaka! 
Užasan grad, Moskva… Vidi, vozimo se ko grofovi!“

Tatarin je vozio bravurozno. Svaki put kada bi uleteo u kri-
vinu, ja bih čvrsto pridržao staru Ruskinju za rukav od samuro-
vog krzna, pitajući se kako sam dopustio da me navede na ovaj 
apsurdan čin. Odavno je iščilela omađijanost od prethodnog 
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dana u tirkiznom mraku, kada sam na trenutak pomislio da po-
znajem staricu, da smo zagonetno povezani, kroz hronologiju 
vremena. Svoju popustljivost pripisujem alkoholu i napetosti 
zbog posla s Biblijama.

Gospođa Pokrovska je zamolila Tatarina za cigaretu. Ra-
zvratno je duvala dim ka vetrobranskom staklu, koje se nenor-
malno treslo. Počela je da daje uputstva vozaču i zatim izjavila 
da želi da jede sladoled. I gde danas ima da se popije dobro 
piće u Peterburgu?

„U Astoriju!“, zapovedala je Tatarinu pridržavajući zubima 
papirosi cigaretu.

Rekao sam da je hotel zatvoren zbog renoviranja.
Prošli smo pored jedne klasicističke vladine zgrade s olju-

štenim žutim gipsanim ukrasima i belim stubovima. S krova 
se vijorilo krvavocrveno platno sa sloganom: ČAST RADU! 
Kada smo prešli preko mosta na Nevi, u pravcu Engleskog keja, 
gospođa Pokrovska je skinula šubaru. Punđa se raspustila. Ta 
anđeoska kosa učinila je da joj lice ponovo postane devojačko.

Počela je glasno da govori sebi u bradu. Ruski koji je govo-
rila bio je i dalje upadljivo čist, ali se više nije mogla uhvatiti 
nit. Pričala je o ledolomcima na Nevi, o ocu… Gde je njen 
voljeni tata? Zimi se lomio led na reci – čitavi komadi metar 
sa metar odvoženi su zaprežnim sankama u podrume… Da bi 
se tokom vrelih leta pravila hladna pića i sladoled, mlečni sla-
doled! Peterburžani su obožavali mlečni sladoled! Uspeo sam 
da razumem da joj se otac jednog dana utopio, propao je kroz 
rupu na Nevi koju je sâm napravio… Glupi pijanac! Majka je 
došla i rekla: „Nema više tate, mrtav je!“ Nedugo zatim joj je i 
majka umrla, od kolere, na raskrsnicama je besplatno deljena 
vrela voda, protiv zaraze, ali to nije pomoglo. A još godinu dana 
posle toga živela je kod porodice Pokrovski u Rubinštajnovoj 
ulici. Pravi hrišćani, usvojili su je s puno ljubavi, ali i oni su 
nakon nekoliko godina umrli, samo je ona ostala u životu.
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„Ej, kočijašu! Ideš pogrešnim putem, ovde levo!“, viknula 
je na vozača zapovedničkim tonom.

„Šta? Что?!“ Tatarin me je na trenutak tupavo pogledao. 
„Je l’ idemo u Astoriju ili u Rubinštajnovu?“

„U Ulicu karavana!“, nastavila je gospođa Pokrovska da 
komanduje. „Hoću kod Maše! Tamo ćemo fino da sviramo 
klavir i plešemo… A onda će mama i tata da dođu po mene. 
Hajde, kočijašu, požuri! U Ulicu karavana!“

„Šta? Aha, da ne mislite možda na Tolmačovljevu? Slučajno 
znam da se ranije zvala Ulica karavana.“

Kada Tatarin nešto kasnije nije na vreme izbegao rupu 
na putu i protresao nas kao u bubnju, matora Ruskinja ga je 
nazvala stokom. Vozač je nasred Nevskog prospekta nagazio 
na kočnicu, smireno nas zamolivši da izađemo. Ne, ne želi više 
naš novac. On je pošten sovjetski radnik! Neće dopustiti da ga 
ovako vređaju!

Morao sam sâm da se snađem da iz kamiona izvučem i 
invalidska kolica i matoru putnicu. 

Gospođa Pokrovska se nešto kasnije bez primedbe ugnezdi-
la u kolica. Navukla je šubaru do pola pergamentnih obraza, 
mumlajući da dolazi sneg, i rekla da obavezno moramo da pro-
đemo pored Fridlendera u Pasažu, Nevski prospekt 48. Hitno 
su joj trebali novi topao šal i donji veš. Izgleda da apsolutno 
nije bila svesna činjenice da je prodavnica Fridlender, koju sam 
jednom video na požutelim slikama, već sedamdeset godina 
zatvorena, zbog boljševika.

Čim bi nešto rekla, činilo se da bi odmah zaboravila. Sitne 
zelene oči su joj i dalje sevale levo-desno, poput svetlucavih 
ribica. Dok sam je gurao kroz grad, pored zgrada na kojima 
se pastelna italijanska patina nazirala kroz sovjetsku čađ, bilo 
je očigledno da vidi stvari koje ne postoje. Po njenim rečima, 
trebalo je baš tu da pazimo na tramvaj: te beštije su se uvek 
iznenada zaletale iza ćoška! Iznenađeno je, gotovo nepristojno 
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provokativno, posmatrala užurbane prolaznike ukočene od 
hladnoće s razočaranjem i nemaštinom na čelima.

Gurao sam ostarelu Ruskinju u invalidskim kolicima u 
pravcu železničke stanice Moskva. Iskrivljeni desni točak me 
je neprestano vukao na kolovoz. Pred državnim prodavnicama 
bili su uobičajeni redovi. Poneko je na ulici iz gajbe prodavao 
krompir, šargarepu i luk. Primitivna ulična trgovina bila je 
prećutno dozvoljena. Nigde nije bilo mesta da se sedne.

U tom trenutku mi je pogled pao na suprotnu stranu Nev-
skog prospekta, gde je, doduše, fasada hotela Evropa takođe 
bila pod skelama, ali je tamnožuti prozor restorana koji gleda 
na ulicu bio ispunjen siluetama ljudi.

„Kuda idemo?“
„U Evropu…“ Odgurao sam kolica s trotoara na kolovoz.
„Imaju li tamo sladoled?“
„Naravno!“ Sve vreme upirući kolica na drugu stranu, da ne 

bi pala zbog tog iskrivljenog točka, terao sam staru Ruskinju 
preko klizavog asfalta.

„Ah, božanstveno!“, uzvikivala je gospođa Pokrovska. „Ali 
pozovi onda molim te mamu i tatu… Imam gomilu kopejki! 
Da znaju gde sam… Da nisam u Ulici karavana, kod Maše, već 
da smo otišli na sladoled… Budalo!“ Pre nego što smo prešli 
ulicu, zamalo da nas očeše jedna lada boje izmeta. „Budalo! 
Gujo! Odvratni komunisto!“

Čim je video kako se približavamo, portir hotela Evropa 
je zatvorio vrata. Kucnuo sam na staklo na kojem je zlatnim 
ukrasnim slovima bilo napisano ime hotela.

„Zatvoreno je!“, čulo se kroz vrata.
„Ja bih rekao da je otvoreno.“
„Ne, zatvoreno je!“
„Pa ko onda sedi unutra?“
„Stranci… Radimo s devizama…“
Izvadio sam gomilu maraka iz džepa, složio ih u lepezu i 

nabio ih na prozor.
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Vrata su se automatski otvorila.
„Biblije, devize…“ Gospođa Pokrovska je bila sva u čudu. 

„Dečko, ti si mi neki umetnik!“
Portir u uniformi boje zelenog stakla mi je s negodova-

njem pomogao da prenesem kolica preko granitnog praga. U 
restoranu sa stubovima bilo je zadimljeno i zagušljivo. Bilo 
je mnogo gostiju među zidovima obloženim bledocrvenim 
plišom – zaista su mahom bili stranci.

Čim smo se smestili za stočić u uglu, gospođu Pokrovsku je 
želja za sladoledom izgleda prošla. Je l’ to miris piletine? Htela je 
pečeno pile, s pečenim krompirom. A kakvo vino imaju ovde?

„Koje vino biste želeli?“ Konobarica je došla do nas. S gađe-
njem je podigla svoj praseći nos, kao da jedna starica u kolicima 
ovde nikako ne pripada.

„Crveno“, rekla je gospođa Pokrovska odlučno.
„Kiselo ili slatko?“
„Kiselo? Dete, gde si ti rasla? Verovatno misliš na ’suvo’? 

Naravno, suvo…“
Ja sam naručio pivo. Sledećeg trenutka je gospođa Pokrov-

ska halapljivo uživala u svom vinu naspram mene. S obe ruke, 
kao da drži usnu harmoniku, držala je pileći batak ispred usta.

„Odakle znate mog muža?“, pitala me je onda.
Pogledao sam je začuđeno.
„Kako uopšte stoje stvari s tim prokletim ratom? Je l’ i dalje 

traje? Hvala bogu da sam uspela da pobegnem iz Lenjingrada… 
Da, uspela sam da odem na vreme, zajedno s mojim mužem 
Dimom… Na Ural, a potom dalje ka Sibiru… Grad Tomsk. 
Leta su tamo vrela! Ali uvek se dobro jelo… Moj Dima je divan 
momak… Na leđima je istetovirao Staljinov portret… Neva-
ljalac, prevarant, ženskaroš… Misliš li da ja to ne znam? Ali 
nije ubica! I ja sam uvek bila najlepša! Nego, kažite mi: kako se 
vas dvojica zapravo znate? Iz Berlina? Vi ste iz Berlina, zar ne? 
Odmah sam znala, čim sam vas videla: zgodan mladi Nemac! 
Dima mi je donosio kofere sa stvarima iz Berlina. Lepe peškire, 
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sjajne materijale za haljine, cipele, prave veličine! A nemački 
porcelan… Mislim da mi je ona Lentova sve to uzela. Slažete 
se? Ta budala! Igrala sam se s Natašom… I onda ste tek tako 
ušli u moju sobu s kolicima punim Biblija. Ali meni ne treba 
Biblija… Oduvek sam prezirala Boga. A i on mene! Još onda 
kada sam otišla da radim u onoj kući, tamo u Tomsku… Muž 
mi se kleo da je neophodno, zbog novca… Osim toga, tamo sam 
pomagala muškarcima… Sitnica – da se zadovolje pre nego što 
opet krenu na front! Ali kako je bilo gadno! Hitler kaputt! Znate 
li da li je taj dripac zaista poražen? Svakog proleća sam gledala 
kako kočije prolaze kroz našu ulicu. Čitava povorka! Prenosili 
su carev nameštaj iz Zimskog dvorca u Carsko Selo… Konji su 
za sobom ostavljali tvrdu žutu balegu… Dečaci bi je uzeli da se 
gađaju… To je uvek bilo u aprilu. Tada sam prvi put išla u daču, 
s mamom, tatom i Natašom. Imali smo auto, francuski! Dve 
godine sam bila u zatvoru, zatim četiri godine u katorgi, nevi-
na… I samo sam se molila da mi onaj moj momak ne naškodi 
ćerkici… Znam ja kakvi su ti tipovi! Ali šta ćeš s tim Biblijama? 
Bolje nađi neku finu devojku, ima ih ovde dosta. Samo se čuvaj 
bolesti! E, e… Dima mi je uzeo Milu, mislim da je to bilo kada je 
Brežnjev već došao… Ej, devojko, koji dobar liker imate ovde?“

Gospođa Lentova je bila u pravu. Vremena su se ovoj siro-
toj starici sasvim izmešala. Osim toga, sopstvene reči su je sve 
više uznemiravale. Uprkos krhkom izgledu govorila je glasnim 
altom. Gosti su neprestano okretali glave negodujući. Nakon 
pola sata sam značajno pogledao u sat, pokazao konobarici da 
donese račun i rekao da je došlo vreme da je vratim u dom.

„Dripac!“ Činilo se da gospođa Pokrovska sasvim ignoriše 
moje reči. „Da te nije on poslao da me špijuniraš? Prozrela sam 
te, momak! S onim Biblijama! Jeste, moj muž te je poslao. Da 
me ispitaš. Ali zašto mi je odveo Milu? Moju ćerku, moje drago 
dete, moju sunčicu…“

Upravo sam hteo da pitam šefa sale da nam pozove taksi, kada 
je u restoran ušao Rus tamnog glumačkog lica u ljubičastoj kožnoj 
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jakni sa žutom krznenom kragnom. Pozorski je bio u društvu vit-
ke devojke koja je izgledala kao da je došla pravo iz školske klupe.

Skupio sam se koliko sam mogao. Sledećeg jutra sam imao 
let nazad za Amsterdam. Najradije ne bih više ništa da znam o 
svojoj vezi za Biblije i njegovom koruptivnom načinu trgovine 
i planovima za uvoz.

„Vidi, vidi… Dečko, imaš ukusa. Ovo je trenutno daleko 
najbolje mesto u gradu!“ Pozorski je glavom svojoj ribici po-
kazao jedan stočić za koji se ona fino smestila. „A koga imamo 
ovde?“ Smeđim pasjim očima je šarmantno, tobože zaintere-
sovano, gledao gospođu Pokrovsku.

Ruskinja rođena pre revolucije sijala je poput ćilibara. Nad-
meno mu je pružila ruku, rekla kako se zove i pitala ga da li je 
možda došao po nalogu generala da je spase.

„Naravno, draga gospođo…“ Svojom intuitivnom luka-
vošću Pozorski je odmah shvatio u kakvom stanju se nalazi 
starica – izvanredno je učestvovao u komediji. „General mi je 
rekao da vas pozdravim.“

Rekao sam da mi je žao, ali da je nažalost krajnje vreme da 
je vratim u dom.

Vrisak koji se prolomio iz grla gospođe Pokrovske graničio 
se sa nadrealnim – ljudska sirena. Sada su sve oči u sali bile 
uperene u nas i činilo se da stara Ruskinja želi da se iskobelja iz 
kolica. Preklinjala je Pozorskog da je povede sa sobom, dok je 
meni ponovo govorila da sam prevarant, prijatelj njenog muža… 
Dripac koji joj je odveo Milu! Ipak je došao po nalogu generala?

„Povedite me sa sobom!“ Gospođa Pokrovska je vukla Po-
zorskog za ruku. „General je jedini koji može da mi vrati Milu!“

U tom trenutku dogodilo se nešto čudno. Oči su joj se okrenu-
le, videle su se samo beonjače, na usnama se pojavila pena. Sirota 
žena dobila je napad na koji me je gospođa Lentova upozorila.

„Retardirana ženturača!“ Pozorski se s gađenjem otrgao od 
svoje histerične sunarodnice. „Nego, je l’ se vidimo večeras u 
Nordu? Treba obavezno da razgovaramo!“
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Sa staričinih usana čula se neka vrsta mrtvačkog krkljanja. 
Panično sam pokazao Pozorskom na kožnu futrolu u bočnom 
džepu na kolicima. Zabio joj je pripremljenu injekciju u butinu 
poput bodeža, kroz suknju, vičući da se neće probuditi ni za 
sto godina.

U taksiju, dvadeset minuta kasnije, starica je došla sebi. Po-
čela je snežna oluja. Vozač se borio s putem u belim vrtlozima. 
Spustila mi je glavu u krilo, na zadnjem sedištu koje se klatilo. 
Prvo je otvorila jedno oko, zatim i drugo. Bio sam spreman da 
reagujem, ali na usnama joj se pojavio osmeh, kao kod deteta 
koje se budi.

„Idemo kod tate?“, pitala me je.
Klimnuo sam glavom.
U hotelu su me čekale dve poruke: telegram od Siderijusa 

u kom je pisalo da je Holandija u međuvremenu dala zeleno 
svetlo za slanje još osamdeset hiljada Biblija, i papirić koji je 
Pozorski ostavio na recepciji, u kom me obaveštava da me 
neizostavno očekuje te večeri u Nordu.

Pocepao sam poruke. Doneo sam odluku. Sledećeg dana 
letim nazad i nikada se neću vratiti u SSSR.

Nisam znao da su moje ruske godine tek počele.



DRUGO POGLAVLJE

Supruga i ja smo pustili da nas reka ostalih smrtnika iznese 
napolje, na uzburkanu ulicu, pod noćnim maslinastozeleno-cr-
nim nebom, kao što je i uobičajeno u ovo doba godine. Jesen u 
Sankt Peterburgu – pozorišna sezona je upravo počela.

Pozorišnu publiku su u rekordnom vremenu pokupili tak-
siji i limuzine s prigušenim farovima, na čija zadnja sedišta 
su se mlade žene tanje od grančice užurbano uvlačile praćene 
muškim stomacima na putu za večeru negde u gradu.

Išli smo da gledamo Žizelu. Dok smo se vraćali kući iz Mari-
jinskog teatra, okruženi palatama, idući sve praznijim ulicama, 
savladao me je strah.

Pomislio sam na Flobera, koji je svojevremeno bio dobar 
prijatelj s Teofilom Gotjeom, jednim od pisaca libreta za Žizelu, 
premijerno prikazanu u junu 1841. godine u Pariskoj operi. 
Sada je ponovo izvedena ove tmurne, oblačne septembarske 
večeri 175 godina kasnije. Primabalerina bila je zasuta cvećem. 
Ovacije su trajale dobrih petnaest minuta. Platili smo ukupno 
sto evra. Za poslednji red na galeriji.

Ali pogled je bio zaista fenomenalan. Sedeli smo tik uz 
nebeskoplavi svod s oslikanim lebdećim anđelčićima. Dole 
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levo nalazila se carska loža u pozlati i plavom plišu. Luster, 
apsolutni dragulj, obasjavao je glave takoreći svih koji su imali 
neku ulogu u ruskoj istoriji, kao i onih koji su ostali anonimni, 
nebrojenih miliona.

Polako smo koračali kroz Ulicu dekabrista. Julija me je pita-
la zašto sam i dalje tako tih i neraspoložen. Počela je da priča o 
zvezdi večeri, balerini peterburškog porekla, koja je uglavnom 
nastupala samo u inostranstvu. Moja žena je bila ponosna na 
nju nekako poklonički, kao da se radi o njenoj ćerki.

Ja sam za to vreme i dalje bio kod Gotjea i Flobera. Kako je 
tvorac Gospođe Bovari strašno propatio! Kao dvadesetogodi-
šnjaka ga je iznenada zadesila epilepsija. Malo nakon što mu 
je otac na vrhuncu svoje doktorske karijere umro, Floberovu 
sestru Karolinu, koja je upravo na svet donela devojčicu, u 
smrt je odnela porođajna infekcija. Za njima su ostali budući 
pisac, njegov brat i majka i vrišteće odojče. Sestra je položena u 
sanduk u venčanici i sahranjena. „Moja majka je uplakani kip“, 
pisao je Flober jednom prijatelju. „Kakvo domaćinstvo, kakav 
pakao! A ja? Moje oči su suve, kao na mermernom kipu…“

Tako je trebalo živeti, ne kukati, već biti hrabar. Nastaviti.
Na trgu kod Isakovog Sabora začula se jaka grmljavina. 

Zbog posla sam nekoliko puta bio u ratu – naučio sam nepo-
grešivo da lokalizujem poreklo udara.

Ali ovog puta sam pogrešio.
Počelo je da pljušti, sipa. Kiša se pod pravim uglom spuštala 

s neba poput hladnog tečnog čelika. Brzo smo potrčali ka ro-
tirajućim vratima hotela Astorija. Kroz blistavo staklo upravo 
je izašao neki momak. Odmah je uz zveckanje đonova odjurio 
do belog taksija koji je stajao s upaljenim migavcima.

„Kuda idete?“, rekao je bez daha.
„U Čajkovskog 40“, odgovorio sam.
„U redu, upadajte.“
Prošli smo pored stanice Moskva. Nedugo potom našli smo 

se pred svojom socijalnom zgradom. Ulica je odisala slatkim 
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mirisom fabrike hleba prekoputa, koja je već radila punom 
parom. Iza nas nalazile su se kasarne. Vojnici i hleb – sve je 
bilo nadohvat ruke.

Lift u našem ulazu ponovo nije radio. Lagano smo se popeli 
uz izlizano granitno stepenište.

Kada smo ušli, žena je odmah obukla penjoar, tešeći naše tri 
mace, koje su joj se motale oko nogu – uzdignutih repova, šest 
safira usmerenih na nju punih apsolutnog obožavanja. Otišla 
je u kuhinju da stavi čaj. U međuvremenu je svoju dugu tamnu 
kosu obrisala rastresitim belim peškirom. Pitala me je da li i ja 
hoću čaj, iako je znala da ga ne pijem, osim kad sam bolestan.

„Stvarno nećeš čaj?“
„Stvarno neću…“
Čašice vina u pozorištu bile su uobičajeno skromne. Nivo 

alkohola mi je bio nizak. Požurio sam do frižidera, napunio 
čašu i otišao do kamina. Nešto kasnije, jasen koji sam ranije 
tog dana kupio, iskrio je i plamteo u svojoj mermernoj kućici. 
Mirisao je. Vreli sjaj udario me je u lice.

Žena se smestila u svoju fotelju. S njene leve i desne strane 
i iznad glave smestile su se mačke – kao živi termosi. 

Zavukao sam se za svoj sto pored prozora s pogledom na 
mračno dvorište. Voda je grgotala i odzvanjala niz zidove or-
gulja od oluka, toliko širokih da bi patuljak lako mogao da se 
izgubi u njima. Ponovo se čulo nekoliko gromova iz pravca 
Neve. Upalio sam lampu za čitanje od zelenog stakla. Sto, an-
tikvarna grdosija s ukrasnim nogama, bio je pun otvorenih 
knjiga, papira, starih pozorišnih ulaznica, voznih karata, foto-
grafija, komada ćilibara, pronađenih tokom srećnih dana na 
baltičkoj obali. Bio je to potpuni haos, a ipak sam na njemu 
napisao nekoliko knjiga.

Julija je u međuvremenu ponovo pustila uvertiru iz Žizele, 
koju smo nešto ranije čuli u Marijinskom. Odzvanjala je našom 
visokom sobom.
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Krišom sam je posmatrao u zagrljaju mačaka: tamna, zgod-
na, klasična, obasjana tamnožutim svetlom mesingane lampe. 
Roditelji su mi bili više od dve hiljade kilometara daleko, sahra-
njeni u holandskim dinama. I Julijini otac i majka su bili mrtvi. 
Dece nismo imali. Sve u svemu, jednostavan život. Ipak me je 
opet savladala anksioznost, sumornost koja mi je bila saveznik 
čitavog života, protiv koje bih se ponekad izborio, ali se uvek 
iznova pojavljivala poput uporne kožne bolesti.

„Ovo izvođenje je genijalno, zar ne?“ Julija je na trenutak 
skrenula pogled s francuskog kuvarskog magazina koji je la-
gano listala, i pogledala me.

Ustao sam, izvadio flašu vina iz frižidera, ponovo seo za sto, 
dolio, otvorio laptop i prvi put tog dana proverio elektronsku 
poštu. Pročitao sam:

Ćao Pjotr,
Prošle nedelje smo ovde u izdavačkoj kući došli na fan-

tastičnu ideju. Za godinu dana će biti sto godina od Ruske 
revolucije. Malo smo razmišljali i pomislili: zar ne bi bilo 
divno da napišeš knjigu o tome? Ali da ne bude previše 
obimna. I neka bude lično. Oko tog datuma će naravno 
svi izdavati komemorativne knjige. Ako hoćemo da se 
izdvojimo u toj gomili izdanja – što se tiče prostora u 
medijima – neophodno je da bude lično. Lično, lično, 
lično. Inače, treba brzo da nam javiš, jer iako prolećna 
ponuda još nije sasvim gotova, već se bavimo jesenjom.

Nismo se dugo čuli, ali nadam se da si dobro.

Dopola dogorela užareno crvena cepanica od prethodnog 
dana pala je na ploču, poput čaure tek ispaljene granate. Ustao 
sam da prodžaram gomilu. Mermerni kamin bio je pravo re-
mek-delo. Na okviru je par lastavica hranio tri ptića u gnezdu. 
Bili smo gotovo sigurni da je u pitanju rad nekog nepoznatog 
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italijanskog umetnika. Nekada pređem rukom preko njega 
kako bih osetio umeće i glatkoću mermera.

Vratio sam drvenu granatu, malo se izmakao od varnica 
boje mandarine, ubacio svež komad jasena i promešao gomilu 
žaračem od kovanog gvožđa, koji je nekada raspaljivao vatru u 
jednoj kući u Enkhajzenu. Nasledstvo od baba-tetke. Gotovo 
svaki čovek u nekom trenutku u svom životu počne da sakuplja 
dragocene ostatke tuđih života. Neki tanjiri u našoj kuhinji 
pripadali su još mojim roditeljima, kao i noževi i viljuške. Vi-
trina je bila iz Kalinjingrada, gde su Julijini baba i deda proveli 
najveći deo svog života. I tako smo napunili dvosoban stan: 
knjige, knjige, knjige, mnogo slika, secesionističko ogledalo, 
drage fotografije, Julijina zbirka čajnika, tamnoplava staklena 
pepeljara njene babe, antikvarni mesingani francuski sat na 
kaminu, gipsane figure kompozitora (dve Vagnerove) i ostalo 
smeće da se čovek zapita gde će sve to jednog dana završiti. 
Ponekad bih, u najtežim trenucima, već video radnike u kom-
binezonima i prljavim cipelama. Bračni par bez dece je umro. 
Svojim šapama će umazati parket koji smo uvek s ljubavlju 
održavali. Znak za dolar sijaće im u očima. Šta će se dogoditi 
s našim sakupljenim životom? S ovim stvarima s mog stola?

Krv mi je udarila u glavu. Izašao sam iz izdavačevog mejla, 
progutao knedlu i neko vreme zurio u malu policu s knjigama 
koje sam napisao tokom poslednjih dvadeset godina: deset 
komada. Ali sve je to bilo uzalud – godinama sam živeo u iluziji.

„Kakvo je vino?“, pitala me je Julija.
„Božanstveno…“ Ponovo sam otvorio laptop i odlučio da 

ipak odmah odgovorim na mejl, pre spavanja.

Dragi E*,
Nije mi nimalo lako da ti odgovorim, ali zar ti nisam 

već ranije rekao da sam prestao da pišem? Odustao sam 
nakon gotovo četvrt veka. I to nema nikakve veze s izu-
zetno korumpiranim holandskim književnim svetom, u 
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kojem se šačica smrtno uplašenih čuvara još uvek me-
đusobno jebe u dupe i odlučuje o knjigama, a time i o 
životima. Više je stvar u tome da…

U tom trenutku se opet začuo prasak. Ovog puta nije do-
lazio spolja, iz pravca Neve, već negde ispod u zgradi. Bilo 
je toliko nasilno da su mačke odmah pobegle, svaka u svoj 
ćošak sobe, ostavljajući moju ženu zatečenu u penjoaru. Pa-
nično sam joj rekao da ne ustaje. Idem prvo ja da vidim šta 
se dešava. Navukao sam cipele, krenuo niz stepenice i zastao 
na pola. Na odmorištu je komšija iz komunalke ispod nas u 
plavo-beloj prugastoj mornarskoj majici sekirom razvaljivao 
neki stari ormarić.

„Ne, nemoj maminu komodu!“, začuo se glas njegove žene 
kroz odškrinuta vrata iza.

„Kurvo odvratna, pokazaću ti ja!“ Podigao je sekiru visoko 
iznad svoje crvene brkate glave, besno se kezeći na komad na-
meštaja od polirane trešnje. „Ne, nemoj maminu komodu…“, 
karikirao je muškarac glas svoje žene. „Što da ne? Kurvo!“ Po-
novo je zamahnuo sekirom. Razletele su se krhotine i bakarna 
brava. „Evo ti ga tvoj mamin ormarić!“

Žena je sada sasvim isturila alkoholisano klovnovsko lice kroz 
procep između dva krila oljuštenih salonskih vrata stana. Ćutke 
je gledala kako muž nastavlja da uništava. Gornja strana komode 
sa šarama crvenim kao rubin već se raspala u paramparčad.

„Eto, kurvo! Ovo će te naučiti pameti! Ako sad ne budeš 
radila šta ti kažem, celog ću da ga uništim, čuješ li? Celog! 
Prodaćemo ovaj stan… Poludeću u ovom buđavom kavezu… 
Pre bih otišao u šupu u šumi nego da ostanem ovde… Proda-
ćemo… Sve će se promeniti, sve!“

Čuo sam odozgo lupanje lifta, koji je očigledno proradio. 
Metalna vrata su se otvorila i iz lifta je, s lisičjim krznom oko 
vrata i šireći težak oblak parfema, izašla Zinaida Petrovna, maj-
ka poznate operske pevačice s poslednjeg sprata naše zgrade.


