Piter Vaterdrinker

 Ulica
Cajkovskog

40




Naslov originala

Pieter Waterdrinker
TSJAIKOVSKISTRAAT 40

Copyright © Pieter Waterdrinker 2017
First published in 2017 by Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam
Translation copyright © 2024 za srpsko izdanje, LAGUNA

This publication has been made possible with financial
support from the Dutch Foundation for Literature.

Ovo izdanje objavljeno je uz finansijsku pomo¢ Holand-
ske fondacije za knjizevnost.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature



Za Juliju



Danas samo srecéni sati
Hildegard Knef



PRVO POGLAVLJE

Kasnog oktobarskog jutra 1988. godine jedan gospodin iz Lej-
dena pitao me je mogu li u Sovjetski Savez da isporu¢im nesto
manje od sedam hiljada Biblija. I dalje ne znam kako je dosao do
mene. U Holandiji tada nije bilo mnogo ljudi koji su govorili ru-
ski, ili su uopste bili u SSSR-u. Ja sam bio samo jednom, otprilike
sedam godina ranije. Mozda se zaista radilo o ¢istoj slu¢ajnosti,
tome me je zivot naucio: svetom upravlja nasumic¢nost.

Bilo mi je dvadeset $est godina; malo pre toga sam se vratio
kod roditelja, nakon $to sam viSe od godinu i po dana Ziveo
na Kanarskim ostrvima i u jednom planinskom selu u unutra-
$njosti Spanije. Vratio sam se u svoju groznu momacku sobu,
dva sa tri i po.

»Mogu li da udem nakratko?“

Kosa mu je bila crna i vlazna, pazljivo zacesljana na jednu
stranu. Delovalo je kao da mu je razdeljak urezan. Nosio je
smedu kabanicu sa smedom dugmadi.

»Roditelji mi nisu kod kuce®, odgovorio sam. ,,Otisli su u
Harlem, u bolnicu.

Nije doSao zbog njih, dosao je zbog mene.

»Siderijus®, predstavila se predratna prilika.
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Nekoliko trenutaka kasnije sedeo je na kaucu, rasirio se u
kabanici poput ptice grabljivice u gnezdu; zapalio je cigaretu i
ispustio dim kroz kukasti nos.

»Nemam mnogo vremena®“, poceo je Siderijus. ,A stvar
zbog koje sam dosao je zapravo prili¢no jednostavna. Mozete
li se za otprilike — hajde da kazemo - tri nedelje postarati da
se jedna tura ruskih Biblija isporu¢i u lenjingradsku luku?“

Pitanje je bilo apsurdno, nelogi¢no.

Klimnuo sam glavom, pomalo odsutno; dim cigarete je
lebdeo izmedu nas poput plavog vitraza.

»Gospod Bog Otac, Stvoritelj koji je poslao svog jedinog
sina na zemlju da nas spase, prolazi kroz tezak period. Istok
je skrenuo s puta. Pretpostavljam da vi sve to pratite. Ali to
vam je bas kao u ratu: trijumf dolazi tek nakon postignute
pobede. Sve $to ¢u vam sada ispricati je tajna, da se posluzim
terminologijom nasih neprijatelja iz KGB-a i Stazija: kvalifiko-
vane informacije! Imate li mozda ¢asu vode? Treba da popijem
lekove... Giht, zubobolja u zglobovima, kad me uhvati samo
zelim da umrem...“

Kada sam se vratio iz kuhinje, ispio je ¢asu vode uz bolnu
grimasu i nakon toga je poceo da govori o fenomenu za koji
nikada ranije nisam ¢uo: masovnom ilegalnom transportu
uglavnom ruskih Biblija u Isto¢ni blok. Na granici izmedu Fin-
ske i Sovjetskog Saveza umeli su da pustaju balone s biblijama,
u nadi da ¢e sleteti negde u imperiji antihrista, u Lenjinovom
Crvenom carstvu. Ali pravi religiozni §verc centralno je orga-
nizovan kopnenim putem, u posebno preradenim limuzinama,
kamperima i ponekom motociklu s bo¢nom prikolicom, koji-
ma su verski, prevashodno protestantski, aktivisti i$li u zemlje
poput Istocne Nemacke, Madarske i Rumunije.

Bilo je to prili¢no rizi¢no - postojala je opasnost od hapsenja
i zatvorske kazne. Najvise se zaziralo od carinika Isto¢ne Ne-
macke i njihovih ov¢arskih pasa. Bili su spremni da uz pomo¢
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ogledala zavire ispod auta, da ¢eki¢ima ispitaju $asiju i ostatak
vozila, u potrazi za duplim dnom u koje bi mogli da budu skri-
veni agitatorsko antisocijalisticko $tivo, pornografija i Biblije.
Savr$ena maska bila je porodica; sre¢na porodica s decom koja
je krenula na odmor po livadama, $umama i plazama utopijske
drzave. I Siderijus je cesto odlazio na Istok, ali je morao da
prekine s misionarskim poslom posto mu se zena razbolela.
Pre granice je bila obavezna molitva u prirodi Bozjoj. U njego-
vom folksvagen kamperu nikada nisu pronasli nijednu Bibliju
skrivenu iza kuhinjskog paravana ili ispod sklopivih kreveta.

»Znaci, hocete?“ Siderijus, ¢ija je desna ruka bila prekrivena
kvrgama crvenim kao ruza, sada je tako snazno vrteo burmu
da je izgledalo kao da Zeli da je skine.

,Sta tacéno?“

»Da se pobrinete za isporuku tih sedam hiljada Biblija u
Lenjingrad. Govorite ruski, zar ne? Zar niste ve¢ jednom bili
tamo u Sovjetskom Savezu?“ S nebeskim zrakom u svetlopla-
vim oc¢ima, Siderijus me je gotovo preklinjao pogledom.

Slede¢eg dana me je sacekao ispred stanice Roterdam centar.
Malim autom smo se po jakoj kisi odvezli u Pernis, kako bismo
se upoznali sa organizacijom. Tvrdio je: ,,Politika na Istoku se
pomera, poput Zita natovarenog na jednu stranu broda. Alj,
znas li u kakvoj opasnosti se nalazi brod na pucini kada tovar
pocne da $eta? Moze vrlo lako da potone!“

Prema Siderijusovim re¢ima, tokom godina je nastala neka
vrsta konkurencije medu crkvama kada je $verc Biblija u pi-
tanju. On je licno pripadao protestantskoj crkvi, ali razlicite
grane unutar reformacije, ¢ak i mormoni i menoniti, pocele
su da rade za sebe.

Nastupio je takmicarski momenat.

»Crkveni savet trenutnu situaciju dozivljava kao rat: sad
ili nikad. Treba pojacati borbu, municiju na frontu. Mali broj
Biblija u kamperima nije dovoljan. Nasu bracu i sestre koje
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ugnjetava Marks treba masovno snabdeti duhovnom hranom,
nadom, svetlos¢u. Ovo $to cete upravo videti je probna posiljka:
sedam hiljada ruskih Biblija, uredno skrivenih medu nekoliko
tona zelandskog krompira. Ako ova misija uspe, ¢eka nas jo$
osamdeset hiljada u jednom skladi$tu u Gaudi, koje preko
Lenjingrada treba da nadu svoj put do Moskve, Urala, do sela
duboko u Sibiru. I ostale crkve planiraju nesto brodom, ali ¢ute
ko zaliveni, ve¢no tajnoviti!“

U hali u kojoj su se nalazila brda krompira poput uglja,
predstavio me je trojici muskaraca srednjih godina u dugackim
kaputima. Cutke su mi pruzili ruku, nepoverljivih pogleda,
nakon cega su se skupili u ¢osak i poceli da gugucéu poput
golubova, i srednji naposletku rece: ,,Dobro, Siderijuse, ako ti
kaze$ da je ovaj brat na mestu, verujemo u tvoju rec.“

Zatim je zapoceo molitvu za uspeh moje misije.

Nisam se molio jos od detinjstva. Otvorio sam oci nakon
nekoliko trenutaka i sklopljenih $aka posmatrao vernike: do-
bre, snazne, ¢vrste holandske glave, kao isklesane.

Let, viza, kao i troskovi smestaja bice mi nadoknadeni. Kre-
nuo sam radi avanture - za sve ostalo imao sam da se uzdam
u Bozju nagradu.

Nedelju i po dana kasnije u hodnicima starackog doma u pred-
gradu Lenjingrada udisao sam ljudski vonj, miris bolesti, nema-
$tine, raspadanja. Sest paketa od po dvanaest ¢irili¢nih Biblija
u tamnosmedem papiru, uvezanih kanapom, odvukao sam
kroz hodnik, pored ¢uvara, do drugog sprata, u ovaj univerzum
japanske aralije i nepodnosljivog smrada.

Direktorka, Ruskinja srednjih godina, ljubicaste zvonaste fri-
zure, stajala je pored kolica za serviranje sa gumenim tockic¢ima.

»Lina, odmah odisti ovo! Na sve strane ostaci kase i supe!
Kakvi su ovo uslovi? Brzo, daj vlaznu krpu! Sta ée gost da pomi-
sli?“ Drvenim lenjirom je udarila po metalnoj rucki na kolicima.
»Polako brojim do tri! Nemoj da se naljutim... Jedan! Dva!I...“
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Mrsava devojka od nekih dvadeset pet godina je, zakop-
¢avajuci poslednje dugme zelene kecelje, izletela kroz vrata
uplasena poput zeca. Rekla je: ,,Cula sam vas! Ali trazila sam
¢istu pelenu u veSernici. Nemamo vise pelena... U sobi sedam
leze tri Zene...“

,Sta kokodaces? Hajde, oasaii, vlaznu krpu!®, naredila je
direktorka, gospoda Lentova. ,,Ovaj gospodin iz inostranstva
nam je doneo Biblije.“

,Biblije?

»Da, zar ne ¢ujes $ta pricam?“ S ljubavlju je spustila lenjir
na grudi. ,,Biblije, dnevnike...“

Sitna negovateljica je promrmljala da bi bilo bolje da sam
doneo pelene. I $priceve, gazu, zavoje, flastere. Jutros je opet
morala da sece ¢arsave na trake kako bi zavila noge starcima,
kao da radi s ranjenim vojnicima na frontu.

Mrsava Ruskinja je nestala i vratila se s krpom natopljenom
vrelom vodom. Isparavala je dok je ¢istila kolica.

»Eto! To je gotovo!“

I onda je opet nestala.

Gospoda Lentova, u uskoj crnoj suknji, ¢esala se lenjirom po
golim listovima. Ohrabrujuce mi je klimnula glavom. Naslagao
sam Biblije na kolica kao robu. Spremna za polazak.

Zbog japanske aralije, koja se kao u prasumi rasirila do
plafona, sve je bilo okupano zelenkastim svetlom. Uz lajsne su
tr¢ale bubasvabe, opusteno ali uredno, kao u vojnoj formaciji,
kao da su one pravi vladari ove zgrade, koji ostale prisutne
u najboljem slucaju tolerisu. Stari su se vukli u postavljenim
ku¢nim haljinama. Mutnih o¢iju, drhteci, kao na drogama.
Prolazili su pored mene kao da ne postojim, kao da su zivo-
tinjskim instinktom osecali da nisam doneo nesto znacajno.

Tek ponekom sam uspeo da dam Bibliju. Ve¢ina je odbijala,
nisu zeleli da imaju nista s tim. Jedna stara Ruskinja, ¢elava po-
put majmuna, kretala se iz toaleta ka mojim kolicima. Onjusila
je gomilu i pitala koliko kosta knjiga.
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»Besplatno®, rekao sam. ,,Ove Biblije su poklon holandskih
vernika ruskom narodu.“

Osoblja skoro da nije bilo. S vremena na vreme bi pro-
$la neka zena u istoj zelenoj kecelji s papirnom kapom, kao i
devojka koja mi je obrisala kolica. Jedna je nosila posteljinu,
druga gusku, treca plasti¢nu kutiju u kojoj su zveckale razne
tamnocrvene flasice, pretpostavljam lekovi. Pogledi ovih zena
bili su bez izuzetka tmurni. Vise su li¢ile na zatvorske ¢uvare
nego na medicinske sestre.

»Ko ste vi?“, viknula je jedna koju sam zamalo zakacio kad
je naisla iza ¢o$ka noseci cinkani lavor.

Rekao sam joj.

»Lentova zna za to?“

Klimnuo sam glavom.

,Zasto ne stanete kod crkve? Sta ¢e ovim ljudima ovde
Biblija? Ionako su svi skoro mrtvi.“ Uzela je jednu knjigu s
gomile, tesko diSuci na nos. ,Ali jesu teske, fino ¢e da gore.
Odli¢ni briketi! Besplatno, kazete?“ Uzela je jos Sest komada,
ubacila ih u lavor koji joj je stajao izmedu stopala, podigla ga i
zatim otisla dalje, klaparajuci papu¢ama s drvenim donovima
kao kastanjetama.

Zadnjica joj je bila kao Sifonjer.

Otkako sam posao tri dana ranije, nista se nije odvijalo onako
kako mi je Siderijus predocio u Pernisu. Let za Lenjingrad je
u poslednjem trenutku izmenjen. Umesto da bude direktan,
morao sam da preno¢im u aerodromskom hotelu u Isto¢énom
Berlinu. Jedini peskir u kupatilu skoreo se od osu§enog semena
prethodnog gosta.

Osobe koja je trebalo da me pokupi u Lenjingradu nigde
nije bilo. Uzeo sam taksi s aerodroma. Vozio sam se ka hotelu
kroz zamrac¢enu novembarsku no¢, kao kroz grad u vreme rata.
Supa u kojoj sam zavrsio izgledala je gotovo isto kao i ona u
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Istocnom Berlinu. Smrdela je kao da se tu upravo opralo sto-
tinu znojavih rudara. Ovde peskira uopste nije ni bilo.

Osoba za vezu po imenu Pozorski nije se pojavila ni sle-
deceg jutra. Iz hotelske sobe sam bar sedam puta pozvao broj
koji mi je Siderijus dao. Niko se nije javljao. Naposletku sam
odlucio da jednostavno sém odem u luku, naslepo. Seo sam
u jednu od volgi koje su, poput strpljivih konja, cekale ispred
hotela na leru.

Oronule kulise Lenjingrada, grada koji se nekada zvao Sankt
Peterburg, sedam godina ranije prosle su pored mene u opije-
nosti. Sve mi je bilo toliko odvratno da sam po povratku studije
ruskog odmah zamenio pravima. Nisam ni pretpostavio da ¢u
ikada ponovo posetiti Sovjetski Savez. Vreme, medutim, kao
da nije proslo: bilo je kao da nikada nisam ni oti$ao.

Sofer me je lagano izveo na ulicu. Bilo je deset ujutru, ali iz-
gledalo je kao da je opet pocelo da pada vece. Izbegavajuci rupe
na putu, isli smo pored parka u kom su bile isklju¢ivo omorike
i na ¢ijoj ogradi je ¢itavom duzinom bakarnim slovima pisalo:

NAUKA, SPORT I VOJSKA -
ZIVELI TEMELJI SOVJETSKE MOCI!

Na jednom uglu bile su zbijene senke radnika. Iz tegli su
pili pivo koje je iz Zute cisterne tocila Zena u belom mantilu,
poput mlekarice na hoklici.

»Gde ta¢no u luci?®

Nisam imao pojma. Brod sa Biblijama skrivenim medu
krompirom stigao je tri dana ranije. Siderijus me je malo pre
polaska obavestio da je do sada sve proslo kao podmazano.
Mozda je nesto poslo po zlu, mozda me Pozorski sada ipak
¢eka negde uz obalu, brat po veri holandskih vernika.

Prosli smo pored Staljinovih zgrada, nekadasnjih carskih
palata i sovjetskih kasarni. U prozorskim okvirima sijale su iste
tipske lampe kao u hotelu. Prolaznici su se uzurbano gurali uz
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zgrade, utapajudi se u kulise svojim kamuflaznim tamnosme-
dim i sivim bojama poput kameleona.

»Znate li da je Kazanova bio ovde?“, pomenuo je taksista
tek onako.

LZaista?“

»Da, Kazanova, zavodnik! Ali tada je ovde sve jos bilo u
izgradnji. Nekada je ovaj grad bio gradiliste Evrope. Mozete
li to da zamislite? A sad Zivimo u mrtvackom sanduku. Zena
mi je juce tri sata stajala u redu za Sest jaja. To je dva jajeta po
satu! Kazanovi je ovde bilo jezivo...“

Ceo grad bio je prekriven koprenom prasine i propadanja.
Ulice su bile gotovo puste. Tek poneki krcati tramvaj polako
bi prosao uz Skripu. Putnickih automobila jedva da je i bilo.
Vladari drumova bili su ¢udovi$ni kamioni praznih kloparavih
prikolica, koji su masovno prevozili ljude na divlje, posto su
fabrike u okolini grada bile ispraznjene i gotovo da vise nije
bilo robe za transport.

»Ovde ste poslom?“ Taksista je ugasio volgu pred luckom
kapijom, omedenom betonskim plo¢ama, na neasfaltiranom
putu od pokislog peska i tucanika.

»Ne, zbog Bibljja...*

Blefirajuci da imam sastanak s direktorom, masuci stranim
pasosem, dele¢i marlboro ¢uvarima, uspeo sam da udem u
krug luke.

Vise je izgledalo kao da sam stupio na stovariste starog
gvozda nego u luku. Kejovi su smrdeli na loz-ulje i bili su puni
zardalih gvozdenih kalemova, sanduka s opiljcima aluminiju-
ma, gomila usitnjenog bakra, Srafova, eksera, cevi. Betonske
bandere dimile su se srebrnobelom svetlos¢u, usled cega je
okruzenje podsecalo na kazneni logor. Tek ponekad bi se negde
tromo pomerio kran. Sa suvog doka ¢uli su se $uplji udarci ¢eki-
¢a. Lucki radnici su sedeli na zidi¢ima ili na drvenim kalemima
i igrali karte. Pored mirisa loz-ulja i starog gvozda provlacio
se miris alkohola.
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Iznenada se zacula sirena. To je oc¢igledno bilo uobicajeno,
niko se nije ni pomerio.

»Znaci, hocete da razgovarate s direktorom?“

Preda mnom je stajao muskarac belih br¢i¢a, u smedem
vunenom odelu. Celava misja lobanja bila mu je prekrivena
tankom zuckastom kozom, kao kod mrtvaca. Pored je stajao
njegov klon, trideset godina mladi.

Obojica su imala vlazne, sitne prodorne oc¢i.

»Ja sam vam direktor®, rece stariji. ,Barem ovog odeljenja.
Nedavno smo izvrsili podelu na odeljenja. Otadzbina je u po-
kretu, sve tece. Zivimo u divnim vremenima! Nikolaj Borodin,
drago mi je. A ovo je moj sin Andrej... Zasto ste dosli?“

Ispricao sam mu. Pogledao me je $irokog osmeha, gotovo
strastveno. Pravo u metu. Nasao sam pravu osobu! Voleo je
strance. Ova luka predstavljala je vrata ka Zapadu. S tom na-
merom je svojevremeno izgradena.

»Kako poznajete Pozorskog?“, upita me zatim.

Zeleo sam da odgovorim, ali sin, koji me je do tada ¢utke
posmatrao, iznenada je oziveo i neprijatnim falsetom me upi-
tao: ,Imate li otpremnice?“

Lupnuo sam po unutrasnjem dzepu kaputa.

»Dajte da vidimo...“

Direktor mi je iz ruku hitro istrgao dokaz o vlasnistvu se-
dam hiljada Biblija. ,,Odli¢no. Pozva¢emo Pozorskog, spavali-
cu! On je moj stari drug... Divan momak... Bili smo zajedno
stacionirani u Lajpcigu kao podoficiri... Jednog dana... Dobro,
svasta bih mogao da vam ispricam...“

Isli smo pored gomila usitnjenog bakra, praceni krestanjem
prljavih galebova, ka baraci od cigle pred kojom je bio parkiran
polovni mercedes medu olupinama lada.

Direktor je sve vreme vikao na radnike pored kojih je pro-
lazio. Pijanice, stenice, lezilebovi¢i. Sad kad on po¢ne za sve da
se pita, sve ¢e da ih otera.
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U luckoj baraci bilo je pakleno vruce. Na sredi$njem stolu u
inace praznom kancelarijskom prostoru isticala se faks masina
— upravo je nesto stiglo.

»Ovde se sve obavlja preko faksa!“ Direktor je besno izvukao
sjajni papir iz aparata. ,,Kakvo otkrice! Vise ne mogu bez njega!“
Nekoliko trenutaka je proucavao tekst, primakavsi ga o¢ima i
&kiljedi u slova. ,Nikolaju, ovaj je iz Hamburga. .. Svabe se slazu
s cenom aluminijuma... Neka Nada odmah sastavi ugovor...“

Pola sata kasnije moja veza stigla je u luku za volanom
tro$nog mercedesa. Pored njega je sedeo ruski pravoslavni
svestenik od pedesetak godina s bradom starog jarca, koja mu
je visila preko crne odore.

»Pozorski®, predstavio mi se.

Bio je lep poput nekog glumca. Nosio je jarkoljubicastu
koznu jaknu s krznenom kragnom Zutom kao pile.

Brod iz Roterdama je u Danskoj istovario zelandski krompir,
natovario smrznutu ribu i zatim usmerio kurs ka Lenjingrad-
skoj luci. Plovio je pod poljskom zastavom. I putnici su bili
Poljaci. Pratio sam direktora i Pozorskog do pristanista gde
je grdosija bila usidrena medu kranovima. Tovarni prostor
je bio veli¢ine fabricke hale. Sest stotina kutija $vercovanih
Biblija u ¢osku bilo je gotovo neprimetno. Rusi u dronjcima
su u mra¢nim katakombama broda li¢ili na tovarne Zivotinje
koje na ramenima utovaruju metalne cevi.

»5ad ¢emo onda da zavr§imo uvoz.“ Borodin je na trenutak
pobednicki pogledao ukrug, spazio jednog fizikalca i povikao:
»Ej, ti tamo! Pozovi mi Smirnoval!®

Minut kasnije nam se u tovarnom prostoru pridruzio so-
voliki Rus, znojav, u sivoj uniformi koja je visila s njega poput
dzaka. Borodin mu je pokazao gomilu kutija s Biblijama.

»Imate li otpremnice?“, pitao je carinik.

»-Evo, rekao je Borodin, predaju¢i uniformisanom Rusu
papir koji mi je ranije oduzeo.
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»A dokaz o prijemu?“

»Naravno.“

Carinik je iz dZepa na pantalonama izvadio mali okrugli
pecat koji je visio na tankom lanc¢i¢u. Metalna kapica sadrzala
je u sebi jastuce s mastilom. Brzinom svetlosti je na otpremnice
i dokaz o prijemu utisnuo bledocrveni srp i ¢eki¢, s ¢irilicnim
slovima: CCCP.

»Eto...“ Direktor je ubacio papire u unutrasnji dzep svog
smedeg kaputa. ,,Vidite li kako se ovde efikasno posluje? A
jos se radi o robi koju je Sovjetska vlada zvani¢no zabranila!“

Carinik se odmah izgubio.

Pozorski je rekao: ,,Veceras idemo da pijemo. Za prvi dobar
ulov. Znate li za restoran Nord?“

I pre nego $to sam napustio krug luke, Pozorski i pop, za kog
se ispostavilo da se zove Aleksej, stavili su sto pedeset kutija s
Biblijama na voz za Moskvu, gde je trebalo da budu prodate
na novonastalom trzistu.

»Prodate?, pitao sam.

»Nista ne brinite®, insistirao je Pozorski snishodljivo. ,,Na-
ravno da ¢ete dobiti deo profita. Doslo je novo vreme. Mi smo
dobri za narod. Dobrota je na$ princip! Tih sedam hiljada
knjiga su naravno macji kasalj. Ali razumeo sam da dolazi jo$
osamdeset hiljada Biblija iz Roterdama. Vidite, od toga se moze
pokupiti fin kajmak. Kad preracunamo, uprkos kursu rublje i
bedi u zemlji, mozemo sigurno da ostvarimo dolar dobiti po
knjizi. Zar ne, Alekseju?“

Svestenik je klimnuo glavom. Na levom obrazu imao je
venac braonkastih bubuljica i bradavica. Setio sam se svog
obecanja Siderijusu, molitve ¢lanova crkvenog saveta u skla-
distu u Pernisu.

»Ali ni reci o ovome...“ Pozorski se namrstio i pogledao
me ispitivacki. ,,I ti si do$ao u ovu prokletu zemlju da nesto
zaradis, je | tako?“



20 P1TER VATERDRINKER

% %k ok

Tog popodneva sam satima $etao centrom Lenjingrada. Fa-
sada cuvenog hotela Astorija bila je pod skelama. U zemlji se
osetio duh promene. Hoteli su uzurbano renovirani. Ali ulice
oko njih su mi zaista delovale kao mrtvacki sanduk, kao §to
je taksista rekao. Kameni mrtvacki sanduk. Pocela je da pada
ledena kisa. Na Nevskom prospektu sam uleteo u robnu kucu
Gostinji dvor. I ovde, u najve¢em potrosackom hramu grada,
jedva da je bilo $ta da se kupi. Posetioci su jurcali po drvenim
podovima poput gladnih Zivotinja.

Pred stalkom s kabanicama boje plavog patlidzana, ocigled-
no upravo pristiglih, Zene srednjih godina su se psujuci pele
jedne preko drugih kako bi ih dohvatile.

»Mi smo narod ¢arobnjaka!“, saopstio mi je Pozorski te
veceri kezedi se. ,U radnjama nema paradajza, ali zamrzivaci
su uvek puni. Najvedi trik, medutim, tek sledi!“ Sedeli smo na
balkonu restorana Nord, lokala s erotskim kabareom, Zivom
muzikom i menijem veli¢ine novina.

»A cipele?”, pitao sam.

»Njih zaista nigde vise nema.“

»A kiSobrani?“

»Ni njih! Nema apsolutno niceg. Huuezo, nichts! Ali uz
vasu pomoc¢ brzo ¢emo uciniti ne$to po tom pitanju. Uvozom
sa Zapada! Ose¢am kako do mene ve¢ dopiru vibracije novog
vremena. Ali imajte strpljenja, jo$ je rano...“

Dok su nam donosili ¢inije sa salatama, dimljenim lososom,
jesetrom iz Volge i flase sovjetskog Sampanjca, Pozorski mi je
ispric¢ao ¢ime su se bavili on i njegovi partneri ve¢ godinu dana:
izvozom starog gvozda, otpada, koji je u ovoj zemlji takoreci
besplatan, a na Zapadu vredi pravo bogatstvo.

Ali najviSe ocekuju od uvoza.

Pijani momci su ustali od stolova, ruku punih dolara, kako
bi pokupili zgoljave lepotice sa $anka za jednu no¢. Restoran
je istovremeno sluzio i kao tajni bordel.
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Sledeceg jutra sam pozvao Siderijusa kako bih podneo izvestaj.
Vise od sat vremena sam na hotelskom krevetu ¢ekao vezu s
Lejdenom. Pre¢utao sam da je Sest stotina kutija s Biblijama iz
utrobe broda u meduvremenu nestalo kako bi putem religiozne
mreZe oca Alekseja bilo prodato na sivom trzistu.

wZnadi, sve ide savr§eno?“

»Savr$eno®, slagao sam vodu protestantske zajednice u
Lejdenu.

Ideja da pedeset kutija Biblija koje sam uspeo da zadrzim
za sebe u luci podelim po starackim domovima javila mi se
slucajno. Kako bih spasao makar deli¢ izvorne namere misije
- podelu knjiga medu obi¢nim narodom. Sluzbenik iz hotela
mi je pomogao zapisavsi nekoliko adresa. Bez razmisljanja sam
uskocio u taksi s tih Sest kutija Biblija i zavrsio u domu gospode
Lentove. Sledeceg dana sam se vratio kako bih zavrsio posao.
Dosao sam na odeljenje ludaka s dijagnozom. To je pisalo na
osvetljenoj tabli od crvenog stakla. Smrdelo je na prekuvan
kupus, urin, fekalije i metalni miris krvi. Sve vreme sam disao
na usta. S vremena na vreme vise ne bih mogao da izdrzim, pa
bih ponovo udahnuo vonj ljudi koji su curili iz svih telesnih
zavrse u sanduku ili u vatri.

Tama je ocigledno bila blagotvorna za ove stare ljude u
mentalnom paklu. Svi su zajedno u tirkiznom mraku lezali,
vrteli se i sedeli na krevetima i visokim stolicama.

Odgurao sam kolica u tre¢u salu. Mehanicki sam gurao
Biblije u ruke ljudi ¢ija lica sam jedva mogao da razaznam. S
lezaja pored prozora zaculo se ocajnicko stenjanje. Priblizio
sam se. Bio je to jedan starac, mrsav, gotovo nag, s bradom boga
Neptuna. Zenice su mu se okretale poput klikera u praznoj
¢asi, ali delovalo je da me ne vidi. Ruke i noge su mu gumenim
kai$evima bile privezane za $ipke kreveta.



22 P1TER VATERDRINKER

Okrenuo sam kolica, odlu¢an da obustavim posao, kako
bih $to pre pobegao iz ovog jezivog ljudskog skladista, kada
se u oreolu no¢ne lampe pojavila senka Zene. Bila je veoma
stara, ali joj je lice bilo usko, a kosa dugacka, poput devojacke,
toliko intenzivno bela da je delovala gotovo plavo. Pogledala
me je u polumraku bademastim o¢ima koje su sijale poput
dragog kamenja.

»Kako se zovete?“, pitala me je mirno.

Rekao sam joj.

»IToxanyiicma, molim vas, povedite me sa sobom..., rekla
je zatim.

,Kuda?“

»Napolje.”

Pojava poput sibile me je i dalje preklinjuci fiksirala svojim
irisima. Usi su mi gorele, postajalo mi je muka, kao onda kada
sam se prvi put u Zivotu zaljubio.

»Zasto me tako gledate?” Njen ruski zvucao je staromod-
no cisto.

Klimnuo sam glavom, kao postiden decacic.

»Pokrovska...“ Starica mi je polako pruzila mr$avu ruku.
,Nadezda Petrovna, ali zovite me Nada...

Trebalo mi je vise od pola sata da ubedim direktorku. Pitala me
je zasto sam izabrao ba$ tu poremecenu staricu. Ali ja ni sam
nisam znao. Ose¢ao sam samo da bih pocinio zlodelo ako bih
odbio tu njenu skromnu Zelju. Gospoda Lentova me je gledala
sumnji¢avo, kao da je moj zahtev bio unapred planiran, kao
da sam citavu operaciju s Biblijama zapoceo samo zarad toga:
kako bih dobio dozvolu da staricu izvedem napolje, u $etnju
gradom. Da li razumem §ta trazim od nje? Bila joj je 81 godina
i nije imala porodicu. Mogla je da ra¢una samo na Sovjetsku
vladu - sustinski na nju, kao direktorku ovog doma.
Gospoda Pokrovska je ovde primljena devet godina ranije,
nakon §$to je mesece provela na klupici u parku, noseci $ubaru
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od astrahana uprkos letnjoj zegi, pijuci iz flase poput kurve,
medu ostalim neradnicima, skitnicama i profesionalnim al-
koholi¢arima, uglavnom muskarcima. Jednog dana je dosla
hitna pomoc¢ i odvela je. Stavili su je u celiju da se otrezni,
dezinfikovali je i zatim doveli ovamo, gde se uz vrisku opirala
pre nego §to su je sedirali.

»Ona je potpuno luda®, nastavila je gospoda Lentova da me
upozorava. ,Skoro u potpunosti zivi u proslosti. Ponekad ¢ak
misli da je poslednji car i dalje Ziv! Ta matora subreta ne moze
ni tri koraka samostalno da napravi. Gde sad da nadem kolica
za napolje? To nije besplatno, sve to kosta...“

Trazila je sto pedeset dolara. Izvadio sam nov¢anik i spustio
na sto novcanice od po deset.

»U redu, dogovoreno...“ Novcanice su brzinom svetlosti ne-
stale u njenom dekolteu. ,, Vratite se sutra oko dvanaest ¢asova.“

Sledeceg jutra sam misterioznu staricu izgurao napolje u ko-
licima. Tockovi su klaparali po zaledenom trotoaru. Gospoda
Lentova mi je dala da ponesem futrolu s injekcijom, za slucaj
da pacijentkinja dozivi napad agresije.

Citave no¢i oka nisam sklopio zbog hotelskih kurvi koje
su me iznova pozivale iz sna svojim uSecerenim glasovima.
U meduvremenu je pocela da me muci griza savesti. Nisam
znao gotovo nista o Siderijusu, ali on mi je ukazao poverenje.
Poverenje koje sam izneverio, kada sam prethodnog dana
pozvao Pozorskog da mu kazem da moze da utopi i moje
preostale Biblije.

Zeleo sam da §to pre napustim zemlju.

»Ah!“ Gospoda Pokrovska je sedefnim oc¢ima odusevljeno
gledala sivo nebo. ,,Predivan svez vazduh! Moj voljeni grad...
Kuda ¢emo?“

Tockovi na kolicima su isli na sve strane. Kako bih odrzao
pravac, morao sam neprestano da ih usmeravam svom snagom.

»Pa, kuda ¢emo, lastavice moja?“
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Bili smo okruzZeni pustinjom kasarni s oblacima dima u
daljini. Centar je bio udaljen petnaest kilometara.

, Vi kazite“, rekao sam zatim.

»Ugao Rubinstajnove i Nevskog prospekta...“, odgovorila je
gospoda Pokrovska znacajno se smeskajuci u jakni od ofucanog
samurovog krzna i sa istom takvom $ubarom koju je pozajmila
iz doma. ,,Koliko uopste imas godina, dragi decace?“

Odgovorio sam joj.

»Moj prvi ljubavnik imao je ¢etrdeset godina, a ja sam bila
devoj¢urak od sedamnaest. Bio je Amerikanac... Da, medu
svim onim revolucionarima u crnim koznim jaknama iznenada
su tek tako poceli da se pojavljuju zgodni Amerikanci. Donosili
sunam hranu! Najednom smo postali 6ypsxyu... Tata, mama,
Natasa... Ziveli smo u Rubinstajnovoj ulici... A onda su ih
jedne veceri odveli... Mene su jednostavno zaboravili! Ja tada
i nisam bila prava burzujka, ve¢ usvojeno siroce... Mislili su
da sam dete jedne sluzavke! Svi momci su me u to vreme zvali
‘medena’... Ej, $ta to radi$?“

Zaustavio sam prvi kamion koji je nai$ao. Vozac je pristao
da nas odveze do centra za trideset rubalja. Invalidska kolica
nestala su medu motikama, lopatama i kolicima u prikolici.
Namucili smo se da gospodu Pokrovsku unesemo u kabinu,
ali ona se ismejala. Vozacu, zdepastom Tatarinu okruglog lica,
ocigledno je bilo zabavno.

Kada je sovjetski kamionet ponovo krenuo, gospoda Po-
krovska je zadovoljno protrljala svoje gotovo providne $ake.
»5a sedamnaest godina sam prvi put otisla u Moskvu, vozom,
na zabavu sa sovjetskim komesarima i Amerikancima... Kako
se samo pilo! Pampuri od $ampanjca leteli su poput metaka!
Uzasan grad, Moskva... Vidi, vozimo se ko grofovi!“

Tatarin je vozio bravurozno. Svaki put kada bi uleteo u kri-
vinu, ja bih ¢vrsto pridrzao staru Ruskinju za rukav od samuro-
vog krzna, pitajuci se kako sam dopustio da me navede na ovaj
apsurdan ¢in. Odavno je is¢ilela omadijanost od prethodnog
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dana u tirkiznom mraku, kada sam na trenutak pomislio da po-
znajem staricu, da smo zagonetno povezani, kroz hronologiju
vremena. Svoju popustljivost pripisujem alkoholu i napetosti
zbog posla s Biblijama.

Gospoda Pokrovska je zamolila Tatarina za cigaretu. Ra-
zvratno je duvala dim ka vetrobranskom staklu, koje se nenor-
malno treslo. Pocela je da daje uputstva vozacu i zatim izjavila
da Zeli da jede sladoled. I gde danas ima da se popije dobro
pice u Peterburgu?

,U Astoriju!“, zapovedala je Tatarinu pridrzavaju¢i zubima
papirosi cigaretu.

Rekao sam da je hotel zatvoren zbog renoviranja.

Prodli smo pored jedne klasicisticke vladine zgrade s olju-
$tenim Zutim gipsanim ukrasima i belim stubovima. S krova
se vijorilo krvavocrveno platno sa sloganom: CAST RADU!
Kada smo presli preko mosta na Nevi, u pravcu Engleskog keja,
gospoda Pokrovska je skinula Subaru. Punda se raspustila. Ta
andeoska kosa ucinila je da joj lice ponovo postane devojacko.

Pocela je glasno da govori sebi u bradu. Ruski koji je govo-
rila bio je i dalje upadljivo ¢ist, ali se viSe nije mogla uhvatiti
nit. Pricala je o ledolomcima na Nevi, o ocu... Gde je njen
voljeni tata? Zimi se lomio led na reci - ¢itavi komadi metar
sa metar odvozeni su zapreznim sankama u podrume... Da bi
se tokom vrelih leta pravila hladna pica i sladoled, mle¢ni sla-
doled! Peterburzani su obozavali mle¢ni sladoled! Uspeo sam
da razumem da joj se otac jednog dana utopio, propao je kroz
rupu na Nevi koju je sdm napravio... Glupi pijanac! Majka je
dosla i rekla: ,Nema vise tate, mrtav je!“ Nedugo zatim joj je i
majka umrla, od kolere, na raskrsnicama je besplatno deljena
vrela voda, protiv zaraze, ali to nije pomoglo. A jo$ godinu dana
posle toga zZivela je kod porodice Pokrovski u Rubinstajnovoj
ulici. Pravi hri$¢ani, usvojili su je s puno ljubavi, ali i oni su
nakon nekoliko godina umrli, samo je ona ostala u Zivotu.
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»Ej, kocijasu! Ide$ pogresnim putem, ovde levo!“, viknula
je na vozaca zapovednic¢kim tonom.

»Sta? Ymo?/“ Tatarin me je na trenutak tupavo pogledao.
»Je I idemo u Astoriju ili u Rubinstajnovu?“

»U Ulicu karavana!“, nastavila je gospoda Pokrovska da
komanduje. ,Hoc¢u kod Mase! Tamo ¢emo fino da sviramo
klavir i pleSemo... A onda ¢e mama i tata da dodu po mene.
Hajde, kocijasu, pozuri! U Ulicu karavana!®

,Sta? Aha, da ne mislite mozda na Tolmacovljevu? Slucajno
znam da se ranije zvala Ulica karavana.”

Kada Tatarin nesto kasnije nije na vreme izbegao rupu
na putu i protresao nas kao u bubnju, matora Ruskinja ga je
nazvala stokom. Vozac je nasred Nevskog prospekta nagazio
na koc¢nicu, smireno nas zamolivsi da izademo. Ne, ne Zeli vise
nas$ novac. On je posten sovjetski radnik! Nece dopustiti da ga
ovako vredaju!

Morao sam sam da se snadem da iz kamiona izvucem i
invalidska kolica i matoru putnicu.

Gospoda Pokrovska se nesto kasnije bez primedbe ugnezdi-
la u kolica. Navukla je Subaru do pola pergamentnih obraza,
mumlajuci da dolazi sneg, i rekla da obavezno moramo da pro-
demo pored Fridlendera u Pasazu, Nevski prospekt 48. Hitno
su joj trebali novi topao $al i donji ves. Izgleda da apsolutno
nije bila svesna ¢injenice da je prodavnica Fridlender, koju sam
jednom video na pozutelim slikama, ve¢ sedamdeset godina
zatvorena, zbog boljsevika.

Cim bi nesto rekla, ¢inilo se da bi odmah zaboravila. Sitne
zelene oci su joj i dalje sevale levo-desno, poput svetlucavih
ribica. Dok sam je gurao kroz grad, pored zgrada na kojima
se pastelna italijanska patina nazirala kroz sovjetsku ¢ad, bilo
je o¢igledno da vidi stvari koje ne postoje. Po njenim re¢ima,
trebalo je bas tu da pazimo na tramvaj: te bestije su se uvek
iznenada zaletale iza ¢oska! Iznenadeno je, gotovo nepristojno
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provokativno, posmatrala uzurbane prolaznike ukoc¢ene od
hladnoce s razo¢aranjem i nemastinom na celima.

Gurao sam ostarelu Ruskinju u invalidskim kolicima u
pravcu zeleznicke stanice Moskva. Iskrivljeni desni tocak me
je neprestano vukao na kolovoz. Pred drzavnim prodavnicama
bili su uobicajeni redovi. Poneko je na ulici iz gajbe prodavao
krompir, Sargarepu i luk. Primitivna uli¢na trgovina bila je
precutno dozvoljena. Nigde nije bilo mesta da se sedne.

U tom trenutku mi je pogled pao na suprotnu stranu Nev-
skog prospekta, gde je, doduse, fasada hotela Evropa takode
bila pod skelama, ali je tamnozuti prozor restorana koji gleda
na ulicu bio ispunjen siluetama ljudi.

»Kuda idemo?“

»U Evropu...“ Odgurao sam kolica s trotoara na kolovoz.

»Imaju li tamo sladoled?”

»Naravno!“ Sve vreme upiru¢i kolica na drugu stranu, da ne
bi pala zbog tog iskrivljenog tocka, terao sam staru Ruskinju
preko klizavog asfalta.

»Ah, bozanstveno!“, uzvikivala je gospoda Pokrovska. ,,Ali
pozovi onda molim te mamu i tatu... Imam gomilu kopejki!
Da znaju gde sam... Da nisam u Ulici karavana, kod Mase, ve¢
da smo otisli na sladoled... Budalo!" Pre nego $to smo presli
ulicu, zamalo da nas ocese jedna lada boje izmeta. ,,Budalo!
Gujo! Odvratni komunisto!*

Cim je video kako se priblizavamo, portir hotela Evropa
je zatvorio vrata. Kucnuo sam na staklo na kojem je zlatnim
ukrasnim slovima bilo napisano ime hotela.

»Zatvoreno je!“, culo se kroz vrata.

»Ja bih rekao da je otvoreno.”

»Ne, zatvoreno je!*

»Pa ko onda sedi unutra?“

Stranci... Radimo s devizama...“

Izvadio sam gomilu maraka iz dzepa, slozio ih u lepezu i
nabio ih na prozor.
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Vrata su se automatski otvorila.

»Biblije, devize...“ Gospoda Pokrovska je bila sva u ¢udu.
. Decko, ti si mi neki umetnik!“

Portir u uniformi boje zelenog stakla mi je s negodova-
njem pomogao da prenesem kolica preko granitnog praga. U
restoranu sa stubovima bilo je zadimljeno i zagusljivo. Bilo
je mnogo gostiju medu zidovima obloZenim bledocrvenim
pliSom - zaista su mahom bili stranci.

Cim smo se smestili za sto¢i¢ u uglu, gospodu Pokrovsku je
zelja za sladoledom izgleda prosla. Je I to miris piletine? Htela je
peceno pile, s pe¢enim krompirom. A kakvo vino imaju ovde?

»Koje vino biste zeleli?“ Konobarica je dosla do nas. S gade-
njem je podigla svoj praseci nos, kao da jedna starica u kolicima
ovde nikako ne pripada.

»Crveno®, rekla je gospoda Pokrovska odlu¢no.

,Kiselo ili slatko?

»Kiselo? Dete, gde si ti rasla? Verovatno misli§ na ’suvo’?
Naravno, suvo...“

Ja sam narucio pivo. Sledeceg trenutka je gospoda Pokrov-
ska halapljivo uzivala u svom vinu naspram mene. S obe ruke,
kao da drzi usnu harmoniku, drzala je pile¢i batak ispred usta.

»Odakle znate mog muza?“, pitala me je onda.

Pogledao sam je za¢udeno.

»Kako uopste stoje stvari s tim prokletim ratom? Je I’ i dalje
traje? Hvala bogu da sam uspela da pobegnem iz Lenjingrada...
Da, uspela sam da odem na vreme, zajedno s mojim muzem
Dimom... Na Ural, a potom dalje ka Sibiru... Grad Tomsk.
Leta su tamo vrela! Ali uvek se dobro jelo... Moj Dima je divan
momak... Na ledima je istetovirao Staljinov portret... Neva-
ljalac, prevarant, zenskaros... Misli$ li da ja to ne znam? Ali
nije ubica! I ja sam uvek bila najlepsa! Nego, kazite mi: kako se
vas dvojica zapravo znate? Iz Berlina? Vi ste iz Berlina, zar ne?
Odmah sam znala, ¢im sam vas videla: zgodan mladi Nemac!
Dima mi je donosio kofere sa stvarima iz Berlina. Lepe peskire,
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sjajne materijale za haljine, cipele, prave veli¢ine! A nemacki
porcelan... Mislim da mi je ona Lentova sve to uzela. Slazete
se? Ta budala! Igrala sam se s NataSom... I onda ste tek tako
usli u moju sobu s kolicima punim Biblija. Ali meni ne treba
Biblija... Oduvek sam prezirala Boga. A i on mene! Jo$ onda
kada sam otisla da radim u onoj ku¢i, tamo u Tomsku... Muz
mi se kleo da je neophodno, zbog novca... Osim toga, tamo sam
pomagala muskarcima... Sitnica — da se zadovolje pre nego $to
opet krenu na front! Ali kako je bilo gadno! Hitler kaputt! Znate
li da li je taj dripac zaista porazen? Svakog proleca sam gledala
kako kocije prolaze kroz nasu ulicu. Citava povorka! Prenosili
su carev namestaj iz Zimskog dvorca u Carsko Selo... Konji su
za sobom ostavljali tvrdu Zutu balegu. .. Decaci bi je uzeli da se
gadaju... To je uvek bilo u aprilu. Tada sam prvi put isla u dacu,
s mamom, tatom i NataSom. Imali smo auto, francuski! Dve
godine sam bila u zatvoru, zatim Cetiri godine u katorgi, nevi-
na... I samo sam se molila da mi onaj moj momak ne naskodi
¢erkici... Znam ja kakvi su ti tipovi! Ali $ta ¢e$ s tim Biblijama?
Bolje nadi neku finu devojku, ima ih ovde dosta. Samo se ¢uvaj
bolesti! E, e... Dima mi je uzeo Milu, mislim da je to bilo kada je
Breznjev ve¢ dosao. .. Ej, devojko, koji dobar liker imate ovde?“

Gospoda Lentova je bila u pravu. Vremena su se ovoj siro-
toj starici sasvim izmesala. Osim toga, sopstvene reci su je sve
vise uznemiravale. Uprkos krhkom izgledu govorila je glasnim
altom. Gosti su neprestano okretali glave negodujuci. Nakon
pola sata sam znacajno pogledao u sat, pokazao konobarici da
donese racun i rekao da je doslo vreme da je vratim u dom.

»Dripac!“ Cinilo se da gospoda Pokrovska sasvim ignorise
moje reci. ,Da te nije on poslao da me $pijuniras? Prozrela sam
te, momak! S onim Biblijama! Jeste, moj muz te je poslao. Da
me ispitas. Ali zasto mi je odveo Milu? Moju ¢erku, moje drago
dete, moju suncicu...“

Upravo sam hteo da pitam $efa sale da nam pozove taksi, kada
je urestoran usao Rus tamnog glumackog lica u ljubicastoj koznoj
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jakni sa zutom krznenom kragnom. Pozorski je bio u drustvu vit-
ke devojke koja je izgledala kao da je dosla pravo iz skolske klupe.

Skupio sam se koliko sam mogao. Sledeceg jutra sam imao
let nazad za Amsterdam. Najradije ne bih vise ni$ta da znam o
svojoj vezi za Biblije i njegovom koruptivnom nacinu trgovine
i planovima za uvoz.

»Vidi, vidi... Decko, ima$ ukusa. Ovo je trenutno daleko
najbolje mesto u gradu!“ Pozorski je glavom svojoj ribici po-
kazao jedan stoci¢ za koji se ona fino smestila. ,,A koga imamo
ovde?“ Smedim pasjim ocima je $armantno, toboze zaintere-
sovano, gledao gospodu Pokrovsku.

Ruskinja rodena pre revolucije sijala je poput ¢ilibara. Nad-
meno mu je pruzila ruku, rekla kako se zove i pitala ga da li je
mozda do$ao po nalogu generala da je spase.

»Naravno, draga gospodo...“ Svojom intuitivnom luka-
vos$¢u Pozorski je odmah shvatio u kakvom stanju se nalazi
starica — izvanredno je ucestvovao u komediji. ,General mi je
rekao da vas pozdravim.“

Rekao sam da mi je zao, ali da je nazalost krajnje vreme da
je vratim u dom.

Vrisak koji se prolomio iz grla gospode Pokrovske granicio
se sa nadrealnim - ljudska sirena. Sada su sve o¢i u sali bile
uperene u nas i ¢inilo se da stara Ruskinja Zeli da se iskobelja iz
kolica. Preklinjala je Pozorskog da je povede sa sobom, dok je
meni ponovo govorila da sam prevarant, prijatelj njenog muza. ..
Dripac koji joj je odveo Milu! Ipak je doSao po nalogu generala?

»Povedite me sa sobom!“ Gospoda Pokrovska je vukla Po-
zorskog za ruku. ,,General je jedini koji moze da mi vrati Milu!“

U tom trenutku dogodilo se nesto ¢cudno. Oci su joj se okrenu-
le, videle su se samo beonjace, na usnama se pojavila pena. Sirota
zena dobila je napad na koji me je gospoda Lentova upozorila.

»Retardirana Zenturaca!“ Pozorski se s gadenjem otrgao od
svoje histeri¢ne sunarodnice. ,Nego, je I’ se vidimo veceras u
Nordu? Treba obavezno da razgovaramo!“
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Sa staric¢inih usana ¢ula se neka vrsta mrtvackog krkljanja.
Pani¢no sam pokazao Pozorskom na koznu futrolu u bo¢nom
dzepu na kolicima. Zabio joj je pripremljenu injekciju u butinu
poput bodeza, kroz suknju, vicu¢i da se nece probuditi ni za
sto godina.

U taksiju, dvadeset minuta kasnije, starica je dosla sebi. Po-
Cela je snezna oluja. Vozac se borio s putem u belim vrtlozima.
Spustila mi je glavu u krilo, na zadnjem sedistu koje se klatilo.
Prvo je otvorila jedno oko, zatim i drugo. Bio sam spreman da
reagujem, ali na usnama joj se pojavio osmeh, kao kod deteta
koje se budi.

»Idemo kod tate?“, pitala me je.

Klimnuo sam glavom.

U hotelu su me ¢ekale dve poruke: telegram od Siderijusa
u kom je pisalo da je Holandija u meduvremenu dala zeleno
svetlo za slanje jo$ osamdeset hiljada Biblija, i papiri¢ koji je
Pozorski ostavio na recepciji, u kom me obavestava da me
neizostavno ocekuje te veceri u Nordu.

Pocepao sam poruke. Doneo sam odluku. Sledeceg dana
letim nazad i nikada se necu vratiti u SSSR.

Nisam znao da su moje ruske godine tek pocele.



DRUGO POGLAVLJE

Supruga i ja smo pustili da nas reka ostalih smrtnika iznese
napolje, na uzburkanu ulicu, pod no¢nim maslinastozeleno-cr-
nim nebom, kao $to je i uobicajeno u ovo doba godine. Jesen u
Sankt Peterburgu - pozori$na sezona je upravo pocela.

Pozori$nu publiku su u rekordnom vremenu pokupili tak-
siji i limuzine s prigu$enim farovima, na ¢ija zadnja sedista
su se mlade Zene tanje od grancice uzurbano uvlacile prac¢ene
muskim stomacima na putu za veceru negde u gradu.

I8li smo da gledamo Zizelu. Dok smo se vracali kudi iz Mari-
jinskog teatra, okruzeni palatama, idu¢i sve praznijim ulicama,
savladao me je strah.

Pomislio sam na Flobera, koji je svojevremeno bio dobar
prijatelj s Teofilom Gotjeom, jednim od pisaca libreta za Zizelu,
premijerno prikazanu u junu 1841. godine u Pariskoj operi.
Sada je ponovo izvedena ove tmurne, obla¢ne septembarske
veceri 175 godina kasnije. Primabalerina bila je zasuta cvecem.
Ovacije su trajale dobrih petnaest minuta. Platili smo ukupno
sto evra. Za poslednji red na galeriji.

Ali pogled je bio zaista fenomenalan. Sedeli smo tik uz
nebeskoplavi svod s oslikanim lebde¢im andel¢i¢ima. Dole
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levo nalazila se carska loza u pozlati i plavom plisu. Luster,
apsolutni dragulj, obasjavao je glave takoreci svih koji su imali
neku ulogu u ruskoj istoriji, kao i onih koji su ostali anonimni,
nebrojenih miliona.

Polako smo koracali kroz Ulicu dekabrista. Julija me je pita-
la zasto sam i dalje tako tih i neraspolozen. Pocela je da pric¢a o
zvezdi veceri, balerini peterburskog porekla, koja je uglavnom
nastupala samo u inostranstvu. Moja Zena je bila ponosna na
nju nekako poklonicki, kao da se radi o njenoj ¢erki.

Ja sam za to vreme i dalje bio kod Gotjea i Flobera. Kako je
tvorac Gospode Bovari strasno propatio! Kao dvadesetogodi-
$njaka ga je iznenada zadesila epilepsija. Malo nakon $to mu
je otac na vrhuncu svoje doktorske karijere umro, Floberovu
sestru Karolinu, koja je upravo na svet donela devojéicu, u
smrt je odnela porodajna infekcija. Za njima su ostali buduci
pisac, njegov brat i majka i vriste¢e odojce. Sestra je polozena u
sanduk u vencanici i sahranjena. ,Moja majka je uplakani kip®,
pisao je Flober jednom prijatelju. ,Kakvo domacinstvo, kakav
pakao! A ja? Moje oci su suve, kao na mermernom kipu...“

Tako je trebalo ziveti, ne kukati, ve¢ biti hrabar. Nastaviti.

Na trgu kod Isakovog Sabora zacula se jaka grmljavina.
Zbog posla sam nekoliko puta bio u ratu - naucio sam nepo-
gresivo da lokalizujem poreklo udara.

Ali ovog puta sam pogresio.

Pocelo je da pljusti, sipa. Kisa se pod pravim uglom spustala
s neba poput hladnog te¢nog celika. Brzo smo potrcali ka ro-
tiraju¢im vratima hotela Astorija. Kroz blistavo staklo upravo
je izaSao neki momak. Odmabh je uz zveckanje donova odjurio
do belog taksija koji je stajao s upaljenim migavcima.

»Kuda idete?”, rekao je bez daha.

,U Cajkovskog 40, odgovorio sam.

,»U redu, upadajte.”

Prosli smo pored stanice Moskva. Nedugo potom nasli smo
se pred svojom socijalnom zgradom. Ulica je odisala slatkim
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mirisom fabrike hleba prekoputa, koja je ve¢ radila punom
parom. Iza nas nalazile su se kasarne. Vojnici i hleb - sve je
bilo nadohvat ruke.

Lift u nasem ulazu ponovo nije radio. Lagano smo se popeli
uz izlizano granitno stepeniste.

Kada smo usli, Zena je odmah obukla penjoar, teseci nase tri
mace, koje su joj se motale oko nogu - uzdignutih repova, Sest
safira usmerenih na nju punih apsolutnog obozavanja. Otisla
je ukuhinju da stavi ¢aj. U meduvremenu je svoju dugu tamnu
kosu obrisala rastresitim belim peskirom. Pitala me jedaliija
hocu ¢aj, iako je znala da ga ne pijem, osim kad sam bolestan.

»Stvarno neces ¢aj?”

»Stvarno necu...“

Casice vina u pozoristu bile su uobi¢ajeno skromne. Nivo
alkohola mi je bio nizak. Pozurio sam do frizidera, napunio
¢adu i otiSao do kamina. Nesto kasnije, jasen koji sam ranije
tog dana kupio, iskrio je i plamteo u svojoj mermernoj kucici.
Mirisao je. Vreli sjaj udario me je u lice.

Zena se smestila u svoju fotelju. S njene leve i desne strane
i iznad glave smestile su se macke - kao Zivi termosi.

Zavukao sam se za svoj sto pored prozora s pogledom na
mracno dvoriste. Voda je grgotala i odzvanjala niz zidove or-
gulja od oluka, toliko $irokih da bi patuljak lako mogao da se
izgubi u njima. Ponovo se ¢ulo nekoliko gromova iz pravca
Neve. Upalio sam lampu za ¢itanje od zelenog stakla. Sto, an-
tikvarna grdosija s ukrasnim nogama, bio je pun otvorenih
knjiga, papira, starih pozori$nih ulaznica, voznih karata, foto-
grafija, komada ¢ilibara, pronadenih tokom sre¢nih dana na
baltickoj obali. Bio je to potpuni haos, a ipak sam na njemu
napisao nekoliko knjiga.

Julija je u meduvremenu ponovo pustila uvertiru iz Zizele,
koju smo nesto ranije ¢uli u Marijinskom. Odzvanjala je naSom
visokom sobom.
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KriSom sam je posmatrao u zagrljaju macaka: tamna, zgod-
na, klasi¢na, obasjana tamnozutim svetlom mesingane lampe.
Roditelji su mi bili vise od dve hiljade kilometara daleko, sahra-
njeni u holandskim dinama. I Julijini otac i majka su bili mrtvi.
Dece nismo imali. Sve u svemu, jednostavan zivot. Ipak me je
opet savladala anksioznost, sumornost koja mi je bila saveznik
Citavog zivota, protiv koje bih se ponekad izborio, ali se uvek
iznova pojavljivala poput uporne kozne bolesti.

»Ovo izvodenje je genijalno, zar ne?“ Julija je na trenutak
skrenula pogled s francuskog kuvarskog magazina koji je la-
gano listala, i pogledala me.

Ustao sam, izvadio flagu vina iz frizidera, ponovo seo za sto,
dolio, otvorio laptop i prvi put tog dana proverio elektronsku
postu. Procitao sam:

Cao Pjotr,

Prosle nedelje smo ovde u izdavackoj kuéi dosli na fan-
tasticnu ideju. Za godinu dana Ce biti sto godina od Ruske
revolucije. Malo smo razmisljali i pomislili: zar ne bi bilo
divno da napises knjigu o tome? Ali da ne bude previse
obimna. I neka bude licno. Oko tog datuma ée naravno
svi izdavati komemorativne knjige. Ako hoéemo da se
izdvojimo u toj gomili izdanja - $to se tice prostora u
medijima - neophodno je da bude licno. Licno, licno,
licno. Inace, treba brzo da nam javis, jer iako prolecna
ponuda jos nije sasvim gotova, vec se bavimo jesenjom.

Nismo se dugo ¢uli, ali nadam se da si dobro.

Dopola dogorela uzareno crvena cepanica od prethodnog
dana pala je na plocu, poput ¢aure tek ispaljene granate. Ustao
sam da prodzaram gomilu. Mermerni kamin bio je pravo re-
mek-delo. Na okviru je par lastavica hranio tri pti¢a u gnezdu.
Bili smo gotovo sigurni da je u pitanju rad nekog nepoznatog
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italijanskog umetnika. Nekada predem rukom preko njega
kako bih osetio umece i glatko¢u mermera.

Vratio sam drvenu granatu, malo se izmakao od varnica
boje mandarine, ubacio svez komad jasena i prome$ao gomilu
zaracem od kovanog gvozda, koji je nekada raspaljivao vatru u
jednoj ku¢i u Enkhajzenu. Nasledstvo od baba-tetke. Gotovo
svaki ¢ovek u nekom trenutku u svom zivotu po¢ne da sakuplja
dragocene ostatke tudih zivota. Neki tanjiri u nasoj kuhinji
pripadali su jo§ mojim roditeljima, kao i nozevi i viljuske. Vi-
trina je bila iz Kalinjingrada, gde su Julijini baba i deda proveli
najveci deo svog Zzivota. I tako smo napunili dvosoban stan:
knjige, knjige, knjige, mnogo slika, secesionisticko ogledalo,
drage fotografije, Julijina zbirka ¢ajnika, tamnoplava staklena
pepeljara njene babe, antikvarni mesingani francuski sat na
kaminu, gipsane figure kompozitora (dve Vagnerove) i ostalo
smece da se Covek zapita gde ce sve to jednog dana zavrsiti.
Ponekad bih, u najtezim trenucima, ve¢ video radnike u kom-
binezonima i prljavim cipelama. Bra¢ni par bez dece je umro.
Svojim $apama ¢e umazati parket koji smo uvek s ljubavlju
odrzavali. Znak za dolar sija¢e im u o¢ima. Sta ée se dogoditi
s nasim sakupljenim zivotom? S ovim stvarima s mog stola?

Krv mi je udarila u glavu. Izasao sam iz izdavacevog mejla,
progutao knedlu i neko vreme zurio u malu policu s knjigama
koje sam napisao tokom poslednjih dvadeset godina: deset
komada. Ali sve je to bilo uzalud - godinama sam ziveo u iluziji.

»Kakvo je vino?“, pitala me je Julija.

»Bozanstveno...“ Ponovo sam otvorio laptop i odlucio da
ipak odmah odgovorim na mejl, pre spavanja.

Dragi E*,

Nije mi nimalo lako da ti odgovorim, ali zar ti nisam
vec ranije rekao da sam prestao da pisem? Odustao sam
nakon gotovo cetvrt veka. I to nema nikakve veze s izu-
zetno korumpiranim holandskim knjizevnim svetom, u
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kojem se Sacica smrtno uplasenih cuvara jos uvek me-
dusobno jebe u dupe i odlucuje o knjigama, a time i o
Zivotima. Vise je stvar u tome da...

U tom trenutku se opet zacuo prasak. Ovog puta nije do-
lazio spolja, iz pravca Neve, ve¢ negde ispod u zgradi. Bilo
je toliko nasilno da su macke odmah pobegle, svaka u svoj
¢osak sobe, ostavljaju¢i moju zenu zate¢enu u penjoaru. Pa-
ni¢no sam joj rekao da ne ustaje. Idem prvo ja da vidim $ta
se desava. Navukao sam cipele, krenuo niz stepenice i zastao
na pola. Na odmoristu je komsija iz komunalke ispod nas u
plavo-beloj prugastoj mornarskoj majici sekirom razvaljivao
neki stari ormaric.

»Ne, nemoj maminu komodu!*, zacuo se glas njegove Zene
kroz odskrinuta vrata iza.

»Kurvo odvratna, pokazacu ti ja!“ Podigao je sekiru visoko
iznad svoje crvene brkate glave, besno se keze¢i na komad na-
mestaja od polirane tresnje. ,Ne, nemoj maminu komodu...",
karikirao je muskarac glas svoje Zene. ,,Sto da ne? Kurvo!“ Po-
novo je zamahnuo sekirom. Razletele su se krhotine i bakarna
brava. ,Evo ti ga tvoj mamin ormari¢!“

Zena je sada sasvim isturila alkoholisano klovnovsko lice kroz
procep izmedu dva krila oljustenih salonskih vrata stana. Cutke
je gledala kako muz nastavlja da uni$tava. Gornja strana komode
sa Sarama crvenim kao rubin ve¢ se raspala u paramparcad.

»Eto, kurvo! Ovo ¢e te nauditi pameti! Ako sad ne budes$
radila Sta ti kazem, celog ¢u da ga unistim, cujes li? Celog!
Prodacemo ovaj stan... Polude¢u u ovom budavom kavezu...
Pre bih oti$ao u $upu u Sumi nego da ostanem ovde... Proda-
¢emo... Sve Ce se promeniti, sve!“

Cuo sam odozgo lupanje lifta, koji je ocigledno proradio.
Metalna vrata su se otvorila i iz lifta je, s lisi¢jim krznom oko
vrata i $ireci tezak oblak parfema, izasla Zinaida Petrovna, maj-
ka poznate operske pevacice s poslednjeg sprata nase zgrade.



