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Погла вље прво

Живи не зна ју да ли душа по исхо ду одно си сећа ња са 
собом, они који пам те не откри ју никад да ли је забо
рав милост или казна. Смрт нема вла сти над оним што 
је упам ће но нити се живот наста њу је на месту са ког су 
прог на на сећа ња. Тако, у там ном, пла вет ном про сто ру 
под не бе сја, где се витла ју сене кроз сумрач ну пра зни ну, 
оби та ва душа чове ка ког пам те они које је забо ра вио. Па 
опет, оду век народ мисли, зато што се уми ра ња пла ши 
више него нај го рег тра и са ња, да су дуг век и спо кој на 
ста рост потвр да наро чи те Божи је накло но сти. 

Дми тар осе ћа, слу ти под ребри ма да њу није заслу
жио иако је, ваљ да, часно про жи вео одсе чак вре ме на 
који му је наме њен. Тако казу ју бли жњи чије гла со ве 
чује само као уда ље ни, ока сне ли ехо. Он се не сећа. Али 
посто ји сигур но неки раз лог што још није  ража ло стио 
и осло бо дио свој пород одла ском на оно место које се, 
без ика кве пра ве про ве ре, нази ва бољим. Удах не, издах
не. Часов ник не казу је ништа. Уза луд се напи ње. Не зна 
која би могла бити свр ха, који узрок њего вог дугог, 
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одви ше дугог живо та, са којим се тек поне кад, у рет ким 
часо ви ма раз бо ри то сти, срет не. Не може да се сети. 

И лице мла де жене која га хра ни стр пљи во, са 
нежно шћу којом се дади ља прво ро ђе ни син, само му 
се на трен, и све ређе, изју тра, док је још памет све
жа, учи ни позна то. Већ пред ве че, кад га пове де убе
ха ра лим вртом међу нар ци се, ста рац се непо вер љи во 
загле да у њене огром не црне очи као да их види први 
пут. Па и пре че је од њих забо ра вио. Три сина и чети ри 
кће ри роди ла му је жена коју не пам ти. Рође ни праг му 
је туђ, и рође на крв.

Нова, вели ка жута кућа са два масив на сту ба испред 
вра та и тера сом што гле да на торањ гро чан ске цркве 
вазда је пуна све та, па да само дома ћи посе да ју за 
астал, гужва је. У при зе мљу, са посеб ним ула зом, дан и 
ноћ отво ре на лекар ска орди на ци ја. Нај мла ђи Дми тров 
унук, и име њак, насле дио је у њој сво га оца. И ту је стал
но тара па на. Тако и тре ба да буде. Не реме ти стар чев 
мир бучан живот којим је окру жен, него баш напро тив. 
Иако све ређе може да се сети где је, и са ким, дечи ји 
смех и Види на песма у сет но му пред ве чер је казу ју да 
тај свет у коме га је смрт забо ра ви ла можда није тако 
пуст као што се у дугим, глу вим сви та њи ма при ка зу је. 
Не фали Дми тру, сем паме ти, баш ништа. Вида га гле
да као нај ро ђе ни јег. Свог ста рог оца, деду, пра де ду, 
сви уку ћа ни воле и пошту ју без ма ло као све тог пре тка 
који је неким чудом још жив, пре сва ког посла и почин
ка љубе га у руку, али она је узе ла на себе да стар ца, 
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поред дво је мале деце коју је роди ла, опслу жу је и слу
ша у све му. Није то чуд но, нај мла ђа је сна ха па јој и при
па да да више потег не, него је нео бич на њена рев ност, 
при вр же ност чове ку у чијим очи ма само повре ме но 
засве тлу ца јасна мисао. Муж се шали са њом, кад уве
че поту ле лам пе, да више деду воли него њега. Вида 
се тобож љути, гур не га лак том у недра, па се при ви је, 
стал но игра ју ту вра го ли ју. Али није сасвим без резо
на то чиме је супруг заде ва, једи но што, нарав но, није 
ни иста љубав, па је ска ред но да се тако гру бо поре ди. 
Кад би хтео да је слу ша, рекла би му да има у стар че вим 
очи ма, иако су сабла сно пра зне, а можда и баш због 
тога, неке бистре лепо те, неког све тла које под се ћа 
на заго нет но тре пе ре ње сви та ца који у меком лет њем 
мра ку тра же један дру го га, на месе чев одраз у ноћ ном 
тихо ва њу реке. 

– Нити га шта боли, нити му шта фали. Да нам сви ма 
Бог пру жи такву ста рост... Ајде, без ма ло му сто годи на... 
шта има њега да жалим... – све кр ва стал но џугља и све 
се при де крсти, поне кад се чини као да јој ста рац сме
та. А коме да сме та и зашто човек што седи непо мич
но у башти, као оста вље на ствар, бес циљ но загле дан у 
нешто чега не може да се сети? Испа ла је вели ка коме
ди ја и целу поро ди цу засме ја ла, кад је упи та ла мала 
Мира свог стри ца док то ра да ли се пра де да муми фи
ци рао, јер су учи ли о еги пат ским гроб ни ца ма у шко ли, 
па се она досе ти ла да можда има код куће то што учи
те љи ца опи су је. 
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– Јок – бака јој се сита исме ја ла – да бар јесте, него 
још тре пље. Али некад ме и страх спо пад не, кажем 
деди... овај твој отац се ока ме нио, умре ти и не може. 

Види нису миле такве шале. 
У бла го пра знич но после под не, кад сун че ва све

тлост потам ни до боје оке ра, па се про ли је баштом и 
запа ли бехар, посе да ју Гро ча ни испред кућа, на беле 
сто ли це под кро шња ма кај си ја и ора ха, а дома ћи це по 
новом град ском оби ча ју послу же кола че и кафу. Ста рој 
је госпо ђи купио син нову кува ри цу те се Слав ка уби 
сва ке неде ље испро ба ва ју ћи рецеп те. Чула је у чар ши
ји да по Бео гра ду сад ту књи гу има ју све дома ћи це које 
држе до себе. Сна хе се сан ћим гла сно оду ше вља ва ју, 
пре ћу те као по дого во ру да су кифли це одо здо мало 
ухва ти ле. Деца трче и ври ште, оти ма ју се за ора хо
ве ресе као да су злат не, нај пре се посва ђа ју, па онда 
прсне гла сни њихов смех и опе ва живот.

Човек про сеч не маште не би умео дру га чи ји рај да 
зами сли. У вазду ху про сто тре пе ри нека мила топло
та, нара ста и осва ја тиши ном мир ну варо ши цу, цвет не 
врто ве и небе са над њима. Баш у таквим часо ви ма, кад 
сва ко дне ви ца као река нади ре на капи је веч но сти и 
у њу се изли ва, позла ће на, уко че на, попут ску по це не 
сли ке коју ће гле да ти дале ки нара шта ји у будућ но сти, 
баш у тој неиз ре ци вој лепо ти јед ног обич ног спо кој ног 
дана који коп ни, скри вен је под му кли наго ве штај дола
зе ће несре ће. Мушкар ци бистре нови не и стал но јед но 
те исто окре ћу, коли ко год се Вида тру ди да не чује, у 
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уши јој се као досад на муши ца завла чи  опо ра и кужна 
реч, рат. 

Може бити да та једра и лепа мла да жена тако радо 
про во ди све сло бод но вре ме са сенил ним стар цем јер 
му зави ди. Дми тар седи ту међу сво ји ма, а ништа га се 
под милим Богом не тиче. Да башта најед ном опу сти, 
не би при ме тио. Сад да поч не тај рат, не би знао. Чак 
и раз и гра ну дечи цу, уму са вље ну белом кафом и шеће
ром, сасвим глу ву за грд ње и прет ње мај ки, сустиг не у 
сми рај дана поне ка бри га. А њега не. Њего ва је неви
ност пот пу на, савр ше на. Као послед њи зум бул украј 
ста зе, само дише и посто ји. 

У кри лу му спа ва вели ки риђи мачак. Стар че ва пега
ва рука у рит му спо рог диса ња гла ди оштро крзно. 

– Уснио сам – насме ши се, и Вида му узвра ти. Ето, не 
зна ни то. Није спа вао, све вре ме су му лепе зеле не очи 
биле отво ре не и бистре. – На сјај ном ала ту млад човек 
– наста ви ста рац. Бле до му лице иша ра ле сен ке лишћа.

Снај ка је при ву кла сто ли цу, чује како јој за леђи ма 
него ду ју све кр ва и јетр ве, грде што не седи са њима 
него се опет одва ја. Одмах не руком, нека ућу те, да чује 
Дми тра. Рет ко он хоће да гово ри са њом, још ређе  има 
о чему. 

– А који човек? Знам ли га ја?
Ста рац се мршти, раз ми шља. Очне јабу чи це му игра

ју од немо ћи. Поне кад, он зна да је бес по моћ на, тужна 
руи на, пуста као зво ник оскр на вље не цркве.

–  Да није Милан? 
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Кад се уда ла у ту кућу, још је Дми тар доне кле био 
аса лан, зате кла га је у оном позном живот ном добу, кад 
се још нај ва жни је при че, нај дра жа сећа ња, мири си и 
сли ке, опи ру неми ло срд ној при ро ди која их одно си у 
ништа ви ло. О про шло сти стар че вој гово ри ли су често 
његов род, ком ши лук, цела Гроц ка. Зато јој паде на 
памет, нема ко дру ги да се при ка же поно сит, на коњу, 
него капе тан Милан Нова ко вић. Тај је нека ко бивао 
упле тен, некад само име ном, у сва ку при чу коју је чула. 
Покој ни ци у опу сте лом сећа њу људ ском поу ста ју кад 
дође вре ме. Да под се те на који дуг, или да наја ве смрт. 
Стре сла се од те поми сли и вечер ње про лећ не језе. 

– Није – Дми тар је одлуч но одре као гла вом, сасвим 
раз бо ри то, на трен сигу ран у оно што казу је. 

– Па рече ли што год? Што је дола зио? 
– Сваг да он дола зи – неки му је стра шан израз ока

ме нио лице, само ће и то брзо да про ђе, кад се опет ум 
спу сти у мрак. 

*

Не воли ђаво таму зато што су људи рањи ви у њој, 
него зато што се сам боји све тла. И када сла ба шно и уса м 
ље но тре пе ри у про зо ру, бес по моћ но да оте ра тми ну, 
чак и нај ма ње сија ње у ноћи, опет је гла сник живо та и 
знак да је неко будан на стра жи. Ђаво мрзи пам ће ње 
јер се једи но њиме испи ту је и дока зу је да ли је човек 
волео. Али се зато до  послед њег уми ру ћег пла мич ка 
који дрх ти у пред веч ној тами, људ ска душа бори за оно 
што је оте ла од без да на. 
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Дми тар је дав но напу стио тај поло жај. У оно глу во 
доба из кога се рађао нови век, кад је одлу чио да оде 
без речи из лепе варо ши на Ибру, којој је име намер
но забо ра вио. Онда су се из тог забо ра ва роди ли сви 
дру ги. 

Након што се, напо слет ку дого ди ло оно чега су се 
Кра љев ча ни пла ши ли као куге и рата, зачу до, уме сто 
без у мља и хисте ри је, насту пио је чуд но ва ти мир. За 
Мак си мом Несто ро ви ћем читав је Ибар суза испла кан. 
А ипак, испа ло је на кра ју, мада то не би није дан Кра
љев ча нин при знао таман да га вежу коњи ма за репо ве, 
да речи црно га капе та на нису биле сасвим нера зум не. 
Смр сак мржњи и несре ћа пре се кла је напре чац Мак
си мо ва смрт, и као урок кад се ски не, варош је опет 
поста ла што је била пре њега. 

– Где ћеш такво га чове ка међу ‘ајду ке... Паме тан, 
шко ло ван. Негде у све ту, ихај, па које ка ко. Барем у Бео
гра ду да је ост’о. Него ето, наме стио га Бог у овај наш 
вила јет...

– Так’а му суд би на – пре кр сте се да запе ча те. Друк
чи је није могло. 

– Јесте... Бог, суд би на... само ми нек’ нисмо... – дуго се 
по кафа на ма није дру га тема пре тре са ла.

 – Еј, да тај један буде од сви ју нас јачи. Да нико ме 
не пад не на ум шта ће гази бла то да пора ди – Чебин ца 
је пекла савест, а да није ни сам знао због чега. Мак
сим као Мак сим, терао је по сво ме до кра ја. Има кафе
џи ја пра во, и ови што се крсте на речи њего ве као да 
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је вла ди ка. Ко би Несто ро ви ћа уста вио? А опет, није 
Миха и лу схва тљи во, како су тек тако пусти ли, како је 
могло тако да се збу де, као у кошма ру неком, да ствар
но неста не чове ка. Био им је тобож зени ца ока, а поги
бе ниг де ни за шта. Ето, у јед ном тре ну, коли ко да се  
треп не. 

Како је кур шум раз ју рио и раз ја рио пашчад у ноћи, 
потр ча ли су варо ша ни на ули цу. Пред сре ском кућом 
зате као се Гво зден Авра мо вић сам, без ијед ног мет ка у 
револ ве ру. Глав на вра та су зја пи ла отво ре на, а на њего
вом је лицу кљу ча ла таква мржња, да би га без ика квог 
дока за осу ди ла на веч ну роби ју. Сло жи ло се све да не 
може боље. Гво зден је Мак си ма затво рио, и још инси
сти рао да не лежи у при тво ру, само да би могао лак ше 
да га мак не. Шта је пошло по злу, ко је наи шао и зате као 
га у зло де лу, кога је још поку шао да уби је ниша не ћи у 
пра зно, није се могло сазна ти, а није било ни важно. 

Капе тан је звао Добро са ва за све до ка. Кад је први 
пуцањ одјек нуо, седе ли су зајед но. Момак је знао да 
Авра мо вић није убио Мак си ма, али је пред судом нај
пре ћутао, па поре као. Упла шио се. Ако потвр ди што 
овај казу је, а пра ви се кри вац не нађе, пашће на ум 
неко ме да су њих дво ји ца зајед но осми сли ли то муч ко 
уби ство. Пре ви ше је било дока за који Гво зде на опту
жу ју. Иако је Добро сав раз у мео да слу же неправ ди и 
тешком огре ше њу, изгле да ли су му одвећ увер љи ви и 
ствар ни, да би их њего ва реч пред судом обо ри ла. Убе
дио је себе, леже ћи будан у дугим ноћи ма, сквр чен и 
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хла дан као мртвак, да онај први кур шум није ни чуо. 
Да је капе тан тек тако, ради нече га, потр чао, да можда 
и јесте крив. И да он сам, иако је једи ни могао да спа се 
Гво зде на, запра во са тим мрач ним зби ва њем није имао 
ништа лич но. Сре ли су се сасвим слу чај но те ноћи у 
варо ши, па зашто да  му онда она одре ди, или не дао 
Бог, упро па сти читав живот. 

Исти ни за вољу, а суду за чудо, није се ни опту же ни 
одви ше бра нио, осим ето, што је тог Добро са ва спо ме
нуо. Слу шао је шта казу ју као да се ради о туђој суд
би ни. Увек јаро стан, за сит ни цу, сад је седео као човек 
поми рен са пора зом, згра нут под ло шћу и ликом сво га 
непри ја те ља, нама мљен у зам ку и ухва ћен као без ум но 
живин че.

– Јебем му ја сто мај ки – повре ме но би се јет ко 
насме шио. Јело га је, како не би, поне кад  је боле ло као 
да бесни шта кор кида дроб, и са сва ким даном жма ри
ло је све горе. Није хтео да се мучи. Отац му је пока зао 
тесна, црна вра та кроз која се само јед ном про ла зи, кад 
то гри же ње у сто ма ку поста не непод но шљи во. Честит 
човек два избо ра има у ово ме све ту, кад се ухва ти у 
коштац са неча сти вим. Да побе ди или да умре. 

Уоп ште, Гво зден себе није нима ло жалио. Тај један 
трен сре ће, ако је то била сре ћа, са чијег га је пра га 
непој ма ник оним пуц њем позвао натраг у веч ни лов 
пољи ма пели на, пре ма ло је да чове ка веже за живот. 
Њега је годи на ма само мука држа ла. Гла во бо ље га 
испи ле. Мржња га је буди ла сва ког јутра, неправ да га 
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је свог изје ла, и на кра ју му је иско па ла раку. Па не боји 
се Гво зден Авра мо вић ни смр ти ни вра га. Син је сво га 
оца, нека су обо ји ца за сав свет ништа ци, лопо ви, уби
це и нека леже зајед но на утри ни изван гро бља, да их 
ни слу чај на моли тва на заду шни це не узне ми ри.  

– Доћи ће дан – рекао је језо ви то осмех нут жан дар му 
– кад ће поко па ни по врзи на ма и јару га ма да се диг ну.  

Обе сио се у при тво ру пре пре су де, на ђаво ла, нису 
му узе ли ешар пу. Нека је. Ни први ни послед њи. Не 
може нико на Дамја на Узун ског, а да гла вом не пла ти. 

Тад се варош накрат ко ућу та ла. Гво зден јесте изгле
дао крив као кри во дрво, али са дру ге стра не, имао је 
добре везе по Бео гра ду, у поли ци ји, где нами сли. Да 
је ствар но био неду жан, ваљ да би упи рао нога ма и 
рука ма да се спа се, ако не ради обра за и име на, онда 
ради оне несрећ не мла де жене која се у песни цу сти
сла откад су га одве ли. И мада Кра ље во никад капе та на 
није успе ло да заво ли, њего ва смрт, као доказ кри ви це, 
поште но их је застра ши ла, чак и више него само уби
ство, баш зато што је оно било одвећ под му кло и стра
шно, суро во не само пре ма уби је но ме, него и пре ма 
дете ту које је без оца оста ло, да би га почи нио човек са 
којим су се сре та ли сва ког дана на кал др ми, здра ви ли 
макар и с врх зуба. Да би га почи нио неко ко у варо ши 
и држа ви пред ста вља власт. Лак ше би сви ма било да се 
ипак нашло како је неко дру ги крив. 

Роси, раз у ме се, нема де више живо та у Кра ље ву. 
Тешко да ће јој ма где душа про на ћи уте ху или мир. 
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Хра бро сти да пође за мужем није има ла, па је њега 
пове ла са собом. Кад је одла зи ла из варо ши, није је 
нико испра тио. Ни поп Вели мир ни попа ди ја, који су са 
Авра мо ви ћи ма понај бли жи били, нису нос про мо ли ли 
кад су Цига ни, јер нико дру ги није хтео, а неко је морао, 
поди гли сан дук на кола и оти шли не чека ју ћи да им удо
ви ца пла ти, као да је и њен новац при леп чив. Одбио 
је и Сте ван раба џи ја да га вози у Кра гу је вац, чека ла је 
чети ри дана запре гу оту да. Сре ћа те беше зима, ина че 
би се покој ник усмр део. 

– Оде капе тан – шап нуо је пред сед ник општин ски 
осло њен на про зор, са пато сом ста ро га чове ка који је 
већ мно го пута видео неслав ни крај пуста хи је. 

Не зна нико да ли зби ља и коли ко мрзи сво га про
тив ни ка, док не види како га одво зе, затво ре ног у 
мртвач ки сан дук. Тако нем, осра мо ћен и омра жен, сад 
је црни капе тан, како су га Кра љев ча ни назва ли чим 
се чуло да је покој ни, иза зи вао више сује вер ни страх 
него гнев или, не дај Боже, сао се ћа ње. Није се нашло 
сами ло сти ни за удо ви цу, јер се њена јав на жалост за 
мужем, након све га, ипак оце ни ла непри лич ном. Ваљ
да је тре ба ло да оста ви када вер насред авли је, Цига ни 
да га зако па ју као кљу се, па би им ваља ла. 

Пре би Роса душу сво ју оста ви ла у тој нака рад ној 
варо ши него Гво зде на. Дабог да им све пре се ло што 
посе ју, пожа њу и пожде ру. А ни тамо куд иде неће јој 
бити боље. Џаба куне, кад је сама про кле та. Из тре на у 
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трен, црње и грђе. Сад јој је још ту. Шта ће са собом кад 
њега црна земља покри је? 

– Мртва да живиш. К’о и ја. 
Кад су зако та ра ли точ ко ви мало пови ше цркве, иза

шла је на сокак Деспи на Кам џи ја. Чим је Мак сим поги
нуо, при ле пи ше јој натраг оче во име, као да се није 
уда ва ла. У црни ни, бле да и стра шна, ста де пред кола, 
једи на она од цело га Кра ље ва. Испр ва ништа јед на 
дру гој нису рекле, мада су се дуго нетре ми це гле да
ле. Роси је лице, вазда бело и чисто, позе ле не ло као од 
мртвач ког воска. То што је она хте ла да каже, али није 
могла, није ни сме ла, рече Деспи на напо слет ку:

– Грд на гре о та. 
Није он. Зна то Кам џи ја од првог дана. Откад му је 

виде ла очи, све је схва ти ла што тре ба о њему. Да је хтео 
капе тан неко га да уби је, нашао би оно га за којим се 
вуче годи на ма као гла дан пас. То га је бесни ло тера ло у 
ватру и воду, али га није пре тво ри ло у звер. Камо сре
ће да јесте. Дру ги би неко сад лежао мртав. Онај који 
тре ба, одав но.

Роси је круп на суза сле те ла низ образ. 
– Није Гво зден – шап ну, па како је седе ла уз онај сан

дук, поче уда ра ти по њему шаком, нај пре сла ба шно, 
као да га милу је, па онда све јаче. Није има ла дани ма са 
ким реч да про збо ри о њему. 

– Нај лак ше њега окри ви ти. Све зна варош, зна суд... 
Кри вак мој они зна ју! 
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Грба ви раба џи ја се штрец ну, није чуо псов ку са жен
ских уса на не пам ти откад. Деспи на при ђе, хте ла би да 
ухва ти ту руку којом мла да жена као каквом мот ком 
уда ра по липо вој дасци. Повре ди ће се, или ће про би ти 
дрво.

– Сви су га виде ли кад је прек, кад је љут. Сви су га 
зна ли да је гадан, нао пак. А ко је видео ране њего ве? 
Ко је видео муке њего ве? – гото во, већ је грче ви то 
запла ка ла, све су јој бале изле та ле из уста како коју реч 
испла че. – Ко је видео н е п р а в д у... – Роса јаук ну тако 
да се пти це попла ши ше у голим гра на ма липе, и грак та
њем, као под сме хом одго во ри ше на људ ски бол. Тако 
су се и варо ша ни које је удес баш у том тре ну навео 
пре ма сту де нич ком дру му при ка зи ва ли уко че ним вра
то ви ма као да не виде две црне жене насред ули це, али 
им ума ло радо зна ле очи нису поис па да ле по кал др ми.

– Пусти, Росо... – Деспи на је дохва ти ла за надла ни цу, 
ова се оте, па ухва ти покло пац, као да хоће да отво ри 
ков чег.

 – Ко је видео јаде њего ве, кад је над мртвим оцем 
нари цао? Ја сам. Ја сам... Гле дај га. Гле дај! 

– Немој, Росо. 
– Ама, пусти, жено, тај сан дук! – брец ну се и раба џи

ја, још му тре ба да се пра ви цир кус са мртва цем. 
– Није то сан дук, гољо, то је мој човек – као да је из 

ома мље но сти при звао, удо ви ца капе та но ва пову кла је 
шами ју на чело, и тад неким дру гим погле дом, сасвим 
дру га чи је него мало час, загле да Деспи ну. 
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– А ти? – тргла је бра дом на њу, узли ше јој се очи. – 
Мислиш, вели ка си што си дошла да рек неш гре о та. Па 
шта ја имам од тога? Што да не рек неш? Ти знаш да није 
Гво зден. Није. Него је онај ради ког је твој муж моје га 
бага те ли сао. И сад за тво јим чове ком цела варош цми
здри, а он је ово скри вио. Он се са ђаво лом дого ва рао. 
Да је Гво зде на слу шао, не би им нијед ном дла ка са гла
ве фали ла, него душма ни ну гла ва. Шта ме гле даш? – до 
крви је раз ја ру је тај уко че ни жути поглед шар ке. – Шта 
ме гле даш? – уна ка же на болом који се у мржњу пре ли
вао, Роса диже руку да уда ри Деспи ну, но ова се изма
кла у послед њи час, и тада су јој очи биле сузне. 

– Нећу да те кунем. Имаш то дво је... – у то се вре ме већ 
чуло да ће Деспи на на лето да роди посмр че. – Ја идем 
са сво јим чове ком, а ви се јеба вај те са сото ном како зна
те. Мени је догор ча ло, а грђе ми с јутром дола зи. 

Па и за дете је под ли непо ме ник сла гао. Послед
ња нада, и баш зато нера зум но сил на, што се једи на 
без да ну бесми сла опи ра ла, исте кла је из мате ри це са 
кома ди ма згру ша не крви про шле неде ље. Оста ло је 
тело јало во као камен. У каме ну јаук који не може да се 
роди, не може да иза ђе, иако стал но нара ста као ђаво
љи пород.

Посег ну ла је у недра, па пру жи из црног сук на 
Деспи ни фото гра фи ју:

– Узми је, на. Однео вас све ђаво у мут ну Мора ву. 
Коли ко је пута пла ме ну све ће при не ла ту сли ку. 

Задрх ти рука, јер се лице лепе девој ке при немир ном 
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све тлу вол шеб но рас ту жи, као да моли, као да казу је 
нему што, бес по моћ но, зато че на на том пар че ту кар то
на, нешто што је од све га пре че. Деспи на узе фото гра
фи ју, али је није одмах погле да ла, Роси не су је огром не 
бле де очи боле ле неиз др жи во, а опет није могла да им 
одо ли. Раба џи ја напо слет ку, не чека ју ћи да му се каже, 
поте ра кола низ ули цу. Већ су му ноге ока па ле на хлад
но ћи чека ју ћи, а тек тре ба таљи га ти до Кра гу јев ца. 
Поне де љак, Кра љев ча ни су одав но поу ста ја ли, сва ко 
иде за сво јим послом, сока ци све живљи. Роса је загр
ли ла сан дук, и по сви ма је роми ња ла хлад на и сит на 
киша, у сиво  блат ња во јутро, каква су те зиме била и 
сва дру га. 

– Оде Гво зден – пре кр стио се Сава ти је Божић гле
да ју ћи са капи је пор те дуго за покој ни ком, све док се 
запре га није сасвим у изма гли ци изгу би ла. Њему се 
капе тан испо ве дио уочи само у би ства. Да је био крив, 
рекао би. Тада је знао да већ пре зоре иде Богу на исти
ну. И коли ко год је било непри хва тљи во и стра шно 
пра вед ном про ти сазна ње да је невин човек душу сво ју 
погу био због неправ де, још већим ужа сом испу ња ва ла 
га је мрач на после ди ца те тра ге ди је, јер зло се са злим 
као у зми јар ни ку пре пли ће и уве зу је у ланац без кра ја. 
Мак си мов је уби ца остао нека жњен. 

*

После је, као што мора да буде, дошло про ле ће. Са 
првим њего вим дашком у вазду ху, у про хлад ном ветру, 
учи ни се чове ку да је чита ва мину ла зима била само 
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дуги кошмар, па иако не може да се забо ра ви оно што 
је било, нека ко се у то доба лак ше смет не с ума, заба ци 
као у неку мага зу, где се зала зи рет ко и по нужди. Сва
ке годи не истом вешти ном, про ле ће обма не чове ка, 
да је живот почео испо чет ка. Али, авај, оно што важи 
за бесло ве сну твар, не вре ди за Божи јег миље ни ка у 
њој. Кад их око погле да она ко сит не и љуп ке скри ве
не у росној тра ви, све су љуби чи це исте. Зато је и лако 
пре жа ли ти мири сне њихо ве цве то ве, кад их сме не убр
зо бехар, лале, па геор ги не. Дла ном о длан, док се пре
зи ми, уцве та ју опет љуби чи це, исте у дла ку као лане. 
А човек кад пре цве та, то је зана век. И њега не може 
никад дру ги да заме ни. 

Пре шли су одав но пре ко гла ве и Богу и вла сти ма 
исто вет ни допи си Дими три ја Анти ћа, али пита ње је 
коли ко би још чекао на одго вор да про шле годи не нису 
Кра љев ча ни галант но изгла са ли на скуп шти ни да се о 
тро шку наро да диг не нова бол ни ца и назо ве име ном 
покој но га кра ља. Где је бол ни ца, ту је нужно осо бље. 
Тако је напо слет ку Антић доче као име но ва ње ново га 
лека ра у варо ши. Међу тим, тај допис, којим је мислио 
Сте ва Луко вић да га обра ду је, дошао је пре ка сно, као 
масни зало гај пре глад не лом сто ма ку. 

– Сад се сети ли...
– Па шта ћеш? Боље и сад него дого ди не... Не може 

свет да ста не... – пред сед ник општин ски је узео натраг 
папир и сле гао раме ни ма. Дими три је, осим дубо
ким уздах ном, ничим није могао да про тив ре чи овом 
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дубо ко сми сле ном закључ ку. Кад би свет могао да ста
не, онда би можда било неке шан се и да се поте ра на 
супрот ну стра ну, па да вре ме поте че уна траг. Да се 
поне што и испра ви. Ова ко се само котр ља том сво јом 
беш ћут ном упор но шћу без ика квог сми сла, у недо
глед, меље ли меље. Што је ста ри ји, то Анти ћу бива 
очи глед ни је, све се само пона вља до бесве сти, наме
ште ња, ража ло ва ња, допи си, сме не, зло чи ни, вен ча ња, 
сахра не, пана ђу ри. Сва ка је јесен иста. И сва ко про ле
ће. Једи но што никад не може да буде два пута, то је 
човек. 

Кра љев ча ни су мисли ли да саче ка ју новог сре ског 
лека ра како доли ку је, на ула зу у варош, чим одмак не 
од моста, па су спре ми ли општин ску депу та ци ју, хлеб, 
со и слат ко од шљи ва, као да им дола зи у госте. Међу
тим, веле град ски се залуд ник у вре ме ну пола ска из 
Бео гра да пре ра чу нао, те је сти гао касно наве че. Изју
тра су дре жда ли на ветру госпо да ћате добрих пола 
сата, док им није послао Аксен ти је бака лин сво га мом
ка са вешћу да је док тор већ паза рио код њега пола 
киле шеће ра и толи ко исто кафе. 

Одла ну ло је варо ши. Зна чи да све тло у Крсма но вом 
про зо ру, шкри па ње пато са и лупа ње вра та које се оту
да чуло мину ле ноћи нису били ђавол ско при ви ђе ње. 
Као прстом у пек мез, и на опште чуђе ње, усе лио се док
тор у Кам џи ји ну кућу. Чим се раз да ни ло, отво рио је све 
про зо ре да про стру ји јутро кроз уста ја ли ваздух, па је 
иза шао на док сат и тако осло њен на огра ду неко ли ко 
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тре ну та ка само спо кој но дисао, посма тра ју ћи убе ха ра
ло воће. 

– Полек си ја! – позвао је супру гу, и она, до чела затр
па на кути ја ма, кофе ри ма и џако ви ма, уста де те пође за 
њего вим гла сом. 

– Гле дај, лане... Тре шња – осмех нуо се, а жена оде без 
речи натраг у собу. Није про шло ни неко ли ко часа ка, 
баштом је Крсма но вом зазво нио дечи ји смех. Док тор 
Арсе ни је Ружић Кар даш са сво јом Полек си јом имао је 
три кћер ке. Ружу, Неве ну и Ђур ђи цу. Само је Ружа за 
шко лу ста са ла. А све три воле тре шње више од шеће ра. 

При ву че ни сме хом и ври ском, ста до ше Кра љев ча ни 
да оби ла зе око Крсма но ве авли је као мач ка око вре лог 
мле ка. Бану ли би, и не би. Ко зна какав је човек. Испред 
„Евро пе“ одмах поче домун ђа ва ње, ко би био нај у људ
ни ји, а нај про му ћур ни ји, да изви ди као варо шки деле
гат, пре него што се док тор и сам при ја ви на дужност. 
Дале ко им да чека ју до сутра дан.

– Шта сте се попла ши ли... Бог да сачу ва – Лаза Сте
фа но вић се ибре ти наглас. – Ако сто ји на Крсма но вом 
док са ту, није Крсман.

– Куде нам је Чеби нац, он воли да гура нос у туђа 
посла, таман је ово иза слан ство за њега. 

– Назе бао – вели Буњак, па сви уда ри ше у смех. 
– Не ложе код Тодо ро ви ћа кан да, па му озе бла гузи ца. 
У послед ње вре ме Миха и ло врло често оби ла зи 

Вељу Тодо ро ви ћа у Бео гра ду, а то не чини сигур но ради 
масних кола ча, него је видео опет неку корист за себе. 
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