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ULAZAK

Kivot

Vjerujem da ne postoji nijedan živ i odrastao čovjek koji 
nije makar jednom – ili još vjerovatnije više puta – zami-
šljao svoju sahranu� Meni se događa često, i to su živopi-
sne slike� Kada sam pitao nekoliko svojih prijatelja da li su 
ikada zamišljali svoju smrt, koliko često su umirali i kako 
je izgledao njihov sprovod, njih dvoje-troje su mi odgo-
vorili, kao iz topa maltene: „Bože sačuvaj!“ Bio sam vidno 
zatečen njihovom reakcijom� 

A ja – kada se rastužim, ili još više kada me povrijedi 
neko koga volim – obavezno zamišljam kako sam umro i 
kako oni koji nisu za mog života shvatali koliko im značim 
– plaču� Tek im je kada sam umro postalo jasno ko sam ja u 
stvari bio, pa im je sada kao krivo i teško� I meni je u neku 
ruku žao njih, ali šta da im radim: ležim tu mrtav i nikako 
im ne mogu pomoći� Kada niste znali ni htjeli da cijenite to 
što imate, eto vam sad, pomišljam s nekakvom nasladom� 
Kada sam bio ljut na majku, brata ili rođake, onda bih na 
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toj mojoj dobrovoljnoj i od mene izrežiranoj sahrani naj-
više oni plakali� Ako sam bio ljut na drugove i drugarice 
iz škole, onda bi oni bili ti koji su tužni i nesrećni što su 
me naprasno izgubili� Unesrećene aktere svoje imaginar-
ne sahrane mijenjao sam po potrebi i u zavisnosti od toga 
kome sam u datom trenutku imao potrebu da se „osve-
tim“ na taj način� Najbolje od svega je to što se istugujem 
i isplačem na svojoj sopstvenoj sahrani – koju nikada ne 
posmatram iz kovčega u kome ležim, navodno mrtav, nego 
kao duh hodam između ljudi primjećujući svaki detalj pa i 
samog pokojnika (= sebe) kako leži mlad i lijep u kovčegu, 
lišen svih muka, rana i uvreda� I dok tako zamišljam, moja 
se tuga zbog ljudi i njihovog nerazumijevanja topi a kroz 
misli mi se u dušu spušta neka milina� Pomisao da sam 
možda sasvim mrtav i da sam u kovčegu koji će uskoro 
zatrpati zemlja, kvari sve, surovo me vraćajući u realnost� 

Dobro je što kada se dovedem do suza i duboke tuge 
– mogu ustati, umiti se i sasvim očišćen od tuđih uvreda 
i neljubavi te preplavljen prijatnim trijumfom – krenuti 
ponovo u život� Nedavno me je uplašila neka majčina stri-
na-baka, Novičinica, koja je inače pametna žena, kada mi 
je rekla kako oni koji prijete da će umrijeti ili da će se ubiti 
– to stvarno na kraju i urade� Ta njena „prijetnja“ je znatno 
smanjila učestalost ovih mojih prijatnih seansi� Bilo kako 
bilo, smrt je, na svu sreću, u meni neraskidivo povezana 
s ljubavlju prema životu i ljudima� Meni se čini da je sve 
to istovremeno tijesno povezano i s odlukom da se zamo-
našim, jer monašenje je, kako monasi kažu, dobrovoljna 
smrt� Ono toliko mijenja način života, koji monah „pre-
daje“ u ruke svog duhovnog oca, da to odricanje od sop-
stvene volje jeste uistinu najteže i stvarno slično umiranju� 
U monaškim krugovima tradicija – kažu – nalaže da kad 
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nekoga monaha pitaju o tome odakle je i koje je njegovo 
porijeklo, on odbije da o tome govori jer se sasvim odre-
kao svog porijekla i vjeruje samo u svoje novo, duhovno 
rođenje� To je ozbiljna i pomalo bolna stvar i rijetki su oni 
koji u tom odricanju ostaju dosljedni� 

U meni, da se ne lažemo, pomisao na monašenje ras-
piruje nadu da će se sa mnom dogoditi nešto veliko, nešto 
neočekivano i tajanstveno� Tu kod kivota slavnoga svetite-
lja, Vasilija Ostroškog, poželio sam da postanem jednoga 
dana svetac, da budem upokojen a opet živ� Pred svetite-
ljevim kivotom gledam kolone živih ljudi koji, više umrli 
nego živi, koračaju kao onome koji se davno upokojio, 
a življi je od svih nas i još nam dobročinstva čini� Ko ne 
bi poželio biti takav? Ima nečeg naizgled prirodnog, ali i 
nedokučivog i neobjašnjivog u tome što monah sebi posta-
vi takav cilj – da svetac postane� To je, dakle, nešto slično 
onome kao kada zamišljam da sam umro i da me oplakuju 
i žale dok polako režiram svoju sahranu koja je tako div-
na i veličanstvena da na njoj neutješno i iskreno plaču svi 
oni koje sam volio, a ima ih mnogo� I zato, kada bi se od 
mene zatražilo da to u jednoj rečenici izrazim, rekao bih 
da je svetac čovjek čiju su ljubav drugi ljudi prepoznali kao 
neodoljivu silu koja ih potpuno razoružava, kojoj nikako 
ne mogu da se protive i na koju jedino ljubavlju mogu i 
moraju uzvratiti� 

Postrig

Iguman Lazar me razgovijetno oslovi novim imenom, u 
prvi mah nisam shvatio da se meni obraća� Pozva me str-
pljivo još jedanput� Došlo je vrijeme da – nakon službe sa 
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svijećama i crkvenim pjesmama – otprate nas, novopeče-
ne monahe, do kelija� U tim sobicama, po monaškim pra-
vilima, moramo ostati sami tri dana i tri noći i možemo, 
ali bez ijedne izgovorene riječi, odlaziti jedino na jutarnja 
i večernja bogosluženja� Sam ispraćaj do kelije sa svije-
ćama i crkvenim pjesmama neodoljivo me podsjeća na 
sprovod� Sada je ta kelija kao neka grobnica, ali ovaj put 
je sve dobrovoljno i namjerno i negdje tu, u njoj, pritaje-
no buja čudo života� Koračam spokojan i miran kao junak 
koji ide na gubilište ali zna da je jedini put do slave, tj� do 
istinskog života, taj hrabri prolazak kroz samu smrt� Kada 
sam ušao u sobicu, pomislih kako ovo za mene neće biti 
lako� Nije mi padala teško samoća na par sati kada bih je 
ja izabrao, ali tri dana i tri noći nije šala� S druge strane, 
nešto se u meni usprotivilo tim mojim mislima: pa nisi 
valjda mislio da se svetac postaje na foru ili na finte� Fora 
i finte, otkud mi te neprikladne svjetovne riječi? Uvijek su 
me boljele primjedbe onih koji su govorili kako bih bio 
odličan fudbaler kada ne bih toliko driblao i težio fintama� 
A ja nikako nisam mogao odoljeti tim nesrećnim atrak-
tivnim potezima; imao sam utisak da kad mi to uzmu – 
uzeće mi sve� Ovih dana neće biti utjehe ni u hrani, daće 
nam, kažu, nešto ali najbolje i najispravnije bi bilo ništa� 
Ajde, mislim se, da vidimo i to� A lijepo me je Atanasije 
pozvao kod sebe dva-tri sata pred monašenje i rekao mi 
onako majstorski: „Imaš još vremena da se predomisliš�“ 
Izgledalo je to veoma iskreno od njega, a ja sam to zbog 
sujete doživio pomalo kao provokaciju� Ali sad kada sam 
ostao sam u toj bijednoj sobici, bome, nije mi bilo svejed-
no� Molitveno pravilo je bilo dugačko i valjalo ga je ispu-
niti� Jedva sam čekao da se spustim u krevet i da zaspim� 
Bilo je svega ovih mjeseci i godina iza mene� Nisam osjećao 
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nikakav egzistencijalni, ontološki teret, nego me je stigao 
umor kao orača koji hoće da opere noge i legne� Prijao mi 
je taj osjećaj koji bih pojednostavljeno opisao: „u duši ti je 
lako, a tijelo je umorno“� 

Dok sam tonuo u san, iskrsnu mi pred očima lik oca 
Lazarа Moja monaška duša povjerena je njemu, igumanu 
manastira Ostrog� Lazar se s vremena na vrijeme nasmije 
tako da se i nebesa smiju zajedno s njim� Voli da se šali, 
nekako djetinjasto i s velikom dozom humora, a opet i s 
nekim djevojačkim stidom� Sve to prosijava na njegovom 
licu koji mnogi zavole odmah i bez puno premišljanja� 
Lazar je, imam utisak, oličenje smirenja, ili kako se kaže 
u Jevanđelju: posjeduje ono siromaštvo duha koje se pre-
poručuje� To siromaštvo ne znači nekakav hendikep ili 
nedostatak, nego odricanje i stalno stremljenje da duhu 
ne pripušataš ništa suvišno, ništa što mu ne treba, ništa 
što bi ga otežalo i oborilo� Ti rijetki ljudi koji uspiju posti-
ći siromaštvo duha uspijevaju da njihov duh lebdi, da je 
slobodan i da ga ništa ne lomi i ne obara� Osjećam da mi je 
pored njega prijatno, da njemu mogu reći sve, da ga ništa 
neće iznenaditi, sablazniti, naljutiti jer takvi kao on već 
žive Carstvo nebesko� Zahvaljujući njemu odjednom su 
u Ostrog počeli priticati mladići i djevojke sa svih strana� 
Kao magnet ih je privlačilo smirenje oca Lazara� 

Imam utisak da me je, tek što sam se zaveo u san, pro-
budilo zvono: lupa neko nervozno kao da je ljut što je 
bilo gdje iko ikada spavao� A meni se baš spavalo, ali valja 
ustajati, svi će gledati gdje su „novopečeni kolači“/monasi� 
Naučio sam to još u djetinjstvu – bilo da je igra ili posao, 
novajlija je morao da se dokazuje i da kreće od nule� Spu-
stio sam se u crkvu, više od umivanja razbudila me je pla-
ninska svježina iako je bilo ljeto� Dobio sam nove cipele, 
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mantiju i majicu, ali sam još uvijek imao svoje stare pan-
talone, neke crne dizel, klasičnog kroja� One su me jedine 
tog jutra podsjećale na svijet iz koga sam upravo izašao� 
Počinje bogosluženje, uvodni časovi; čitaju ih monotono 
i nejasno, a crkva puna nekih ljudi, najblaže rečeno razno-
raznih� Neke starije žene i muškarci napadno mi se javljaju 
sa osmijehom na licu i nekim neobičnim poštovanjem, kao 
da im na čelu piše: „E, sad moraš biti svet, a ako nisi, onda 
si u problemu�“ Sve to nije strašno, ali remeti onu radost 
koju sam osjetio dok sam ležao na podu tokom monašenja 
i kada mi se činilo da svi tereti spadaju s mene i u zemlju 
od koje sam sazdan odlaze� Shvatam da to očekivanje da 
budem svet možda i nije samo moje, da to i drugi traže od 
mene, što u meni budi strepnju koja je daleko od onog pri-
jatnog osjećanja koje je budilo maštanje o svetosti�

 Utom u crkvu uđe otac Lazar, tiho i sa nekim prijatnim 
šumom� One se žene uskomešaše i isto se keze, ali kada 
njega vide, kao da nama govore: „E, vidite, on je uspio�“ 
Kako on uđe, svi se nekako uspraviše pa i oni što čitaju „da 
Bog sačuva“ počeše čitati razgovjetnije� Mi novi monasi 
morali smo stajati sa svijećama u ruci – zauzeli smo onaj 
stav koji smo vidjeli na slikama� Nakon tri sata izađosmo 
iz polumračne crkve s te monotone službe na kojoj je pre-
ovladavala neka podnošljiva kakofonija, jer malo ko je 
imao sluha, a ako poneko i jeste, poremetili bi ga oni koji 
ga nemaju, a koje je ama baš bilo briga što ga nemaju jer 
oni su tu da iščitaju to što treba� 

Na izlasku iz hrama dočekalo nas je sunce koje je milo-
valo lice i dušu� Opet svijet oko nas, unose se, ispituju ko 
smo, odakle smo, i pogađaju dokle ćemo stići� Čujem neki 
tamo muškarci govore među sobom: „Ovaj ima jaku bradu, 
moglo bi biti nešto od njega“, a meni bi milo zbog tih riječi� 
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Ali nama sada nema na sunce ni na bogat doručak, a gladan 
sam, krče mi crijeva� Nama je nazad u ono što zovu kelija, a 
ja je zovem sobica: drveni krevet, stočić i prozorčić� Uđoh, 
tu je knjiga koju moram dobro prostudirati, Monaški život, 
već sam je čitao� Štivo nimalo ne podilazi nama monasima, 
neću reći da je nemilosrdno, nego surovo realno� Gledao 
sam tu knjigu i kao da sam joj govorio: „Dobro, čitaću te, i 
sve kako mi je rečeno, samo me pusti da sada malo odspa-
vam�“ I kako sam krenuo da liježem, neko je snažno zakucao 
na ta mala vrata, neko ko ima tešku ruku� Nenadani posje-
tilac je tiho nešto rekao, ali nisam čuo šta� Prođe mi kroz 
glavu da monasi kada kucaju nekome na vrata izgovaraju: 
„Molitvama svetih otaca naših, Gospode Isuse Hriste Sine 
Božiji, pomiluj nas“, a onaj koji je unutra odgovara „Amin“ 
ako se slaže da posjetilac uđe� Nakratko sam ćutao jer sam 
pogađao ko bi to mogao biti sada, a onda sam izgovorio: 

– Amin� 
Na vrata je ušao otac Lazar s dvije narandže u ruci� Sje- 

de na onu malu stolicu, poče da guli narandžu i da mi tiho 
govori: 

– Znam za pravila, ali dolazi stvarno mnogo naroda� 
Navala je ogromna u Gornjem manastiru i treba nam 
pomoć – reče� 

– Dobro – odgovorih, na tren zastadoh a onda brže-bo-
lje počeh da skupljam onih svojih par stvari� Otac je sku-
pljao u šaku kore od narandži koje smo maločas u slast 
pojeli� Hrana je, čini mi se, naročito ukusna kada je dobi-
ješ od nekoga do koga ti je stalo� Našli smo se ubrzo na 
sunčanom danu koji još uvijek nije bio vreo� Vjerovatno 
niko ne može osjetiti slobodu kao što to može zatvorenik, 
niti ko osjeća značaj dana i sunčeve svjetlosti ako nije pod 
nekim moranjem bio zatvoren u polutamnu i malenu 
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sobu� Krenuli smo uzbrdo prečicama, brzim i dugim kora-
cima, ja u cipelama, a otac Lazar u nekim dobrim sanda-
lama, koje su imale debeli đon od plute� Išao je kao da se 
odguruje onim snažnim rukama koje su se pomjerale lako 
i skladno� Gornju tanku mantiju stavio je oko vrata kao što 
bokseri ili ljudi koji idu na plažu stave peškir� U mantiji 
i tim sandalama izgledao je jednostavno, a opet pomalo 
čudno kao neki isposnik atleta� Nisam znao koliko mu je 
godina� Bilo je jasno da je iskusan, da je mnogo iskusan i 
to u onim najtežim stvarima kao što je, recimo, molitva� 
Pojačavao je tempo, a kad smo bili već u drugom šumarku, 
ubrzao je hod� Bio sam mršav, ali sam ga pratio bez velikog 
grča i bilo kakve treme� Disao sam slobodu a to je, vjeru-
jem, najbitnije da bi se čovjek uopšte kretao� A ako se ne 
krećem, ako sam zakovan za krevet ili stolicu, ili ostajem 
u kući, za mene je to uvijek značilo da sam zapao u neku 
duhovnu neslobodu koja rađa nepokretnost� 

– E, sad ćemo se malo potrkati ili, što bi rekla djeca, ko 
će prije – reče s prijateljskim osmijehom pravog duhov-
nog oca� 

Zastadoh ozaren i dirnut, a on snažno ubrza korak� 
Jedan pa drugi šumarak prolazili smo u nekom živom 
hodu koji se nije pretvarao u trčanje, jer je ogromna uzbr-
dica, ali vjerujem da je neko trčao pored nas da bi se teško 
mogao brže kretati tim stazama� Grabio je ispred mene 
bez riječi, pomislio sam da bih mogao da ga prestignem� 
Ugledao sam Gornji manastir kada smo bili pred posljed-
njom krivinom� Ubrzao sam maksimalno a on se ponovo 
okrenu, pogleda me dobronamjerno i zastade� 

– Dobro je, nemoj da nas vidi otac Joil da trčimo, biće 
mu čudno� A drugo, ja sam pobijedio – rekao je kroz osmi-
jeh koji kao da mi govori: „Nemoj misliti da ne znam da si 
naumio da me pretekneš�“ 
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Bio sam sav znojav, ali mi je ovaj iznenadni napor mno-
go prijao, kao neka vrsta blaženstva� Nakratko smo se zau-
stavili kod česme smještene usred stijene, da se napijemo 
vode� Postoje neke stvari za koje vjerujem da ih osjećam 
drugačije od drugih ljudi� Ne isključujem da je to moja 
uobrazilja ali vode i izvore voda vjerujem da razumijem 
kao rijetko šta drugo, da osjećam ukus, svježinu i ono što 
je možda najneobičnije – poruku koju neki izvor nosi, daje, 
šalje� Ovaj izvor nam je, čini mi se, poručivao da smo stigli 
na mjesto odmora, gdje je sve blago i utješno, a voda je tu 
da ukrijepi i utješi na nekoliko koraka prije nego što čovjek 
dođe u utočište spokoja i istinskog gašenja žeđi� 

Otac je skinuo gornju mantiju i ogrnuo sе njome� Ušli 
smo kod Svetog Vasilija u pećinu, u kojoj njegovo sveto 
tijelo počiva već više od dva vijeka� Pećina je topla, miriše 
vosak, osjetim miris ljudskih tijela koji se tiskaju i puštaju 
nas da prođemo, jer mi smo kaluđeri ostroški� Kakva je 
to privilegija… Cjelivamo mošti, pjevamo i izlazimo; kod 
oca Lazara se ne nazire nikakva patetika niti neka vidljiva 
pobožnost, samo mir i ozbiljnost koja proizlazi iz odgo-
vornosti� Idemo gore uz stepenice, tražimo druge koji su 
tu na dužnosti ili, kako bi monasi rekli – na poslušanju� 
Časte nas vodom i nude sokom, ja sam toliko gladan da bih 
sada pojeo i popio šta god da mi daju� Uzdržavam se jer mi 
je već sve tako prijatno, pa mi i sama voda djeluje ukusno 
i osvježavajuće� Oni pričaju, nešto uobičajeno, bez grča� 

– Narod dolazi u rijekama – reče neko� 
– Rat je, narod je uplašen i traži pomoć i utjehu – tuma-

či drugi� 
Lazar ćuti, a ja više ništa ne čujem, samo vidim neke 

ljude koji se upinju da mu nešto kažu i da mu se poma-
lo dodvore� On sjedi na igumanskom mjestu kao neki 
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zabrinuti kralj i sve ih pažljivo sluša� Odgovara im blagim 
pokretima ruke koji znače otprilike „nevažno“, kao da im 
tim pokretom pomaže da odvoje bitno od nebitnog� 

– Otac Grigorije ostaje ovdje da vam pomogne – pro-
govori odjedanput – dajte mu keliju iznad crkve�

To je, u stvari, bila pećina-crkva Vavedenja, u kojoj 
leže svete mošti Svetog Vasilija� Pokazuju mi keliju, sve je 
u njoj jednostavno, ali nekako toplije nego u onoj sobici 
dolje, iz koje sam upravo došao� Kroz prozorčić se vide 
ozelenjeli listovi okolnog drveća iza kojih su se promaljali 
konaci i crkva Donjeg manastira� Još dublje ispod nazirala 
se dolina Zete s mnoštvom zelenih vrbaka� Pravo orlovsko 
gnijezdo, pomislih� Dok sam lutao mislima, otac je nestao; 
rekoše mi da je otišao brzo i bez pozdravljanja� „Tako on to 
radi“, dodade neko, „ne voli da se pozdravlja�“ Opet sam 
bio sam, ali sad mi je bilo lakše, mnogo lakše, imao sam 
dužnost� Lijepa dužnost, prođe mi kroz glavu, ljudi putu-
ju hiljadama kilometara da bi samo na par minuta kročili 
u pećinu u kojoj ćeš ti moći da budeš satima� Međutim, 
uistinu je čovjek biće nezahvalno i svaki dobar entuzija-
zam ga brzo napusti�

Bližnji

U prvim monaškim danima osjećao sam neku nadrealnu 
bezbrižnost, kao da me je odjedanput bilo baš briga ko je 
ovaj ili onaj� To je bilo do te mjere prijatno stanje da sam 
mogao da se poistovjetim s Diogenom, koji je, dok je ležao 
i odmarao se na Korintu, na pitanje Aleksandra Velikog 
da li mu nešto treba, odgovorio ono čuveno: „Skloni se, 
zaklanjaš mi sunce!“ Tako se može osjećati samo monah, 
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pomišljao sam, jer uistinu – šta monahu treba? On je pro-
sto tu da pokaže ljudima i svijetu kako nije potrebno mno-
go za sreću� 

Monaški život za mene je bio kao ona knjiga istoime-
nog naslova: strogih, na momente surovih pravila koja sam 
prihvatio ni u snu ne pomišljajući na napuštanje ili odu-
stajanje� Međutim, čovjek – koliko god bio opredijeljen za 
nešto – zna svjesno ili podsvjesno šta mu je prijatno a šta 
neprijatno� Meni je bilo neprijatno da sam sebi perem veš, 
da ustajem vrlo rano, da idem na jutarnju službu na kojoj 
ljudi više nešto mrmolje nego što čitaju, a o pjevanju da 
ne govorimo� Šta je bilo prijatno? Prisustvo nekih dragih 
duša i, prije svega, sreća u tome što je iguman, otac Lazar, 
bio toliko normalan i što je pazio na tu grupu u crno obu-
čenih ljudi, koji su, činilo mi se, „šareniji“ od bilo koje dru-
ge skupine na svijetu� Koliko je samo važno da je taj koji 
donosi najvažnije odluke normalan� Kada bih ponekad s 
čuđenjem pred njim konstatovao kako je to naše bratstvo i 
sestrinstvo neobično, razvukao bi mu se osmijeh od uva do 
uva i ukazali bi se uredni i jednaki zubi, a onda bi izrekao 
rečenicu koja je, očigledno, bila plod promišljanja i gorkog 
iskustva: „Sve original do originala!“ Iako sam bio oduše-
vljen njegovom pameću i ovom konstatacijom, pomišljao 
sam kako je težak njegov život s njima, tj� s nama� Njegov 
monaški život dotad je već bio bolan – potucao se kojeku-
da, obnavljao je u drveće i šikaru zarasle stare manastire� 
Bio je i u Hilandaru, iz kojeg se vratio zbog vlage, jer prem-
da dosta snažan, bio je bolešljiv� Ali sad je tu i to je donijelo 
mir svima, pa i njemu, jer očigledno nije više imao kuda, 
niti je htio da ide nekuda drugo� Po svemu sudeći, dosadilo 
mu je da se potuca i da stranstvuje, a osjećao je, rekao bih, 
da tu, u Ostrogu, može da napravi nešto značajno� Nešto 
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važno, iako smo mi kao bratstvo stvarno ličili na nemogu-
ću misiju� Međutim, vjera zaista može činiti čuda�

Elem, jedan od tih neobičnih monaških likova jeste 
pjesnik koji me tjera da čitam i komentarišem njegove pje-
sme� Pjesme su bile ništa drugo nego najozbiljnija moguća 
uputnica za psihijatriju, ali njegov entuzijazam i radost 
dok čita te nesuvisle rečenice zbunjuju me toliko da pomi-
šljam kako su one, u stvari, konci koje on sam plete i za 
njih se drži kao da čvrsto stoji na zemlji� Volim poeziju, 
imam utisak kako je ona ljekovita, iako, moram priznati, 
nikada nisam pomišljao da svojevrsnu snagu može imati i 
loša poezija� Šalio sam se s njim i govorio mu da je njegova 
poezija gorka, nesladunjava, a da je gorko zapravo ljekovi-
to� Kupio sam ga tim riječima za sva vremena, a sebe uko-
pao duboko do pojasa, jer je svakog jutra dolazio s novom 
pjesmom� Nisam imao snage da mu iskreno kažem kako 
je to što piše skroz bez veze, a nisam nalazio ni načina da 
mu pomognem� Uprkos svemu, kada god ga vidim kako 
ide ka meni, pomislim, evo mog Pjesnika� Ali ni on nije 
glup iako je bio pomalo lud� Ponekad bi mi s lica pročitao 
da je neka od tih čudnih pjesama bila još luđa nego inače i 
onda bi, valjda u strahu da ne izgubi jedinu publiku, rekao: 

– Popraviću ovo, srediću je malo bolje, ali osjećaš li – 
govorio je – kako je duboka ideja? 

– Da – odgovarao sam već iznemogao�
Među njima je bio i Isaija, moj sabrat i neka vrsta starje-

šine, najdivniji i najčudniji, najjednostavniji i najsloženiji 
čovjek koga sam do ovog trenutka sreo u ionako zapetlja-
nom svijetu� Istina, on je smušen za sva ovosvjetska pitanja, 
ali za neke suštinske i važne stvari je pravi genije� Poznajem 
Isaiju još sa studija teologije u Beogradu; već tada je bio neo-
bičan – dobar i istovremeno komplikovan� Ni u snu mi se 
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nije činilo mogućim da ćemo nas dvojica živjeti zajedno u 
istoj kući� Apsolutno različiti, držali smo se nekih principa, 
pa sam tako ja zahtijevao da kako god bili (ne)raspoloženi 
moramo biti ljubazni i pozdravljati jedan drugoga kada se 
sretnemo, a njemu je to djelovalo glupo… Međutim, nadi-
lazio je sebe i pozdravljao bi me, pritom uvijek pokazuju-
ći kada to radi iskreno, a kada neiskreno� Naše teološke 
rasprave su vrlo žestoke, iskrene, pune nekih domišljatih 
budalaština i u njima se često ne zna ko je pobjednik a ko 
poraženi� Jedanput sam ga svojim stavovima skroz satjerao 
u ćošak: bio je nemoćan, osjećao sam da više nema argu-
menata� Iznenada mi je pružio ruku rekavši da sam jako 
ubjedljiv i da očigledno bolje znam neke stvari od njega� 

– Ali dopusti mi da na kraju kažem samo jednu rečeni-
cu, pa da se ova duga rasprava završi – dodao je brže-bolje� 

– Reci – izgovorih pobjedonosno� 
– Najvažnije od svega – nastavio je samozadovoljno i 

sasvim uvjeren u to što govori – najvažnije od svega jeste 
da je „iksan“ (čovjek) zdrav� 

Bio sam šokiran i potpuno preneražen, ali sljedeće 
sekunde prasnuli smo obojica u smijeh koji nismo mogli 
zaustaviti; odjekivala je od neobuzdanog smijeha cijela 
trpezarija u kojoj smo raspravljali� „O, Bože, kakav lik i 
kakav preokret“, pomislih� On nema sujetu kao drugi lju-
di, ali je neobičan� Možda ga ipak najbolje opisuje njegov 
predmonaški život u kojem je on bio sin oca kamiondžije, 
koji bi, kada bi našao njegove sveske s ispisanim pjesma-
ma, pijan vikao: „O, Bože, čime sam ti ovoliko zgriješio!?“ 
Jednom se sa svojim drugom dogovorio da idu na put oko 
svijeta tako što će krenuti jedan na istok a drugi na zapad� 
Njemu je pripao zapad, a njegov drug je krenuo na istok� 

– I kako se to završilo? – upitah znatiželjno� 
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– To je bilo 1984 – odgovori kroz smijeh – krenuli smo 
iz Doboja, a završilo se tako što su nakon pola godine mog 
druga uhapsili u Japanu, a mene su sutradan uhvatili u 
Prnjavoru i vratili me ocu koji me je dugo poslije toga 
držao u nekoj vrsti kućnog pritvora� 

Sve njegove priče su toliko neobične, uostalom kao i on 
sam, ali njegov unutrašnji svijet tako moćno i neobjašnjivo 
privlači ljude ka Hristu i Crkvi� Čudio sam se tome voleći 
istovremeno svakim danom sve više tog čovjeka kojeg sam 
u malo čemu shvatao� 

Poseban je i bivši profesor hemije u jednom manjem 
gradu� Dobar je sabrat, topao i drag, ali i ambiciozan, čak 
mi je izgledalo ne samo da je odlučio da postane svetac 
nego je u to već na samom startu svog monaškog života 
iskreno i sasvim povjerovao� U toj koži, koju je sam sebi 
brzo skrojio, njemu je bilo lijepo, a ni meni pored njega 
nije bilo ni dosadno ni neprijatno� Pismen je i kulturan 
čovjek, ali u pogledu teologije pravi zatucanko – ne zna 
ništa i sve je pogrešno shvatao, ali to ga ni najmanje ne 
ometa da prosto uživa u svojim propovijedima o nebitnim 
ili skoro nebitnim stvarima kao da su sama suština svega� 
Dok je bio profesor u srednjoj školi, đacima se nikada nije 
obraćao po imenu nego samo po broju pod kojim su bili 
zavedeni u školskom dnevniku� Tako je znao svakoga đaka 
po tom broju� Kako dobro ne vidi, nosi naočare s velikom 
dioptrijom, a čita pomoću lupe� Ali nije to jedini problem s 
njegovim očima: on, baš kao Dejvid Bouvi, ima oči različi-
te boje te kada ponekad iznenada skine naočare s debelim 
staklima, onome ko nije znao za njegov „defekt“ izgleda 
doslovno sablasno� Jednom je to bio povod šali koja se često 
prepričavala� Naime, naša braća Romi (ali i mnogi drugi) 
počeli su u ogromnim količinama točiti vodu koja je tekla 
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iz ostroške stijene (htjeli su valjda da je preprodaju ili da se 
liječe njome, ko će znati), što je stvaralo nered i haos� Utom 
doleti kod ovog oca jedan od manastirskih đaka i požali se 
da ga ovi dolje, kod vode, ne slušaju i da prave nered� 

– Pođi sa mnom – reče mu on� 
Kada su došli dolje, pomislio je da će se oni uplašiti 

sveštenomonaha, ali oni ni da trepnu na njegove mirne 
riječi� U tom trenutku on skida naočare izrogačivši one 
svoje dvobojne oči, na šta su se oni skamenili od straha, a 
on, kada vidje da su zbunjeni, ko iz topa reče: 

– Lične karte, molim!
Kada god bi nam đak prepričavao dio s ličnim karta-

ma, hvatali bismo se za trbuh od smijeha, jer smo i te kako 
mogli zamisliti tu nesvakidašnju scenu� 

Živjela je s nama i jedna prosta duša, monah s veli-
kom toplinom i nekom ludom duhovnošću, o kojoj mi je 
pričao kao o nečem najnormalnijem� Njega, kaže, nešto 
ili neko ščepa za nogu i odnese ga od tačke A do tačke B 
brže od bilo kakvog aviona� U noćima kada sve utihne, u 
maloj kuhinji pod ostroškom stijenom, slušam ga s neo-
pisivom pažnjom� A on toliko vjeruje u to što priča da je 
moje nevjerovanje u njegove priče potpuno nemoćno� 
Prosto bih povjerovao u sva ta čudesa da ga često ne uhva-
tim nespremnog, u trenucima kada ima neki podrugljiv 
osmijeh na licu� Nikada nisam do kraja siguran da li se 
ljudima ruga, ili ih kuša, ili pak odista misli to što govori� 

Otac Simeon ili pop Slobo, kako ga je zvao narod u 
Hercegovini, izbjegao je iz Stoca, mjestašca u Hercegovini, 
u Ostrog� Već je starac, pitome i blage naravi, koji se više 
pravi nevješt nego što je to uistinu bio (što uvijek tumačim 
njegovim velikim životnim iskustvom)� Preživio je pokolj 
u Donjoj Hercegovini tokom Drugog svjetskog rata, kada 
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je ostao bez igdje ikoga� Iako su mu roditelje i braću i sestre 
ustaše bacile u jamu, on uvijek prepričava kako im je jedan 
hrvatski sveštenik, noć uoči pokolja, rekao da bježe, ali oni 
mu nisu vjerovali� Slobo je ipak pretekao nekako� Njemu 
je život sačuvao rođak i drug iz djetinjstva, partizanski 
general Rade Hamović� Potom je zapao u njemački logor, 
poslije logora ko zna kuda, a koliko je sve zajedno strašno 
bilo – nije moguće opisati riječima� 

– Pa, mili oče, kako si ti živ uopšte i kako, evo, i ovoga 
rata, „pod stare dane“, opet bježanija? – upitah ga jedanput� 

– Preživio sam – reče ljudski ljupko i toplo – provlačeći 
se, što bi se reklo, kao između kišnih kapi� 

Među ovim živopisnim likovima je i jedan divan čovjek 
s kojim sam takođe studirao teologiju, a koji je prije toga 
završio filosofiju u Sarajevu� Njega nije bilo moguće ne 
voljeti� Slične smo građe ali on je nekako življi i jači� Iako 
sličnog obrazovanja, mnogo je dublji i osjećajniji od mene� 
Ima radosno lice i žive oči i, rekao bih, stvarni potencijal 
da bude svetac� Ali, ne lezi vraže, jednog se jutra skinuo 
i sasvim go prepješačio od Donjeg do Gornjeg manastira 
propovjedajući o tome da se moramo vratiti u prvobitno 
stanje, ono prije nego što je naš praotac Adam sagriješio� 
Jedva su ga savladali i odveli na psihijatriju� Bio sam do 
krajnjih granica potresen, možda i uplašen� Jedva sam 
čekao da se stvori prilika da o njegovom slučaju progo-
vorim s ocem Lazarom� Nakon nekoliko dana velike bri-
ge – stvorila se željno iščekivana prilika� Otac Lazar me 
je, naravno, ponovo porazio svojom pronicljivošću jer je 
nakon svih mojih teorija izrekao nešto na šta sam kasni-
je naišao kod Junga, a sasvim sam ubijeđen da on to nije 
mogao pročitati� Dobro, nije baš isto rekao što i čuveni 
psihijatar, ali jeste slično� Izgovorio je rečenicu koja me je 
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protresla toliko da mi je sav stres od razbolijevanja volje-
nog druga i sabrata monaha izgledao sitan i nebitan� 

– E, pa, moraćeš naučiti da je ludilo sastavni dio našeg 
života – rekao je nakon dugog ćutanja, koje je završilo 
živim pokretima očiju� – Normalan je samo onaj koji zna 
koliko je lud – dodao je ravnomjernim i smirenim glasom 
kao da saopštava neku potpuno trivijalnu informaciju, da 
će danas biti sunčano i sparno, recimo� Nisam siguran šta 
me je više iznenadilo, ton kojim je to izgovorio ili sadržaj 
izgovorenog, koji će, siguran sam, zauvijek promijeniti i 
trasirati moje poimanje duševnog zdravlja i „iščašenosti“ 
u ovom svijetu, oslobađajući me straha, odbojnosti i pre-
drasuda, koje sam, priznajem, prema takvim pojavama 
imao sve do ovog razgovora sa igumanom�

Bilo kako bilo, brat monah se nakon mjesec dana vratio 
s psihijatrije vidno izmučen, blijed i slab, ali radost njego-
vog lica i živost neobično inteligentnih očiju nisu nestali� 
Naprotiv, bili su mnogo jasnije vidljivi� Nismo razgovarali 
o njegovom ekscesu, niti o njegovoj dijagnozi, a ja sam ga 
nekim neobičnim slijedom događaja koji su se dogodili 
dok on nije bio tu, i naročito nakon onih igumanovih rije-
či, gledao kao sasvim normalnog� I koliko god on i dalje 
bio neobičan, on je bio za mene normalan� Možda zato što 
mislim da on sada i sam zna koliko je „lud“� A znaju i svi 
drugi jer su ga vidjeli ili su slušali od drugih kako je kao od 
majke rođen propovijedao hodočasnicima� Oni – ionako 
zbunjeni i svaki sa svojom mukom – možda nisu ni sma-
trali skandalom to što se desilo� Skandal je bio samo za nas 
ogrnute u mantije i odijela; mi znamo da je on lud, čak smo 
vjerovali da znamo i koliko je lud, ali pojma nismo imali 
koliko je on normalan� Ovo moje uvjerenje nije se promi-
jenilo ni onda kada je sa štapom pošao da izgrdi Dobricu 
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Ćosića� Po povratku, pričao mi je kako ga je ovaj primio i 
fino saslušao� Pitam ga: 

– I, kako je reagovao predsjednik? 
– Slušao me je – kaže – pažljivo i samo je ćutao, a ja 

sam ga – veli – grdio i nije mi bilo došlo da ga dva-tri puta 
udarim onim štapom� Sljedeći ću put – reče, a zatim se 
„ludački“ zasmija� 

Išao je, kaže, i kod drugih, ali ga nisu pustili� Morao se 
tući s tim njihovim čuvarima, kojima priznaje da se baš 
dobro biju� Međutim, ipak nije uspio proći, na njegovu 
sreću ili na njihovu, više ne znam�

Kelija u šumi

Ustao sam i umio se hladnom ostroškom vodom; nebo je 
visoko i plavo, biće lijep dan, pomislih� Noćas sam sanjao 
prečudan san u kojem sam, na kraju, završio u zatvoru� 
Ni na javi nisam mogao da se oslobodim tih fantastičnih 
prizora iako sam se trudio da ih što prije potisnem� Vidim 
da prema meni ide neki đak koji, pošto izgovori sve neop-
hodne pozdrave, reče: 

– Otac Lazar moli da dođete kod njega u Donji manastir�
Pitam ga kada, on se malo zbuni, ali se brže-bolje snađe: 
– Ja mislim odmah, on vas već čeka, pije kafu na terasi�
Brzo sam se spustio onim stazicama kroz šumarke dok 

me je blagi povjetarac hladio po licu i grudima� Osjećao 
sam se zdravo� 

Otac je sam sjedio na terasi, pred njim je bila šolja čaja 
od neke trave� 

– Uhapšeni ste – reče zagonetno razvukavši onaj 
svoj topli i suzdržani osmijeh� Bio sam, blago rečeno, 


