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ULAZAK

Kivot

Vjerujem da ne postoji nijedan živ i odrastao čovjek koji 
nije makar jednom – ili još vjerovatnije više puta – zami-
šljao svoju sahranu. Meni se događa često, i to su živopi-
sne slike. Kada sam pitao nekoliko svojih prijatelja da li su 
ikada zamišljali svoju smrt, koliko često su umirali i kako 
je izgledao njihov sprovod, njih dvoje-troje su mi odgo-
vorili, kao iz topa maltene: „Bože sačuvaj!“ Bio sam vidno 
zatečen njihovom reakcijom. 

A ja – kada se rastužim, ili još više kada me povrijedi 
neko koga volim – obavezno zamišljam kako sam umro i 
kako oni koji nisu za mog života shvatali koliko im značim 
– plaču. Tek im je kada sam umro postalo jasno ko sam ja u 
stvari bio, pa im je sada kao krivo i teško. I meni je u neku 
ruku žao njih, ali šta da im radim: ležim tu mrtav i nikako 
im ne mogu pomoći. Kada niste znali ni htjeli da cijenite to 
što imate, eto vam sad, pomišljam s nekakvom nasladom. 
Kada sam bio ljut na majku, brata ili rođake, onda bih na 
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toj mojoj dobrovoljnoj i od mene izrežiranoj sahrani naj-
više oni plakali. Ako sam bio ljut na drugove i drugarice 
iz škole, onda bi oni bili ti koji su tužni i nesrećni što su 
me naprasno izgubili. Unesrećene aktere svoje imaginar-
ne sahrane mijenjao sam po potrebi i u zavisnosti od toga 
kome sam u datom trenutku imao potrebu da se „osve-
tim“ na taj način. Najbolje od svega je to što se istugujem 
i isplačem na svojoj sopstvenoj sahrani – koju nikada ne 
posmatram iz kovčega u kome ležim, navodno mrtav, nego 
kao duh hodam između ljudi primjećujući svaki detalj pa i 
samog pokojnika (= sebe) kako leži mlad i lijep u kovčegu, 
lišen svih muka, rana i uvreda. I dok tako zamišljam, moja 
se tuga zbog ljudi i njihovog nerazumijevanja topi a kroz 
misli mi se u dušu spušta neka milina. Pomisao da sam 
možda sasvim mrtav i da sam u kovčegu koji će uskoro 
zatrpati zemlja, kvari sve, surovo me vraćajući u realnost. 

Dobro je što kada se dovedem do suza i duboke tuge 
– mogu ustati, umiti se i sasvim očišćen od tuđih uvreda 
i neljubavi te preplavljen prijatnim trijumfom – krenuti 
ponovo u život. Nedavno me je uplašila neka majčina stri-
na-baka, Novičinica, koja je inače pametna žena, kada mi 
je rekla kako oni koji prijete da će umrijeti ili da će se ubiti 
– to stvarno na kraju i urade. Ta njena „prijetnja“ je znatno 
smanjila učestalost ovih mojih prijatnih seansi. Bilo kako 
bilo, smrt je, na svu sreću, u meni neraskidivo povezana 
s ljubavlju prema životu i ljudima. Meni se čini da je sve 
to istovremeno tijesno povezano i s odlukom da se zamo-
našim, jer monašenje je, kako monasi kažu, dobrovoljna 
smrt. Ono toliko mijenja način života, koji monah „pre-
daje“ u ruke svog duhovnog oca, da to odricanje od sop-
stvene volje jeste uistinu najteže i stvarno slično umiranju. 
U monaškim krugovima tradicija – kažu – nalaže da kad 
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nekoga monaha pitaju o tome odakle je i koje je njegovo 
porijeklo, on odbije da o tome govori jer se sasvim odre-
kao svog porijekla i vjeruje samo u svoje novo, duhovno 
rođenje. To je ozbiljna i pomalo bolna stvar i rijetki su oni 
koji u tom odricanju ostaju dosljedni. 

U meni, da se ne lažemo, pomisao na monašenje ras-
piruje nadu da će se sa mnom dogoditi nešto veliko, nešto 
neočekivano i tajanstveno. Tu kod kivota slavnoga svetite-
lja, Vasilija Ostroškog, poželio sam da postanem jednoga 
dana svetac, da budem upokojen a opet živ. Pred svetite-
ljevim kivotom gledam kolone živih ljudi koji, više umrli 
nego živi, koračaju kao onome koji se davno upokojio, 
a življi je od svih nas i još nam dobročinstva čini. Ko ne 
bi poželio biti takav? Ima nečeg naizgled prirodnog, ali i 
nedokučivog i neobjašnjivog u tome što monah sebi posta-
vi takav cilj – da svetac postane. To je, dakle, nešto slično 
onome kao kada zamišljam da sam umro i da me oplakuju 
i žale dok polako režiram svoju sahranu koja je tako div-
na i veličanstvena da na njoj neutješno i iskreno plaču svi 
oni koje sam volio, a ima ih mnogo. I zato, kada bi se od 
mene zatražilo da to u jednoj rečenici izrazim, rekao bih 
da je svetac čovjek čiju su ljubav drugi ljudi prepoznali kao 
neodoljivu silu koja ih potpuno razoružava, kojoj nikako 
ne mogu da se protive i na koju jedino ljubavlju mogu i 
moraju uzvratiti. 

Postrig

Iguman Lazar me razgovijetno oslovi novim imenom, u 
prvi mah nisam shvatio da se meni obraća. Pozva me str-
pljivo još jedanput. Došlo je vrijeme da – nakon službe sa 
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svijećama i crkvenim pjesmama – otprate nas, novopeče-
ne monahe, do kelija. U tim sobicama, po monaškim pra-
vilima, moramo ostati sami tri dana i tri noći i možemo, 
ali bez ijedne izgovorene riječi, odlaziti jedino na jutarnja 
i večernja bogosluženja. Sam ispraćaj do kelije sa svije-
ćama i crkvenim pjesmama neodoljivo me podsjeća na 
sprovod. Sada je ta kelija kao neka grobnica, ali ovaj put 
je sve dobrovoljno i namjerno i negdje tu, u njoj, pritaje-
no buja čudo života. Koračam spokojan i miran kao junak 
koji ide na gubilište ali zna da je jedini put do slave, tj. do 
istinskog života, taj hrabri prolazak kroz samu smrt. Kada 
sam ušao u sobicu, pomislih kako ovo za mene neće biti 
lako. Nije mi padala teško samoća na par sati kada bih je 
ja izabrao, ali tri dana i tri noći nije šala. S druge strane, 
nešto se u meni usprotivilo tim mojim mislima: pa nisi 
valjda mislio da se svetac postaje na foru ili na finte. Fora 
i finte, otkud mi te neprikladne svjetovne riječi? Uvijek su 
me boljele primjedbe onih koji su govorili kako bih bio 
odličan fudbaler kada ne bih toliko driblao i težio fintama. 
A ja nikako nisam mogao odoljeti tim nesrećnim atrak-
tivnim potezima; imao sam utisak da kad mi to uzmu – 
uzeće mi sve. Ovih dana neće biti utjehe ni u hrani, daće 
nam, kažu, nešto ali najbolje i najispravnije bi bilo ništa. 
Ajde, mislim se, da vidimo i to. A lijepo me je Atanasije 
pozvao kod sebe dva-tri sata pred monašenje i rekao mi 
onako majstorski: „Imaš još vremena da se predomisliš.“ 
Izgledalo je to veoma iskreno od njega, a ja sam to zbog 
sujete doživio pomalo kao provokaciju. Ali sad kada sam 
ostao sam u toj bijednoj sobici, bome, nije mi bilo svejed-
no. Molitveno pravilo je bilo dugačko i valjalo ga je ispu-
niti. Jedva sam čekao da se spustim u krevet i da zaspim. 
Bilo je svega ovih mjeseci i godina iza mene. Nisam osjećao 
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nikakav egzistencijalni, ontološki teret, nego me je stigao 
umor kao orača koji hoće da opere noge i legne. Prijao mi 
je taj osjećaj koji bih pojednostavljeno opisao: „u duši ti je 
lako, a tijelo je umorno“. 

Dok sam tonuo u san, iskrsnu mi pred očima lik oca 
Lazarа Moja monaška duša povjerena je njemu, igumanu 
manastira Ostrog. Lazar se s vremena na vrijeme nasmije 
tako da se i nebesa smiju zajedno s njim. Voli da se šali, 
nekako djetinjasto i s velikom dozom humora, a opet i s 
nekim djevojačkim stidom. Sve to prosijava na njegovom 
licu koji mnogi zavole odmah i bez puno premišljanja. 
Lazar je, imam utisak, oličenje smirenja, ili kako se kaže 
u Jevanđelju: posjeduje ono siromaštvo duha koje se pre-
poručuje. To siromaštvo ne znači nekakav hendikep ili 
nedostatak, nego odricanje i stalno stremljenje da duhu 
ne pripušataš ništa suvišno, ništa što mu ne treba, ništa 
što bi ga otežalo i oborilo. Ti rijetki ljudi koji uspiju posti-
ći siromaštvo duha uspijevaju da njihov duh lebdi, da je 
slobodan i da ga ništa ne lomi i ne obara. Osjećam da mi je 
pored njega prijatno, da njemu mogu reći sve, da ga ništa 
neće iznenaditi, sablazniti, naljutiti jer takvi kao on već 
žive Carstvo nebesko. Zahvaljujući njemu odjednom su 
u Ostrog počeli priticati mladići i djevojke sa svih strana. 
Kao magnet ih je privlačilo smirenje oca Lazara. 

Imam utisak da me je, tek što sam se zaveo u san, pro-
budilo zvono: lupa neko nervozno kao da je ljut što je 
bilo gdje iko ikada spavao. A meni se baš spavalo, ali valja 
ustajati, svi će gledati gdje su „novopečeni kolači“/monasi. 
Naučio sam to još u djetinjstvu – bilo da je igra ili posao, 
novajlija je morao da se dokazuje i da kreće od nule. Spu-
stio sam se u crkvu, više od umivanja razbudila me je pla-
ninska svježina iako je bilo ljeto. Dobio sam nove cipele, 
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mantiju i majicu, ali sam još uvijek imao svoje stare pan-
talone, neke crne dizel, klasičnog kroja. One su me jedine 
tog jutra podsjećale na svijet iz koga sam upravo izašao. 
Počinje bogosluženje, uvodni časovi; čitaju ih monotono 
i nejasno, a crkva puna nekih ljudi, najblaže rečeno razno-
raznih. Neke starije žene i muškarci napadno mi se javljaju 
sa osmijehom na licu i nekim neobičnim poštovanjem, kao 
da im na čelu piše: „E, sad moraš biti svet, a ako nisi, onda 
si u problemu.“ Sve to nije strašno, ali remeti onu radost 
koju sam osjetio dok sam ležao na podu tokom monašenja 
i kada mi se činilo da svi tereti spadaju s mene i u zemlju 
od koje sam sazdan odlaze. Shvatam da to očekivanje da 
budem svet možda i nije samo moje, da to i drugi traže od 
mene, što u meni budi strepnju koja je daleko od onog pri-
jatnog osjećanja koje je budilo maštanje o svetosti.

 Utom u crkvu uđe otac Lazar, tiho i sa nekim prijatnim 
šumom. One se žene uskomešaše i isto se keze, ali kada 
njega vide, kao da nama govore: „E, vidite, on je uspio.“ 
Kako on uđe, svi se nekako uspraviše pa i oni što čitaju „da 
Bog sačuva“ počeše čitati razgovjetnije. Mi novi monasi 
morali smo stajati sa svijećama u ruci – zauzeli smo onaj 
stav koji smo vidjeli na slikama. Nakon tri sata izađosmo 
iz polumračne crkve s te monotone službe na kojoj je pre-
ovladavala neka podnošljiva kakofonija, jer malo ko je 
imao sluha, a ako poneko i jeste, poremetili bi ga oni koji 
ga nemaju, a koje je ama baš bilo briga što ga nemaju jer 
oni su tu da iščitaju to što treba. 

Na izlasku iz hrama dočekalo nas je sunce koje je milo-
valo lice i dušu. Opet svijet oko nas, unose se, ispituju ko 
smo, odakle smo, i pogađaju dokle ćemo stići. Čujem neki 
tamo muškarci govore među sobom: „Ovaj ima jaku bradu, 
moglo bi biti nešto od njega“, a meni bi milo zbog tih riječi. 
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Ali nama sada nema na sunce ni na bogat doručak, a gladan 
sam, krče mi crijeva. Nama je nazad u ono što zovu kelija, a 
ja je zovem sobica: drveni krevet, stočić i prozorčić. Uđoh, 
tu je knjiga koju moram dobro prostudirati, Monaški život, 
već sam je čitao. Štivo nimalo ne podilazi nama monasima, 
neću reći da je nemilosrdno, nego surovo realno. Gledao 
sam tu knjigu i kao da sam joj govorio: „Dobro, čitaću te, i 
sve kako mi je rečeno, samo me pusti da sada malo odspa-
vam.“ I kako sam krenuo da liježem, neko je snažno zakucao 
na ta mala vrata, neko ko ima tešku ruku. Nenadani posje-
tilac je tiho nešto rekao, ali nisam čuo šta. Prođe mi kroz 
glavu da monasi kada kucaju nekome na vrata izgovaraju: 
„Molitvama svetih otaca naših, Gospode Isuse Hriste Sine 
Božiji, pomiluj nas“, a onaj koji je unutra odgovara „Amin“ 
ako se slaže da posjetilac uđe. Nakratko sam ćutao jer sam 
pogađao ko bi to mogao biti sada, a onda sam izgovorio: 

– Amin. 
Na vrata je ušao otac Lazar s dvije narandže u ruci. Sje- 

de na onu malu stolicu, poče da guli narandžu i da mi tiho 
govori: 

– Znam za pravila, ali dolazi stvarno mnogo naroda. 
Navala je ogromna u Gornjem manastiru i treba nam 
pomoć – reče. 

– Dobro – odgovorih, na tren zastadoh a onda brže-bo-
lje počeh da skupljam onih svojih par stvari. Otac je sku-
pljao u šaku kore od narandži koje smo maločas u slast 
pojeli. Hrana je, čini mi se, naročito ukusna kada je dobi-
ješ od nekoga do koga ti je stalo. Našli smo se ubrzo na 
sunčanom danu koji još uvijek nije bio vreo. Vjerovatno 
niko ne može osjetiti slobodu kao što to može zatvorenik, 
niti ko osjeća značaj dana i sunčeve svjetlosti ako nije pod 
nekim moranjem bio zatvoren u polutamnu i malenu 
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sobu. Krenuli smo uzbrdo prečicama, brzim i dugim kora-
cima, ja u cipelama, a otac Lazar u nekim dobrim sanda-
lama, koje su imale debeli đon od plute. Išao je kao da se 
odguruje onim snažnim rukama koje su se pomjerale lako 
i skladno. Gornju tanku mantiju stavio je oko vrata kao što 
bokseri ili ljudi koji idu na plažu stave peškir. U mantiji 
i tim sandalama izgledao je jednostavno, a opet pomalo 
čudno kao neki isposnik atleta. Nisam znao koliko mu je 
godina. Bilo je jasno da je iskusan, da je mnogo iskusan i 
to u onim najtežim stvarima kao što je, recimo, molitva. 
Pojačavao je tempo, a kad smo bili već u drugom šumarku, 
ubrzao je hod. Bio sam mršav, ali sam ga pratio bez velikog 
grča i bilo kakve treme. Disao sam slobodu a to je, vjeru-
jem, najbitnije da bi se čovjek uopšte kretao. A ako se ne 
krećem, ako sam zakovan za krevet ili stolicu, ili ostajem 
u kući, za mene je to uvijek značilo da sam zapao u neku 
duhovnu neslobodu koja rađa nepokretnost. 

– E, sad ćemo se malo potrkati ili, što bi rekla djeca, ko 
će prije – reče s prijateljskim osmijehom pravog duhov-
nog oca. 

Zastadoh ozaren i dirnut, a on snažno ubrza korak. 
Jedan pa drugi šumarak prolazili smo u nekom živom 
hodu koji se nije pretvarao u trčanje, jer je ogromna uzbr-
dica, ali vjerujem da je neko trčao pored nas da bi se teško 
mogao brže kretati tim stazama. Grabio je ispred mene 
bez riječi, pomislio sam da bih mogao da ga prestignem. 
Ugledao sam Gornji manastir kada smo bili pred posljed-
njom krivinom. Ubrzao sam maksimalno a on se ponovo 
okrenu, pogleda me dobronamjerno i zastade. 

– Dobro je, nemoj da nas vidi otac Joil da trčimo, biće 
mu čudno. A drugo, ja sam pobijedio – rekao je kroz osmi-
jeh koji kao da mi govori: „Nemoj misliti da ne znam da si 
naumio da me pretekneš.“ 
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Bio sam sav znojav, ali mi je ovaj iznenadni napor mno-
go prijao, kao neka vrsta blaženstva. Nakratko smo se zau-
stavili kod česme smještene usred stijene, da se napijemo 
vode. Postoje neke stvari za koje vjerujem da ih osjećam 
drugačije od drugih ljudi. Ne isključujem da je to moja 
uobrazilja ali vode i izvore voda vjerujem da razumijem 
kao rijetko šta drugo, da osjećam ukus, svježinu i ono što 
je možda najneobičnije – poruku koju neki izvor nosi, daje, 
šalje. Ovaj izvor nam je, čini mi se, poručivao da smo stigli 
na mjesto odmora, gdje je sve blago i utješno, a voda je tu 
da ukrijepi i utješi na nekoliko koraka prije nego što čovjek 
dođe u utočište spokoja i istinskog gašenja žeđi. 

Otac je skinuo gornju mantiju i ogrnuo sе njome. Ušli 
smo kod Svetog Vasilija u pećinu, u kojoj njegovo sveto 
tijelo počiva već više od dva vijeka. Pećina je topla, miriše 
vosak, osjetim miris ljudskih tijela koji se tiskaju i puštaju 
nas da prođemo, jer mi smo kaluđeri ostroški. Kakva je 
to privilegija… Cjelivamo mošti, pjevamo i izlazimo; kod 
oca Lazara se ne nazire nikakva patetika niti neka vidljiva 
pobožnost, samo mir i ozbiljnost koja proizlazi iz odgo-
vornosti. Idemo gore uz stepenice, tražimo druge koji su 
tu na dužnosti ili, kako bi monasi rekli – na poslušanju. 
Časte nas vodom i nude sokom, ja sam toliko gladan da bih 
sada pojeo i popio šta god da mi daju. Uzdržavam se jer mi 
je već sve tako prijatno, pa mi i sama voda djeluje ukusno 
i osvježavajuće. Oni pričaju, nešto uobičajeno, bez grča. 

– Narod dolazi u rijekama – reče neko. 
– Rat je, narod je uplašen i traži pomoć i utjehu – tuma-

či drugi. 
Lazar ćuti, a ja više ništa ne čujem, samo vidim neke 

ljude koji se upinju da mu nešto kažu i da mu se poma-
lo dodvore. On sjedi na igumanskom mjestu kao neki 



16 Vladika Grigorije

zabrinuti kralj i sve ih pažljivo sluša. Odgovara im blagim 
pokretima ruke koji znače otprilike „nevažno“, kao da im 
tim pokretom pomaže da odvoje bitno od nebitnog. 

– Otac Grigorije ostaje ovdje da vam pomogne – pro-
govori odjedanput – dajte mu keliju iznad crkve.

To je, u stvari, bila pećina-crkva Vavedenja, u kojoj 
leže svete mošti Svetog Vasilija. Pokazuju mi keliju, sve je 
u njoj jednostavno, ali nekako toplije nego u onoj sobici 
dolje, iz koje sam upravo došao. Kroz prozorčić se vide 
ozelenjeli listovi okolnog drveća iza kojih su se promaljali 
konaci i crkva Donjeg manastira. Još dublje ispod nazirala 
se dolina Zete s mnoštvom zelenih vrbaka. Pravo orlovsko 
gnijezdo, pomislih. Dok sam lutao mislima, otac je nestao; 
rekoše mi da je otišao brzo i bez pozdravljanja. „Tako on to 
radi“, dodade neko, „ne voli da se pozdravlja.“ Opet sam 
bio sam, ali sad mi je bilo lakše, mnogo lakše, imao sam 
dužnost. Lijepa dužnost, prođe mi kroz glavu, ljudi putu-
ju hiljadama kilometara da bi samo na par minuta kročili 
u pećinu u kojoj ćeš ti moći da budeš satima. Međutim, 
uistinu je čovjek biće nezahvalno i svaki dobar entuzija-
zam ga brzo napusti.

Bližnji

U prvim monaškim danima osjećao sam neku nadrealnu 
bezbrižnost, kao da me je odjedanput bilo baš briga ko je 
ovaj ili onaj. To je bilo do te mjere prijatno stanje da sam 
mogao da se poistovjetim s Diogenom, koji je, dok je ležao 
i odmarao se na Korintu, na pitanje Aleksandra Velikog 
da li mu nešto treba, odgovorio ono čuveno: „Skloni se, 
zaklanjaš mi sunce!“ Tako se može osjećati samo monah, 
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pomišljao sam, jer uistinu – šta monahu treba? On je pro-
sto tu da pokaže ljudima i svijetu kako nije potrebno mno-
go za sreću. 

Monaški život za mene je bio kao ona knjiga istoime-
nog naslova: strogih, na momente surovih pravila koja sam 
prihvatio ni u snu ne pomišljajući na napuštanje ili odu-
stajanje. Međutim, čovjek – koliko god bio opredijeljen za 
nešto – zna svjesno ili podsvjesno šta mu je prijatno a šta 
neprijatno. Meni je bilo neprijatno da sam sebi perem veš, 
da ustajem vrlo rano, da idem na jutarnju službu na kojoj 
ljudi više nešto mrmolje nego što čitaju, a o pjevanju da 
ne govorimo. Šta je bilo prijatno? Prisustvo nekih dragih 
duša i, prije svega, sreća u tome što je iguman, otac Lazar, 
bio toliko normalan i što je pazio na tu grupu u crno obu-
čenih ljudi, koji su, činilo mi se, „šareniji“ od bilo koje dru-
ge skupine na svijetu. Koliko je samo važno da je taj koji 
donosi najvažnije odluke normalan. Kada bih ponekad s 
čuđenjem pred njim konstatovao kako je to naše bratstvo i 
sestrinstvo neobično, razvukao bi mu se osmijeh od uva do 
uva i ukazali bi se uredni i jednaki zubi, a onda bi izrekao 
rečenicu koja je, očigledno, bila plod promišljanja i gorkog 
iskustva: „Sve original do originala!“ Iako sam bio oduše-
vljen njegovom pameću i ovom konstatacijom, pomišljao 
sam kako je težak njegov život s njima, tj. s nama. Njegov 
monaški život dotad je već bio bolan – potucao se kojeku-
da, obnavljao je u drveće i šikaru zarasle stare manastire. 
Bio je i u Hilandaru, iz kojeg se vratio zbog vlage, jer prem-
da dosta snažan, bio je bolešljiv. Ali sad je tu i to je donijelo 
mir svima, pa i njemu, jer očigledno nije više imao kuda, 
niti je htio da ide nekuda drugo. Po svemu sudeći, dosadilo 
mu je da se potuca i da stranstvuje, a osjećao je, rekao bih, 
da tu, u Ostrogu, može da napravi nešto značajno. Nešto 
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važno, iako smo mi kao bratstvo stvarno ličili na nemogu-
ću misiju. Međutim, vjera zaista može činiti čuda.

Elem, jedan od tih neobičnih monaških likova jeste 
pjesnik koji me tjera da čitam i komentarišem njegove pje-
sme. Pjesme su bile ništa drugo nego najozbiljnija moguća 
uputnica za psihijatriju, ali njegov entuzijazam i radost 
dok čita te nesuvisle rečenice zbunjuju me toliko da pomi-
šljam kako su one, u stvari, konci koje on sam plete i za 
njih se drži kao da čvrsto stoji na zemlji. Volim poeziju, 
imam utisak kako je ona ljekovita, iako, moram priznati, 
nikada nisam pomišljao da svojevrsnu snagu može imati i 
loša poezija. Šalio sam se s njim i govorio mu da je njegova 
poezija gorka, nesladunjava, a da je gorko zapravo ljekovi-
to. Kupio sam ga tim riječima za sva vremena, a sebe uko-
pao duboko do pojasa, jer je svakog jutra dolazio s novom 
pjesmom. Nisam imao snage da mu iskreno kažem kako 
je to što piše skroz bez veze, a nisam nalazio ni načina da 
mu pomognem. Uprkos svemu, kada god ga vidim kako 
ide ka meni, pomislim, evo mog Pjesnika. Ali ni on nije 
glup iako je bio pomalo lud. Ponekad bi mi s lica pročitao 
da je neka od tih čudnih pjesama bila još luđa nego inače i 
onda bi, valjda u strahu da ne izgubi jedinu publiku, rekao: 

– Popraviću ovo, srediću je malo bolje, ali osjećaš li – 
govorio je – kako je duboka ideja? 

– Da – odgovarao sam već iznemogao.
Među njima je bio i Isaija, moj sabrat i neka vrsta starje-

šine, najdivniji i najčudniji, najjednostavniji i najsloženiji 
čovjek koga sam do ovog trenutka sreo u ionako zapetlja-
nom svijetu. Istina, on je smušen za sva ovosvjetska pitanja, 
ali za neke suštinske i važne stvari je pravi genije. Poznajem 
Isaiju još sa studija teologije u Beogradu; već tada je bio neo-
bičan – dobar i istovremeno komplikovan. Ni u snu mi se 
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nije činilo mogućim da ćemo nas dvojica živjeti zajedno u 
istoj kući. Apsolutno različiti, držali smo se nekih principa, 
pa sam tako ja zahtijevao da kako god bili (ne)raspoloženi 
moramo biti ljubazni i pozdravljati jedan drugoga kada se 
sretnemo, a njemu je to djelovalo glupo… Međutim, nadi-
lazio je sebe i pozdravljao bi me, pritom uvijek pokazuju-
ći kada to radi iskreno, a kada neiskreno. Naše teološke 
rasprave su vrlo žestoke, iskrene, pune nekih domišljatih 
budalaština i u njima se često ne zna ko je pobjednik a ko 
poraženi. Jedanput sam ga svojim stavovima skroz satjerao 
u ćošak: bio je nemoćan, osjećao sam da više nema argu-
menata. Iznenada mi je pružio ruku rekavši da sam jako 
ubjedljiv i da očigledno bolje znam neke stvari od njega. 

– Ali dopusti mi da na kraju kažem samo jednu rečeni-
cu, pa da se ova duga rasprava završi – dodao je brže-bolje. 

– Reci – izgovorih pobjedonosno. 
– Najvažnije od svega – nastavio je samozadovoljno i 

sasvim uvjeren u to što govori – najvažnije od svega jeste 
da je „iksan“ (čovjek) zdrav. 

Bio sam šokiran i potpuno preneražen, ali sljedeće 
sekunde prasnuli smo obojica u smijeh koji nismo mogli 
zaustaviti; odjekivala je od neobuzdanog smijeha cijela 
trpezarija u kojoj smo raspravljali. „O, Bože, kakav lik i 
kakav preokret“, pomislih. On nema sujetu kao drugi lju-
di, ali je neobičan. Možda ga ipak najbolje opisuje njegov 
predmonaški život u kojem je on bio sin oca kamiondžije, 
koji bi, kada bi našao njegove sveske s ispisanim pjesma-
ma, pijan vikao: „O, Bože, čime sam ti ovoliko zgriješio!?“ 
Jednom se sa svojim drugom dogovorio da idu na put oko 
svijeta tako što će krenuti jedan na istok a drugi na zapad. 
Njemu je pripao zapad, a njegov drug je krenuo na istok. 

– I kako se to završilo? – upitah znatiželjno. 
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– To je bilo 1984 – odgovori kroz smijeh – krenuli smo 
iz Doboja, a završilo se tako što su nakon pola godine mog 
druga uhapsili u Japanu, a mene su sutradan uhvatili u 
Prnjavoru i vratili me ocu koji me je dugo poslije toga 
držao u nekoj vrsti kućnog pritvora. 

Sve njegove priče su toliko neobične, uostalom kao i on 
sam, ali njegov unutrašnji svijet tako moćno i neobjašnjivo 
privlači ljude ka Hristu i Crkvi. Čudio sam se tome voleći 
istovremeno svakim danom sve više tog čovjeka kojeg sam 
u malo čemu shvatao. 

Poseban je i bivši profesor hemije u jednom manjem 
gradu. Dobar je sabrat, topao i drag, ali i ambiciozan, čak 
mi je izgledalo ne samo da je odlučio da postane svetac 
nego je u to već na samom startu svog monaškog života 
iskreno i sasvim povjerovao. U toj koži, koju je sam sebi 
brzo skrojio, njemu je bilo lijepo, a ni meni pored njega 
nije bilo ni dosadno ni neprijatno. Pismen je i kulturan 
čovjek, ali u pogledu teologije pravi zatucanko – ne zna 
ništa i sve je pogrešno shvatao, ali to ga ni najmanje ne 
ometa da prosto uživa u svojim propovijedima o nebitnim 
ili skoro nebitnim stvarima kao da su sama suština svega. 
Dok je bio profesor u srednjoj školi, đacima se nikada nije 
obraćao po imenu nego samo po broju pod kojim su bili 
zavedeni u školskom dnevniku. Tako je znao svakoga đaka 
po tom broju. Kako dobro ne vidi, nosi naočare s velikom 
dioptrijom, a čita pomoću lupe. Ali nije to jedini problem s 
njegovim očima: on, baš kao Dejvid Bouvi, ima oči različi-
te boje te kada ponekad iznenada skine naočare s debelim 
staklima, onome ko nije znao za njegov „defekt“ izgleda 
doslovno sablasno. Jednom je to bio povod šali koja se često 
prepričavala. Naime, naša braća Romi (ali i mnogi drugi) 
počeli su u ogromnim količinama točiti vodu koja je tekla 
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iz ostroške stijene (htjeli su valjda da je preprodaju ili da se 
liječe njome, ko će znati), što je stvaralo nered i haos. Utom 
doleti kod ovog oca jedan od manastirskih đaka i požali se 
da ga ovi dolje, kod vode, ne slušaju i da prave nered. 

– Pođi sa mnom – reče mu on. 
Kada su došli dolje, pomislio je da će se oni uplašiti 

sveštenomonaha, ali oni ni da trepnu na njegove mirne 
riječi. U tom trenutku on skida naočare izrogačivši one 
svoje dvobojne oči, na šta su se oni skamenili od straha, a 
on, kada vidje da su zbunjeni, ko iz topa reče: 

– Lične karte, molim!
Kada god bi nam đak prepričavao dio s ličnim karta-

ma, hvatali bismo se za trbuh od smijeha, jer smo i te kako 
mogli zamisliti tu nesvakidašnju scenu. 

Živjela je s nama i jedna prosta duša, monah s veli-
kom toplinom i nekom ludom duhovnošću, o kojoj mi je 
pričao kao o nečem najnormalnijem. Njega, kaže, nešto 
ili neko ščepa za nogu i odnese ga od tačke A do tačke B 
brže od bilo kakvog aviona. U noćima kada sve utihne, u 
maloj kuhinji pod ostroškom stijenom, slušam ga s neo-
pisivom pažnjom. A on toliko vjeruje u to što priča da je 
moje nevjerovanje u njegove priče potpuno nemoćno. 
Prosto bih povjerovao u sva ta čudesa da ga često ne uhva-
tim nespremnog, u trenucima kada ima neki podrugljiv 
osmijeh na licu. Nikada nisam do kraja siguran da li se 
ljudima ruga, ili ih kuša, ili pak odista misli to što govori. 

Otac Simeon ili pop Slobo, kako ga je zvao narod u 
Hercegovini, izbjegao je iz Stoca, mjestašca u Hercegovini, 
u Ostrog. Već je starac, pitome i blage naravi, koji se više 
pravi nevješt nego što je to uistinu bio (što uvijek tumačim 
njegovim velikim životnim iskustvom). Preživio je pokolj 
u Donjoj Hercegovini tokom Drugog svjetskog rata, kada 
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je ostao bez igdje ikoga. Iako su mu roditelje i braću i sestre 
ustaše bacile u jamu, on uvijek prepričava kako im je jedan 
hrvatski sveštenik, noć uoči pokolja, rekao da bježe, ali oni 
mu nisu vjerovali. Slobo je ipak pretekao nekako. Njemu 
je život sačuvao rođak i drug iz djetinjstva, partizanski 
general Rade Hamović. Potom je zapao u njemački logor, 
poslije logora ko zna kuda, a koliko je sve zajedno strašno 
bilo – nije moguće opisati riječima. 

– Pa, mili oče, kako si ti živ uopšte i kako, evo, i ovoga 
rata, „pod stare dane“, opet bježanija? – upitah ga jedanput. 

– Preživio sam – reče ljudski ljupko i toplo – provlačeći 
se, što bi se reklo, kao između kišnih kapi. 

Među ovim živopisnim likovima je i jedan divan čovjek 
s kojim sam takođe studirao teologiju, a koji je prije toga 
završio filosofiju u Sarajevu. Njega nije bilo moguće ne 
voljeti. Slične smo građe ali on je nekako življi i jači. Iako 
sličnog obrazovanja, mnogo je dublji i osjećajniji od mene. 
Ima radosno lice i žive oči i, rekao bih, stvarni potencijal 
da bude svetac. Ali, ne lezi vraže, jednog se jutra skinuo 
i sasvim go prepješačio od Donjeg do Gornjeg manastira 
propovjedajući o tome da se moramo vratiti u prvobitno 
stanje, ono prije nego što je naš praotac Adam sagriješio. 
Jedva su ga savladali i odveli na psihijatriju. Bio sam do 
krajnjih granica potresen, možda i uplašen. Jedva sam 
čekao da se stvori prilika da o njegovom slučaju progo-
vorim s ocem Lazarom. Nakon nekoliko dana velike bri-
ge – stvorila se željno iščekivana prilika. Otac Lazar me 
je, naravno, ponovo porazio svojom pronicljivošću jer je 
nakon svih mojih teorija izrekao nešto na šta sam kasni-
je naišao kod Junga, a sasvim sam ubijeđen da on to nije 
mogao pročitati. Dobro, nije baš isto rekao što i čuveni 
psihijatar, ali jeste slično. Izgovorio je rečenicu koja me je 
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protresla toliko da mi je sav stres od razbolijevanja volje-
nog druga i sabrata monaha izgledao sitan i nebitan. 

– E, pa, moraćeš naučiti da je ludilo sastavni dio našeg 
života – rekao je nakon dugog ćutanja, koje je završilo 
živim pokretima očiju. – Normalan je samo onaj koji zna 
koliko je lud – dodao je ravnomjernim i smirenim glasom 
kao da saopštava neku potpuno trivijalnu informaciju, da 
će danas biti sunčano i sparno, recimo. Nisam siguran šta 
me je više iznenadilo, ton kojim je to izgovorio ili sadržaj 
izgovorenog, koji će, siguran sam, zauvijek promijeniti i 
trasirati moje poimanje duševnog zdravlja i „iščašenosti“ 
u ovom svijetu, oslobađajući me straha, odbojnosti i pre-
drasuda, koje sam, priznajem, prema takvim pojavama 
imao sve do ovog razgovora sa igumanom.

Bilo kako bilo, brat monah se nakon mjesec dana vratio 
s psihijatrije vidno izmučen, blijed i slab, ali radost njego-
vog lica i živost neobično inteligentnih očiju nisu nestali. 
Naprotiv, bili su mnogo jasnije vidljivi. Nismo razgovarali 
o njegovom ekscesu, niti o njegovoj dijagnozi, a ja sam ga 
nekim neobičnim slijedom događaja koji su se dogodili 
dok on nije bio tu, i naročito nakon onih igumanovih rije-
či, gledao kao sasvim normalnog. I koliko god on i dalje 
bio neobičan, on je bio za mene normalan. Možda zato što 
mislim da on sada i sam zna koliko je „lud“. A znaju i svi 
drugi jer su ga vidjeli ili su slušali od drugih kako je kao od 
majke rođen propovijedao hodočasnicima. Oni – ionako 
zbunjeni i svaki sa svojom mukom – možda nisu ni sma-
trali skandalom to što se desilo. Skandal je bio samo za nas 
ogrnute u mantije i odijela; mi znamo da je on lud, čak smo 
vjerovali da znamo i koliko je lud, ali pojma nismo imali 
koliko je on normalan. Ovo moje uvjerenje nije se promi-
jenilo ni onda kada je sa štapom pošao da izgrdi Dobricu 
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Ćosića. Po povratku, pričao mi je kako ga je ovaj primio i 
fino saslušao. Pitam ga: 

– I, kako je reagovao predsjednik? 
– Slušao me je – kaže – pažljivo i samo je ćutao, a ja 

sam ga – veli – grdio i nije mi bilo došlo da ga dva-tri puta 
udarim onim štapom. Sljedeći ću put – reče, a zatim se 
„ludački“ zasmija. 

Išao je, kaže, i kod drugih, ali ga nisu pustili. Morao se 
tući s tim njihovim čuvarima, kojima priznaje da se baš 
dobro biju. Međutim, ipak nije uspio proći, na njegovu 
sreću ili na njihovu, više ne znam.

Kelija u šumi

Ustao sam i umio se hladnom ostroškom vodom; nebo je 
visoko i plavo, biće lijep dan, pomislih. Noćas sam sanjao 
prečudan san u kojem sam, na kraju, završio u zatvoru. 
Ni na javi nisam mogao da se oslobodim tih fantastičnih 
prizora iako sam se trudio da ih što prije potisnem. Vidim 
da prema meni ide neki đak koji, pošto izgovori sve neop-
hodne pozdrave, reče: 

– Otac Lazar moli da dođete kod njega u Donji manastir.
Pitam ga kada, on se malo zbuni, ali se brže-bolje snađe: 
– Ja mislim odmah, on vas već čeka, pije kafu na terasi.
Brzo sam se spustio onim stazicama kroz šumarke dok 

me je blagi povjetarac hladio po licu i grudima. Osjećao 
sam se zdravo. 

Otac je sam sjedio na terasi, pred njim je bila šolja čaja 
od neke trave. 

– Uhapšeni ste – reče zagonetno razvukavši onaj 
svoj topli i suzdržani osmijeh. Bio sam, blago rečeno, 


