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ULAZAK

Kivot

Vjerujem da ne postoji nijedan Ziv i odrastao covjek koji
nije makar jednom - ili jo$ vjerovatnije vie puta — zami-
$ljao svoju sahranu. Meni se dogada Cesto, i to su Zivopi-
sne slike. Kada sam pitao nekoliko svojih prijatelja dalisu
ikada zamisljali svoju smrt, koliko ¢esto su umirali i kako
je izgledao njihov sprovod, njih dvoje-troje su mi odgo-
vorili, kao iz topa maltene: ,,Boze sacuvaj!“ Bio sam vidno
zateCen njihovom reakcijom.

A ja - kada se rastuzim, ili jos vise kada me povrijedi
neko koga volim - obavezno zamisljam kako sam umro i
kako oni koji nisu za mog Zivota shvatali koliko im zna¢im
- placu. Tek im je kada sam umro postalo jasno ko sam jau
stvari bio, pa im je sada kao krivo i tesko. I meni je u neku
ruku Zao njih, ali §ta da im radim: lezim tu mrtav i nikako
im ne mogu pomoc¢i. Kada niste znali ni htjeli da cijenite to
$to imate, eto vam sad, pomisljam s nekakvom nasladom.
Kada sam bio ljut na majku, brata ili rodake, onda bih na
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toj mojoj dobrovoljnoj i od mene izreziranoj sahrani naj-
vise oni plakali. Ako sam bio ljut na drugove i drugarice
iz $kole, onda bi oni bili ti koji su tuzni i nesre¢ni §to su
me naprasno izgubili. Unesrecene aktere svoje imaginar-
ne sahrane mijenjao sam po potrebi i u zavisnosti od toga
kome sam u datom trenutku imao potrebu da se ,,osve-
tim“ na taj nacin. Najbolje od svega je to §to se istugujem
i isplacem na svojoj sopstvenoj sahrani - koju nikada ne
posmatram iz kovcega u kome lezim, navodno mrtav, nego
kao duh hodam izmedu ljudi primjecujudi svaki detalj pa i
samog pokojnika (= sebe) kako lezi mlad i lijep u kovcegu,
lisen svih muka, rana i uvreda. I dok tako zamisljam, moja
se tuga zbog ljudi i njihovog nerazumijevanja topi a kroz
misli mi se u dusu spusta neka milina. Pomisao da sam
mozda sasvim mrtav i da sam u kovcegu koji ¢e uskoro
zatrpati zemlja, kvari sve, surovo me vracajuci u realnost.

Dobro je $to kada se dovedem do suza i duboke tuge
- mogu ustati, umiti se i sasvim ociS¢en od tudih uvreda
i neljubavi te preplavljen prijatnim trijumfom - krenuti
ponovo u zivot. Nedavno me je uplasila neka majc¢ina stri-
na-baka, Novicinica, koja je inace pametna Zena, kada mi
je rekla kako oni koji prijete da ¢e umrijeti ili da ¢e se ubiti
- to stvarno na kraju i urade. Ta njena ,,prijetnja“ je znatno
smanjila ucestalost ovih mojih prijatnih seansi. Bilo kako
bilo, smrt je, na svu sre¢u, u meni neraskidivo povezana
s ljubavlju prema zivotu i ljudima. Meni se ¢ini da je sve
to istovremeno tijesno povezano i s odlukom da se zamo-
nasim, jer monasenje je, kako monasi kazu, dobrovoljna
smrt. Ono toliko mijenja nacin zivota, koji monah ,,pre-
daje u ruke svog duhovnog oca, da to odricanje od sop-
stvene volje jeste uistinu najteze i stvarno sli¢cno umiranju.
U monagkim krugovima tradicija — kazu - nalaze da kad
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nekoga monaha pitaju o tome odakle je i koje je njegovo
porijeklo, on odbije da o tome govori jer se sasvim odre-
kao svog porijekla i vjeruje samo u svoje novo, duhovno
rodenje. To je ozbiljna i pomalo bolna stvar i rijetki su oni
koji u tom odricanju ostaju dosljedni.

U meni, da se ne lazemo, pomisao na monasenje ras-
piruje nadu da ¢e se sa mnom dogoditi nesto veliko, nesto
neocekivano i tajanstveno. Tu kod kivota slavnoga svetite-
lja, Vasilija Ostroskog, pozelio sam da postanem jednoga
dana svetac, da budem upokojen a opet Ziv. Pred svetite-
ljevim kivotom gledam kolone Zivih ljudi koji, vide umrli
nego Zivi, koracaju kao onome koji se davno upokojio,
a zivlji je od svih nas i jo§ nam dobrocinstva ¢ini. Ko ne
bi pozelio biti takav? Ima neceg naizgled prirodnog, ali i
nedokucivog i neobjasnjivog u tome $to monah sebi posta-
vi takav cilj - da svetac postane. To je, dakle, nesto slicno
onome kao kada zamisljam da sam umro i da me oplakuju
i zale dok polako reziram svoju sahranu koja je tako div-
naivelicanstvena da na njoj neutje$no i iskreno placu svi
oni koje sam volio, a ima ih mnogo. I zato, kada bi se od
mene zatrazilo da to u jednoj recenici izrazim, rekao bih
daje svetac covjek ¢iju su ljubav drugi ljudi prepoznali kao
neodoljivu silu koja ih potpuno razoruzava, kojoj nikako
ne mogu da se protive i na koju jedino ljubavlju mogu i
moraju uzvratiti.

Postrig
Iguman Lazar me razgovijetno oslovi novim imenom, u

prvi mah nisam shvatio da se meni obraca. Pozva me str-
pljivo jos jedanput. Doslo je vrijeme da — nakon sluzbe sa
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svije¢ama i crkvenim pjesmama — otprate nas, novopece-
ne monahe, do kelija. U tim sobicama, po monaskim pra-
vilima, moramo ostati sami tri dana i tri no¢i i mozemo,
ali bez ijedne izgovorene rijeci, odlaziti jedino na jutarnja
i veCernja bogosluzenja. Sam ispracaj do kelije sa svije-
¢ama i crkvenim pjesmama neodoljivo me podsjeca na
sprovod. Sada je ta kelija kao neka grobnica, ali ovaj put
je sve dobrovoljno i namjerno i negdje tu, u njoj, pritaje-
no buja ¢udo zivota. Koracam spokojan i miran kao junak
koji ide na gubiliste ali zna da je jedini put do slave, tj. do
istinskog Zivota, taj hrabri prolazak kroz samu smrt. Kada
sam u$ao u sobicu, pomislih kako ovo za mene nece biti
lako. Nije mi padala tesko samoca na par sati kada bih je
ja izabrao, ali tri dana i tri no¢i nije $ala. S druge strane,
nesto se u meni usprotivilo tim mojim mislima: pa nisi
valjda mislio da se svetac postaje na foru ili na finte. Fora
i finte, otkud mi te neprikladne svjetovne rije¢i? Uvijek su
me boljele primjedbe onih koji su govorili kako bih bio
odli¢an fudbaler kada ne bih toliko driblao i tezio fintama.
A ja nikako nisam mogao odoljeti tim nesre¢nim atrak-
tivnim potezima; imao sam utisak da kad mi to uzmu -
uzece mi sve. Ovih dana nece biti utjehe ni u hrani, dace
nam, kazu, nesto ali najbolje i najispravnije bi bilo nista.
Ajde, mislim se, da vidimo i to. A lijepo me je Atanasije
pozvao kod sebe dva-tri sata pred monasenje i rekao mi
onako majstorski: ,Imas jo§ vremena da se predomislis.“
Izgledalo je to veoma iskreno od njega, a ja sam to zbog
sujete dozivio pomalo kao provokaciju. Ali sad kada sam
ostao sam u toj bijednoj sobici, bome, nije mi bilo svejed-
no. Molitveno pravilo je bilo dugacko i valjalo ga je ispu-
niti. Jedva sam c¢ekao da se spustim u krevet i da zaspim.
Bilo je svega ovih mjeseci i godina iza mene. Nisam osjecao
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nikakav egzistencijalni, ontoloski teret, nego me je stigao
umor kao oraca koji hoce da opere noge ilegne. Prijao mi
je taj osjecaj koji bih pojednostavljeno opisao: ,,u dusi ti je
lako, a tijelo je umorno®.

Dok sam tonuo u san, iskrsnu mi pred o¢ima lik oca
Lazara Moja monaska dusa povjerena je njemu, igumanu
manastira Ostrog. Lazar se s vremena na vrijeme nasmije
tako da se i nebesa smiju zajedno s njim. Voli da se $ali,
nekako djetinjasto i s velikom dozom humora, a opetis
nekim djevojackim stidom. Sve to prosijava na njegovom
licu koji mnogi zavole odmah i bez puno premisljanja.
Lazar je, imam utisak, oli¢enje smirenja, ili kako se kaze
u Jevandelju: posjeduje ono siromastvo duha koje se pre-
porucuje. To siromastvo ne znaci nekakav hendikep ili
nedostatak, nego odricanje i stalno stremljenje da duhu
ne pripu$ata$ nista suvi$no, nista §to mu ne treba, nista
$to bi ga otezalo i oborilo. Ti rijetki ljudi koji uspiju posti-
¢i siromastvo duha uspijevaju da njihov duh lebdi, da je
slobodan i da ga nista ne lomiine obara. Osje¢am da mi je
pored njega prijatno, da njemu mogu redi sve, da ga nista
nece iznenaditi, sablazniti, naljutiti jer takvi kao on ve¢
zive Carstvo nebesko. Zahvaljuju¢i njemu odjednom su
u Ostrog poceli priticati mladici i djevojke sa svih strana.
Kao magnet ih je privlacilo smirenje oca Lazara.

Imam utisak da me je, tek $to sam se zaveo u san, pro-
budilo zvono: lupa neko nervozno kao da je ljut $to je
bilo gdje iko ikada spavao. A meni se bas spavalo, ali valja
ustajati, svi ¢e gledati gdje su ,,novopeceni kola¢i“/monasi.
Naucio sam to jo$ u djetinjstvu - bilo da je igra ili posao,
novajlija je morao da se dokazuje i da krece od nule. Spu-
stio sam se u crkvu, vise od umivanja razbudila me je pla-
ninska svjezina iako je bilo ljeto. Dobio sam nove cipele,
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mantiju i majicu, ali sam jo$ uvijek imao svoje stare pan-
talone, neke crne dizel, klasicnog kroja. One su me jedine
tog jutra podsjecale na svijet iz koga sam upravo izasao.
Pocinje bogosluzenje, uvodni ¢asovi; ¢itaju ih monotono
inejasno, a crkva puna nekih ljudi, najblaze re¢eno razno-
raznih. Neke starije Zene i muskarci napadno mi se javljaju
sa osmijehom na licu i nekim neobi¢nim postovanjem, kao
daim na Celu pise: ,,E, sad moras biti svet, a ako nisi, onda
si u problemu.” Sve to nije strasno, ali remeti onu radost
koju sam osjetio dok sam lezao na podu tokom monasenja
i kada mi se ¢inilo da svi tereti spadaju s mene i u zemlju
od koje sam sazdan odlaze. Shvatam da to ocekivanje da
budem svet mozda i nije samo moje, da to i drugi traze od
mene, $to u meni budi strepnju koja je daleko od onog pri-
jatnog osjecanja koje je budilo mastanje o svetosti.

Utom u crkvu ude otac Lazar, tiho i sa nekim prijatnim
$umom. One se Zene uskomesase i isto se keze, ali kada
njega vide, kao da nama govore: ,,E, vidite, on je uspio.”
Kako on ude, svi se nekako uspravise pa i oni $to Citaju ,,da
Bog sacuva“ pocese Citati razgovjetnije. Mi novi monasi
morali smo stajati sa svijecama u ruci - zauzeli smo onaj
stav koji smo vidjeli na slikama. Nakon tri sata izadosmo
iz polumracne crkve s te monotone sluzbe na kojoj je pre-
ovladavala neka podnosljiva kakofonija, jer malo ko je
imao sluha, a ako poneko i jeste, poremetili bi ga oni koji
ga nemaju, a koje je ama ba$ bilo briga $to ga nemaju jer
oni su tu da i§¢itaju to $to treba.

Na izlasku iz hrama docekalo nas je sunce koje je milo-
valo lice i dusu. Opet svijet oko nas, unose se, ispituju ko
smo, odakle smo, i pogadaju dokle ¢emo sti¢i. Cujem neki
tamo muskarci govore medu sobom: ,,Ovaj ima jaku bradu,
moglo bi biti nesto od njega®, a meni bi milo zbog tih rijeci.
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Ali nama sada nema na sunce ni na bogat dorucak, a gladan
sam, krée mi crijeva. Nama je nazad u ono $to zovu kelija, a
ja je zovem sobica: drveni krevet, stoci¢ i prozorci¢. Udoh,
tu je knjiga koju moram dobro prostudirati, Monaski Zivot,
veé sam je &itao. Stivo nimalo ne podilazi nama monasima,
necu reci da je nemilosrdno, nego surovo realno. Gledao
sam tu knjigu i kao da sam joj govorio: ,,Dobro, ¢itacu te, i
sve kako mi je re¢eno, samo me pusti da sada malo odspa-
vam.“ I kako sam krenuo da lijezem, neko je snazno zakucao
na ta mala vrata, neko ko ima tesku ruku. Nenadani posje-
tilac je tiho nesto rekao, ali nisam cuo $ta. Prode mi kroz
glavu da monasi kada kucaju nekome na vrata izgovaraju:
»Molitvama svetih otaca nasih, Gospode Isuse Hriste Sine
Boziji, pomiluj nas®, a onaj koji je unutra odgovara ,,Amin“
ako se slaze da posjetilac ude. Nakratko sam ¢utao jer sam
pogadao ko bi to mogao biti sada, a onda sam izgovorio:

— Amin.

Na vrata je uSao otac Lazar s dvije narandze u ruci. Sje-
de na onu malu stolicu, poce da guli narandzu i da mi tiho
govori:

— Znam za pravila, ali dolazi stvarno mnogo naroda.
Navala je ogromna u Gornjem manastiru i treba nam
pomoc - rece.

— Dobro - odgovorih, na tren zastadoh a onda brze-bo-
lje poceh da skupljam onih svojih par stvari. Otac je sku-
pljao u $aku kore od narandzi koje smo malocas u slast
pojeli. Hrana je, ¢ini mi se, narocito ukusna kada je dobi-
je$ od nekoga do koga ti je stalo. Nasli smo se ubrzo na
sun¢anom danu koji jo$ uvijek nije bio vreo. Vjerovatno
niko ne moze osjetiti slobodu kao $to to moze zatvorenik,
niti ko osjec¢a znacaj dana i sunceve svjetlosti ako nije pod
nekim moranjem bio zatvoren u polutamnu i malenu
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sobu. Krenuli smo uzbrdo prec¢icama, brzim i dugim kora-
cima, ja u cipelama, a otac Lazar u nekim dobrim sanda-
lama, koje su imale debeli don od plute. I$ao je kao da se
odguruje onim snaznim rukama koje su se pomjerale lako
i skladno. Gornju tanku mantiju stavio je oko vrata kao $to
bokseri ili ljudi koji idu na plazu stave peskir. U mantiji
i tim sandalama izgledao je jednostavno, a opet pomalo
¢udno kao neki isposnik atleta. Nisam znao koliko mu je
godina. Bilo je jasno da je iskusan, da je mnogo iskusan i
to u onim najtezim stvarima kao $to je, recimo, molitva.
Pojacavao je tempo, a kad smo bili ve¢ u drugom $umarku,
ubrzao je hod. Bio sam mr$ayv, ali sam ga pratio bez velikog
gréa i bilo kakve treme. Disao sam slobodu a to je, vjeru-
jem, najbitnije da bi se covjek uopste kretao. A ako se ne
kre¢em, ako sam zakovan za krevet ili stolicu, ili ostajem
u kuci, za mene je to uvijek znacilo da sam zapao u neku
duhovnu neslobodu koja rada nepokretnost.

- E, sad ¢emo se malo potrkati ili, $to bi rekla djeca, ko
¢e prije — rece s prijateljskim osmijehom pravog duhov-
nog oca.

Zastadoh ozaren i dirnut, a on snazno ubrza korak.
Jedan pa drugi Sumarak prolazili smo u nekom zivom
hodu koji se nije pretvarao u tr¢anje, jer je ogromna uzbr-
dica, ali vjerujem da je neko tréao pored nas da bi se tesko
mogao brze kretati tim stazama. Grabio je ispred mene
bez rijeci, pomislio sam da bih mogao da ga prestignem.
Ugledao sam Gornji manastir kada smo bili pred posljed-
njom krivinom. Ubrzao sam maksimalno a on se ponovo
okrenu, pogleda me dobronamjerno i zastade.

- Dobro je, nemoj da nas vidi otac Joil da tr¢imo, bice
mu ¢udno. A drugo, ja sam pobijedio - rekao je kroz osmi-
jeh koji kao da mi govori: ,,Nemoj misliti da ne znam da si
naumio da me preteknes.”
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Bio sam sav znojav, ali mi je ovaj iznenadni napor mno-
go prijao, kao neka vrsta blazenstva. Nakratko smo se zau-
stavili kod ¢esme smjestene usred stijene, da se napijemo
vode. Postoje neke stvari za koje vjerujem da ih osje¢am
drugacije od drugih ljudi. Ne isklju¢ujem da je to moja
uobrazilja ali vode i izvore voda vjerujem da razumijem
kao rijetko $ta drugo, da osje¢am ukus, svjezinu i ono $to
je mozda najneobic¢nije - poruku koju neki izvor nosi, daje,
salje. Ovaj izvor nam je, ¢ini mi se, porucivao da smo stigli
na mjesto odmora, gdje je sve blago i utjesno, a voda je tu
da ukrijepi i utjesi na nekoliko koraka prije nego to covjek
dode u utociste spokoja i istinskog gasenja Zedi.

Otac je skinuo gornju mantiju i ogrnuo se njome. USli
smo kod Svetog Vasilija u pecinu, u kojoj njegovo sveto
tijelo pociva vec vise od dva vijeka. Pecina je topla, mirise
vosak, osjetim miris ljudskih tijela koji se tiskaju i pustaju
nas da prodemo, jer mi smo kaluderi ostrogki. Kakva je
to privilegija... Cjelivamo mosti, pjevamo i izlazimo; kod
oca Lazara se ne nazire nikakva patetika niti neka vidljiva
poboznost, samo mir i ozbiljnost koja proizlazi iz odgo-
vornosti. Idemo gore uz stepenice, trazimo druge koji su
tu na duznosti ili, kako bi monasi rekli - na poslusanju.
Caste nas vodom i nude sokom, ja sam toliko gladan da bih
sada pojeo i popio $ta god da mi daju. Uzdrzavam se jer mi
je ve¢ sve tako prijatno, pa miisama voda djeluje ukusno
i osvjezavajuce. Oni pricaju, nesto uobicajeno, bez grca.

— Narod dolazi u rijekama - rece neko.

- Ratje, narod je uplasen i trazi pomo¢ i utjehu - tuma-
¢i drugi.

Lazar ¢uti, a ja viSe ni$ta ne cujem, samo vidim neke
ljude koji se upinju da mu nesto kazu i da mu se poma-
lo dodvore. On sjedi na igumanskom mjestu kao neki
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zabrinuti kralj i sve ih pazljivo slusa. Odgovara im blagim
pokretima ruke koji znace otprilike ,nevazno®, kao daim
tim pokretom pomaze da odvoje bitno od nebitnog.

- Otac Grigorije ostaje ovdje da vam pomogne — pro-
govori odjedanput - dajte mu keliju iznad crkve.

To je, u stvari, bila pe¢ina-crkva Vavedenja, u kojoj
leze svete mosti Svetog Vasilija. Pokazuju mi keliju, sve je
u njoj jednostavno, ali nekako toplije nego u onoj sobici
dolje, iz koje sam upravo dosao. Kroz prozorcic¢ se vide
ozelenjeli listovi okolnog drveca iza kojih su se promaljali
konaci i crkva Donjeg manastira. Jo$ dublje ispod nazirala
se dolina Zete s mnostvom zelenih vrbaka. Pravo orlovsko
gnijezdo, pomislih. Dok sam lutao mislima, otac je nestao;
rekose mi da je otiSao brzo i bez pozdravljanja. ,Tako on to
radi“, dodade neko, ,ne voli da se pozdravlja.“ Opet sam
bio sam, ali sad mi je bilo lakse, mnogo lakse, imao sam
duznost. Lijepa duznost, prode mi kroz glavu, ljudi putu-
juhiljadama kilometara da bi samo na par minuta kroc¢ili
u pecinu u kojoj ¢es ti moci da budes satima. Medutim,
uistinu je covjek bice nezahvalno i svaki dobar entuzija-
zam ga brzo napusti.

Bliznji

U prvim monaskim danima osje¢ao sam neku nadrealnu
bezbriznost, kao da me je odjedanput bilo bas briga ko je
ovaj ili onaj. To je bilo do te mjere prijatno stanje da sam
mogao da se poistovjetim s Diogenom, koji je, dok je lezao
i odmarao se na Korintu, na pitanje Aleksandra Velikog
da li mu nesto treba, odgovorio ono ¢uveno: ,,Skloni se,
zaklanja$ mi sunce!“ Tako se moze osjecati samo monabh,



Stranac u Sumi 17

pomisljao sam, jer uistinu - §ta monahu treba? On je pro-
sto tu da pokaze ljudima i svijetu kako nije potrebno mno-
go za srecu.

Monaski Zivot za mene je bio kao ona knjiga istoime-
nog naslova: strogih, na momente surovih pravila koja sam
prihvatio ni u snu ne pomisljaju¢i na napustanje ili odu-
stajanje. Medutim, ¢ovjek - koliko god bio opredijeljen za
nesto — zna svjesno ili podsvjesno sta mu je prijatno a $ta
neprijatno. Meni je bilo neprijatno da sam sebi perem ves,
da ustajem vrlo rano, da idem na jutarnju sluzbu na kojoj
ljudi vise nesto mrmolje nego sto citaju, a o pjevanju da
ne govorimo. Sta je bilo prijatno? Prisustvo nekih dragih
dusa i, prije svega, sreca u tome $to je iguman, otac Lazar,
bio toliko normalan i §to je pazio na tu grupu u crno obu-
¢enih ljudi, koji su, ¢inilo mi se, ,,$areniji“ od bilo koje dru-
ge skupine na svijetu. Koliko je samo vazno da je taj koji
donosi najvaznije odluke normalan. Kada bih ponekad s
¢udenjem pred njim konstatovao kako je to nase bratstvo i
sestrinstvo neobic¢no, razvukao bi mu se osmijeh od uva do
uva i ukazali bi se uredni i jednaki zubi, a onda bi izrekao
recenicu koja je, o¢igledno, bila plod promisljanja i gorkog
iskustva: ,,Sve original do originala!“ Iako sam bio oduse-
vljen njegovom pamecu i ovom konstatacijom, pomisljao
sam kako je tezak njegov Zivot s njima, tj. s nama. Njegov
monaski zivot dotad je ve¢ bio bolan - potucao se kojeku-
da, obnavljao je u drvece i Sikaru zarasle stare manastire.
Bio jeiu Hilandaru, iz kojeg se vratio zbog vlage, jer prem-
da dosta snazan, bio je bolesljiv. Ali sad je tu i to je donijelo
mir svima, pa i njemu, jer ocigledno nije vise imao kuda,
niti je htio da ide nekuda drugo. Po svemu sudeci, dosadilo
mu je da se potuca i da stranstvuje, a osjecao je, rekao bih,
da tu, u Ostrogu, moze da napravi nesto znacajno. Nesto
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vazno, iako smo mi kao bratstvo stvarno li¢ili na nemogu-
¢u misiju. Medutim, vjera zaista moze ¢initi ¢uda.

Elem, jedan od tih neobi¢nih monaskih likova jeste
pjesnik koji me tjera da ¢itam i komentariSem njegove pje-
sme. Pjesme su bile ni$ta drugo nego najozbiljnija moguca
uputnica za psihijatriju, ali njegov entuzijazam i radost
dok ¢ita te nesuvisle recenice zbunjuju me toliko da pomi-
$ljam kako su one, u stvari, konci koje on sam plete i za
njih se drzi kao da ¢vrsto stoji na zemlji. Volim poeziju,
imam utisak kako je ona ljekovita, iako, moram priznati,
nikada nisam pomisljao da svojevrsnu snagu moze imati i
loda poezija. Salio sam se s njim i govorio mu da je njegova
poezija gorka, nesladunjava, a da je gorko zapravo ljekovi-
to. Kupio sam ga tim rije¢ima za sva vremena, a sebe uko-
pao duboko do pojasa, jer je svakog jutra dolazio s novom
pjesmom. Nisam imao snage da mu iskreno kazem kako
je to $to piSe skroz bez veze, a nisam nalazio ni nac¢ina da
mu pomognem. Uprkos svemu, kada god ga vidim kako
ide ka meni, pomislim, evo mog Pjesnika. Ali ni on nije
glup iako je bio pomalo lud. Ponekad bi mi s lica procitao
daje neka od tih ¢udnih pjesama bila jos luda nego inace i
onda bi, valjda u strahu da ne izgubi jedinu publiku, rekao:

— Popravi¢u ovo, sredi¢u je malo bolje, ali osjecas li -
govorio je — kako je duboka ideja?

- Da - odgovarao sam ve¢ iznemogao.

Medu njima je bio i Isaija, moj sabrat i neka vrsta starje-
$ine, najdivniji i naj¢udniji, najjednostavniji i najslozeniji
¢ovjek koga sam do ovog trenutka sreo u ionako zapetlja-
nom svijetu. Istina, on je smusen za sva ovosvjetska pitanja,
ali za neke sustinske i vazne stvari je pravi genije. Poznajem
Isaiju jo$ sa studija teologije u Beogradu; vec¢ tada je bio neo-
bi¢an - dobar i istovremeno komplikovan. Ni u snu mi se
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nije ¢inilo moguc¢im da ¢emo nas dvojica Zivjeti zajedno u
istoj kuci. Apsolutno razliciti, drzali smo se nekih principa,
pa sam tako ja zahtijevao da kako god bili (ne)raspolozeni
moramo biti ljubazni i pozdravljati jedan drugoga kada se
sretnemo, a njemu je to djelovalo glupo... Medutim, nadi-
lazio je sebe i pozdravljao bi me, pritom uvijek pokazuju-
¢i kada to radi iskreno, a kada neiskreno. Nase teoloske
rasprave su vrlo Zestoke, iskrene, pune nekih domisljatih
budalastina i u njima se Cesto ne zna ko je pobjednik a ko
porazeni. Jedanput sam ga svojim stavovima skroz satjerao
u ¢osak: bio je nemocan, osjecao sam da viSe nema argu-
menata. Iznenada mi je pruzio ruku rekavsi da sam jako
ubjedljivi da ocigledno bolje znam neke stvari od njega.

— Ali dopusti mi da na kraju kazem samo jednu receni-
cu, pa da se ova duga rasprava zavrsi - dodao je brze-bolje.

- Reci - izgovorih pobjedonosno.

- Najvaznije od svega - nastavio je samozadovoljno i
sasvim uvjeren u to §to govori — najvaznije od svega jeste
daje ,iksan® (Covjek) zdrav.

Bio sam Sokiran i potpuno prenerazen, ali sljedece
sekunde prasnuli smo obojica u smijeh koji nismo mogli
zaustaviti; odjekivala je od neobuzdanog smijeha cijela
trpezarija u kojoj smo raspravljali. ,,O, Boze, kakav lik i
kakav preokret®, pomislih. On nema sujetu kao drugi lju-
di, ali je neobi¢an. Mozda ga ipak najbolje opisuje njegov
predmonaski Zivot u kojem je on bio sin oca kamiondzije,
koji bi, kada bi nasao njegove sveske s ispisanim pjesma-
ma, pijan vikao: ,,0, Boze, ¢ime sam ti ovoliko zgrijesio!?“
Jednom se sa svojim drugom dogovorio da idu na put oko
svijeta tako §to ¢e krenuti jedan na istok a drugi na zapad.
Njemu je pripao zapad, a njegov drug je krenuo na istok.

— I'kako se to zavrsilo? — upitah znatizeljno.
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—Tojebilo 1984 - odgovori kroz smijeh - krenuli smo
iz Doboja, a zavrsilo se tako $to su nakon pola godine mog
druga uhapsili u Japanu, a mene su sutradan uhvatili u
Prnjavoru i vratili me ocu koji me je dugo poslije toga
drzao u nekoj vrsti ku¢nog pritvora.

Sve njegove price su toliko neobi¢ne, uostalom kao i on
sam, ali njegov unutrasnji svijet tako mo¢no i neobjasnjivo
privlaciljude ka Hristu i Crkvi. Cudio sam se tome voleéi
istovremeno svakim danom sve vise tog ¢ovjeka kojeg sam
u malo ¢emu shvatao.

Poseban je i bivsi profesor hemije u jednom manjem
gradu. Dobar je sabrat, topao i drag, ali i ambiciozan, ¢ak
mi je izgledalo ne samo da je odlucio da postane svetac
nego je u to ve¢ na samom startu svog monaskog zivota
iskreno i sasvim povjerovao. U toj kozi, koju je sam sebi
brzo skrojio, njemu je bilo lijepo, a ni meni pored njega
nije bilo ni dosadno ni neprijatno. Pismen je i kulturan
covjek, ali u pogledu teologije pravi zatucanko — ne zna
nista i sve je pogresno shvatao, ali to ga ni najmanje ne
ometa da prosto uziva u svojim propovijedima o nebitnim
ili skoro nebitnim stvarima kao da su sama sustina svega.
Dok je bio profesor u srednjoj $koli, dacima se nikada nije
obracao po imenu nego samo po broju pod kojim su bili
zavedeni u $kolskom dnevniku. Tako je znao svakoga daka
po tom broju. Kako dobro ne vidi, nosi naocare s velikom
dioptrijom, a ¢ita pomocu lupe. Ali nije to jedini problem s
njegovim ocima: on, bas kao Dejvid Bouvi, ima o¢i razlici-
te boje te kada ponekad iznenada skine naocare s debelim
staklima, onome ko nije znao za njegov ,,defekt” izgleda
doslovno sablasno. Jednom je to bio povod $ali koja se ¢esto
prepricavala. Naime, nasa braca Romi (ali i mnogi drugi)
poceli su u ogromnim koli¢inama toc¢iti vodu koja je tekla
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iz ostrogke stijene (htjeli su valjda da je preprodaju ili da se
lije¢e njome, ko e znati), $to je stvaralo nered i haos. Utom
doleti kod ovog oca jedan od manastirskih daka i pozali se
da ga ovi dolje, kod vode, ne slusaju i da prave nered.

- Podi sa mnom - re¢e mu on.

Kada su dosli dolje, pomislio je da ¢e se oni uplasiti
sveStenomonaha, ali oni ni da trepnu na njegove mirne
rijeci. U tom trenutku on skida naocare izrogacivsi one
svoje dvobojne o¢i, na ta su se oni skamenili od straha, a
on, kada vidje da su zbunjeni, ko iz topa rece:

— Li¢ne karte, molim!

Kada god bi nam dak prepricavao dio s licnim karta-
ma, hvatali bismo se za trbuh od smijeha, jer smo i te kako
mogli zamisliti tu nesvakidasnju scenu.

Zivjela je s nama i jedna prosta dusa, monah s veli-
kom toplinom i nekom ludom duhovnoscu, o kojoj mi je
pricao kao o neCem najnormalnijem. Njega, kaze, nesto
ili neko S¢epa za nogu i odnese ga od tacke A do tacke B
brze od bilo kakvog aviona. U no¢ima kada sve utihne, u
maloj kuhinji pod ostro$kom stijenom, slusam ga s neo-
pisivom paznjom. A on toliko vjeruje u to $to prica da je
moje nevjerovanje u njegove price potpuno nemocno.
Prosto bih povjerovao u sva ta cudesa da ga ¢esto ne uhva-
tim nespremnog, u trenucima kada ima neki podrugljiv
osmijeh na licu. Nikada nisam do kraja siguran da li se
ljudima ruga, ili ih kusa, ili pak odista misli to §to govori.

Otac Simeon ili pop Slobo, kako ga je zvao narod u
Hercegovini, izbjegao je iz Stoca, mjestasca u Hercegovini,
u Ostrog. Vec je starac, pitome i blage naravi, koji se vise
pravi nevjest nego $to je to uistinu bio ($to uvijek tumacim
njegovim velikim Zivotnim iskustvom). Prezivio je pokolj
u Donjoj Hercegovini tokom Drugog svjetskog rata, kada
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je ostao bez igdje ikoga. Iako su mu roditelje i bracu i sestre
ustase bacile u jamu, on uvijek prepric¢ava kako im je jedan
hrvatski svestenik, no¢ uoci pokolja, rekao da bjeze, ali oni
mu nisu vjerovali. Slobo je ipak pretekao nekako. Njemu
je zivot sac¢uvao rodak i drug iz djetinjstva, partizanski
general Rade Hamovi¢. Potom je zapao u njemacki logor,
poslije logora ko zna kuda, a koliko je sve zajedno strasno
bilo - nije moguce opisati rije¢ima.

— Pa, mili oce, kako si ti ziv uopste i kako, evo, i ovoga
rata, ,,pod stare dane®, opet bjezanija? — upitah ga jedanput.

- Prezivio sam - rece ljudski ljupko i toplo - provlaceci
se, $to bi se reklo, kao izmedu ki$nih kapi.

Medu ovim zivopisnim likovima je i jedan divan covjek
s kojim sam takode studirao teologiju, a koji je prije toga
zavrs$io filosofiju u Sarajevu. Njega nije bilo moguce ne
voljeti. Slicne smo grade ali on je nekako Zivljiijaci. Iako
sli¢cnog obrazovanja, mnogo je dublji i osjecajniji od mene.
Ima radosno lice i zZive o¢i i, rekao bih, stvarni potencijal
da bude svetac. Ali, ne lezi vraze, jednog se jutra skinuo
i sasvim go prepjesacio od Donjeg do Gornjeg manastira
propovjedajuci o tome da se moramo vratiti u prvobitno
stanje, ono prije nego $to je na$ praotac Adam sagrijesio.
Jedva su ga savladali i odveli na psihijatriju. Bio sam do
krajnjih granica potresen, mozda i uplasen. Jedva sam
¢ekao da se stvori prilika da o njegovom slucaju progo-
vorim s ocem Lazarom. Nakon nekoliko dana velike bri-
ge — stvorila se Zeljno i$c¢ekivana prilika. Otac Lazar me
je, naravno, ponovo porazio svojom pronicljivos¢u jer je
nakon svih mojih teorija izrekao nesto na sta sam kasni-
je nai$ao kod Junga, a sasvim sam ubijeden da on to nije
mogao procitati. Dobro, nije bas isto rekao $to i ¢uveni
psihijatar, ali jeste slicno. Izgovorio je reCenicu koja me je
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protresla toliko da mi je sav stres od razbolijevanja volje-
nog druga i sabrata monaha izgledao sitan i nebitan.

- E, pa, moraces nauciti da je ludilo sastavni dio naseg
zivota - rekao je nakon dugog ¢utanja, koje je zavrsilo
zivim pokretima ociju. - Normalan je samo onaj koji zna
koliko je lud — dodao je ravhomjernim i smirenim glasom
kao da saopstava neku potpuno trivijalnu informaciju, da
¢e danas biti sun¢ano i sparno, recimo. Nisam siguran §ta
me je viSe iznenadilo, ton kojim je to izgovorio ili sadrzaj
izgovorenog, koji Ce, siguran sam, zauvijek promijeniti i
trasirati moje poimanje dusevnog zdravlja i ,,iS¢asenosti®
u ovom svijetu, oslobadajuci me straha, odbojnosti i pre-
drasuda, koje sam, priznajem, prema takvim pojavama
imao sve do ovog razgovora sa igumanom.

Bilo kako bilo, brat monah se nakon mjesec dana vratio
s psihijatrije vidno izmucen, blijed i slab, ali radost njego-
vog lica i Zivost neobic¢no inteligentnih ociju nisu nestali.
Naprotiv, bili su mnogo jasnije vidljivi. Nismo razgovarali
o njegovom ekscesu, niti o njegovoj dijagnozi, a ja sam ga
nekim neobi¢nim slijedom dogadaja koji su se dogodili
dok on nije bio tu, i narocito nakon onih igumanovih rije-
¢i, gledao kao sasvim normalnog. I koliko god on i dalje
bio neobican, on je bio za mene normalan. Mozda zato §to
mislim da on sada i sam zna koliko je ,,lud®. A znaju i svi
drugi jer su ga vidjeli ili su slusali od drugih kako je kao od
majke roden propovijedao hodoc¢asnicima. Oni - ionako
zbunjeni i svaki sa svojom mukom - mozda nisu ni sma-
trali skandalom to $to se desilo. Skandal je bio samo za nas
ogrnute u mantije i odijela; mi znamo da je on lud, ¢ak smo
vjerovali da znamo i koliko je lud, ali pojma nismo imali
koliko je on normalan. Ovo moje uvjerenje nije se promi-
jenilo ni onda kada je sa $tapom posao da izgrdi Dobricu
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Cosica. Po povratku, pri¢ao mi je kako ga je ovaj primio i
fino saslu$ao. Pitam ga:

- I, kako je reagovao predsjednik?

— Slusao me je - kaze - pazljivo i samo je ¢utao, a ja
sam ga — veli — grdio i nije mi bilo doslo da ga dva-tri puta
udarim onim $tapom. Sljededi ¢u put - rece, a zatim se
»ludacki® zasmija.

Isao je, kaze, i kod drugih, ali ga nisu pustili. Morao se
tuci s tim njihovim ¢uvarima, kojima priznaje da se bas
dobro biju. Medutim, ipak nije uspio pro¢i, na njegovu
srecu ili na njihovu, viSe ne znam.

Kelija u Sumi

Ustao sam i umio se hladnom ostroskom vodom; nebo je
visoko i plavo, bice lijep dan, pomislih. Nocas sam sanjao
pre¢udan san u kojem sam, na kraju, zavrsio u zatvoru.
Ni na javi nisam mogao da se oslobodim tih fantasti¢nih
prizora iako sam se trudio da ih $to prije potisnem. Vidim
da prema meni ide neki dak koji, posto izgovori sve neop-
hodne pozdrave, rece:

- Otac Lazar moli da dodete kod njega u Donji manastir.

Pitam ga kada, on se malo zbuni, ali se brze-bolje snade:

— Jamislim odmah, on vas ve¢ ¢eka, pije kafu na terasi.

Brzo sam se spustio onim stazicama kroz Sumarke dok
me je blagi povjetarac hladio po licu i grudima. Osjec¢ao
sam se zdravo.

Otac je sam sjedio na terasi, pred njim je bila Solja ¢aja
od neke trave.

- Uhapseni ste - rece zagonetno razvukavsi onaj
svoj topli i suzdrzani osmijeh. Bio sam, blago receno,



