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УЛАЗАК

Кивот

Вјерујем да не постоји ниједан жив и одрастао човјек 
који није макар једном – или још вјероватније више 
пута – замишљао своју сахрану� Мени се догађа често, 
и то су живописне слике� Када сам питао неколико сво-
јих пријатеља да ли су икада замишљали своју смрт, 
колико често су умирали и како је изгледао њихов 
спровод, њих двоје-троје су ми одговорили, као из 
топа малтене: „Боже сачувај!“ Био сам видно затечен 
њиховом реакцијом� 

А ја – када се растужим, или још више када ме 
повриједи неко кога волим – обавезно замишљам како 
сам умро и како они који нису за мог живота схвата-
ли колико им значим – плачу� Тек им је када сам умро 
постало јасно ко сам ја у ствари био, па им је сада као 
криво и тешко� И мени је у неку руку жао њих, али 
шта да им радим: лежим ту мртав и никако им не могу 
помоћи� Када нисте знали ни хтјели да цијените то што 
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имате, ето вам сад, помишљам с некаквом насладом� 
Када сам био љут на мајку, брата или рођаке, онда бих 
на тој мојој добровољној и од мене изрежираној сахра-
ни највише они плакали� Ако сам био љут на другове 
и другарице из школе, онда би они били ти који су 
тужни и несрећни што су ме напрасно изгубили� Уне-
срећене актере своје имагинарне сахране мијењао сам 
по потреби и у зависности од тога коме сам у датом 
тренутку имао потребу да се „осветим“ на тај начин� 
Најбоље од свега је то што се истугујем и исплачем 
на својој сопственој сахрани – коју никада не посма-
трам из ковчега у коме лежим, наводно мртав, него 
као дух ходам између људи примјећујући сваки детаљ 
па и самог покојника (= себе) како лежи млад и лијеп 
у ковчегу, лишен свих мука, рана и увреда� И док тако 
замишљам, моја се туга због људи и њиховог неразу-
мијевања топи а кроз мисли ми се у душу спушта нека 
милина� Помисао да сам можда сасвим мртав и да сам 
у ковчегу који ће ускоро затрпати земља, квари све, 
сурово ме враћајући у реалност� 

Добро је што када се доведем до суза и дубоке туге 
– могу устати, умити се и сасвим очишћен од туђих 
увреда и нељубави те преплављен пријатним тријум-
фом – кренути поново у живот� Недавно ме је упла-
шила нека мајчина стрина-бака, Новичиница, која је 
иначе паметна жена, када ми је рекла како они који 
пријете да ће умријети или да ће се убити – то стварно 
на крају и ураде� Та њена „пријетња“ је знатно смањи-
ла учесталост ових мојих пријатних сеанси� Било како 
било, смрт је, на сву срећу, у мени нераскидиво пове-
зана с љубављу према животу и људима� Мени се чини 
да је све то истовремено тијесно повезано и с одлуком 
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да се замонашим, јер монашење је, како монаси кажу, 
добровољна смрт� Оно толико мијења начин живота, 
који монах „предаје“ у руке свог духовног оца, да то 
одрицање од сопствене воље јесте уистину најтеже и 
стварно слично умирању� У монашким круговима тра-
диција – кажу – налаже да кад некога монаха питају о 
томе одакле је и које је његово поријекло, он одбије да 
о томе говори јер се сасвим одрекао свог поријекла и 
вјерује само у своје ново, духовно рођење� То је озбиљ-
на и помало болна ствар и ријетки су они који у том 
одрицању остају досљедни� 

У мени, да се не лажемо, помисао на монашење рас-
пирује наду да ће се са мном догодити нешто велико, 
нешто неочекивано и тајанствено� Ту код кивота слав-
нога светитеља, Василија Острошког, пожелио сам 
да постанем једнога дана светац, да будем упокојен а 
опет жив� Пред светитељевим кивотом гледам колоне 
живих људи који, више умрли него живи, корачају као 
ономе који се давно упокојио, а живљи је од свих нас 
и још нам доброчинства чини� Ко не би пожелио бити 
такав? Има нечег наизглед природног, али и недоку-
чивог и необјашњивог у томе што монах себи поста-
ви такав циљ – да светац постане� То је, дакле, нешто 
слично ономе као када замишљам да сам умро и да ме 
оплакују и жале док полако режирам своју сахрану 
која је тако дивна и величанствена да на њој неутјешно 
и искрено плачу сви они које сам волио, а има их мно-
го� И зато, када би се од мене затражило да то у једној 
реченици изразим, рекао бих да је светац човјек чију 
су љубав други људи препознали као неодољиву силу 
која их потпуно разоружава, којој никако не могу да 
се противе и на коју једино љубављу могу и морају 
узвратити� 
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Постриг

Игуман Лазар ме разговијетно ослови новим именом, 
у први мах нисам схватио да се мени обраћа� Позва ме 
стрпљиво још једанпут� Дошло је вријеме да – након 
службе са свијећама и црквеним пјесмама – отпрате 
нас, новопечене монахе, до келија� У тим собицама, по 
монашким правилима, морамо остати сами три дана 
и три ноћи и можемо, али без иједне изговорене рије-
чи, одлазити једино на јутарња и вечерња богослуже-
ња� Сам испраћај до келије са свијећама и црквеним 
пјесмама неодољиво ме подсјећа на спровод� Сада је 
та келија као нека гробница, али овај пут је све добро-
вољно и намјерно и негдје ту, у њој, притајено буја 
чудо живота� Корачам спокојан и миран као јунак који 
иде на губилиште али зна да је једини пут до славе, тј� 
до истинског живота, тај храбри пролазак кроз саму 
смрт� Када сам ушао у собицу, помислих како ово за 
мене неће бити лако� Није ми падала тешко самоћа на 
пар сати када бих је ја изабрао, али три дана и три ноћи 
није шала� С друге стране, нешто се у мени успроти-
вило тим мојим мислима: па ниси ваљда мислио да се 
светац постаје на фору или на финте� Фора и финте, 
откуд ми те неприкладне свјетовне ријечи? Увијек су 
ме бољеле примједбе оних који су говорили како бих 
био одличан фудбалер када не бих толико дриблао и 
тежио финтама� А ја никако нисам могао одољети тим 
несрећним атрактивним потезима; имао сам утисак 
да кад ми то узму – узеће ми све� Ових дана неће бити 
утјехе ни у храни, даће нам, кажу, нешто али најбо-
ље и најисправније би било ништа� Ајде, мислим се, 
да видимо и то� А лијепо ме је Атанасије позвао код 
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себе два-три сата пред монашење и рекао ми онако 
мајсторски: „Имаш још времена да се предомислиш�“ 
Изгледало је то веома искрено од њега, а ја сам то због 
сујете доживио помало као провокацију� Али сад када 
сам остао сам у тој биједној собици, боме, није ми било 
свеједно� Молитвено правило је било дугачко и ваљало 
га је испунити� Једва сам чекао да се спустим у кревет 
и да заспим� Било је свега ових мјесеци и година иза 
мене� Нисам осјећао никакав егзистенцијални, онтоло-
шки терет, него ме је стигао умор као орача који хоће 
да опере ноге и легне� Пријао ми је тај осјећај који бих 
поједностављено описао: „у души ти је лако, а тијело 
је уморно“� 

Док сам тонуо у сан, искрсну ми пред очима лик 
оца Лазара Моја монашка душа повјерена је њему, игу-
ману манастира Острог� Лазар се с времена на врије-
ме насмије тако да се и небеса смију заједно с њим� 
Воли да се шали, некако дјетињасто и с великом дозом 
хумора, а опет и с неким дјевојачким стидом� Све то 
просијава на његовом лицу који многи заволе одмах 
и без пуно премишљања� Лазар је, имам утисак, оли-
чење смирења, или како се каже у Јеванђељу: посједује 
оно сиромаштво духа које се препоручује� То сирома-
штво не значи некакав хендикеп или недостатак, него 
одрицање и стално стремљење да духу не припушаташ 
ништа сувишно, ништа што му не треба, ништа што 
би га отежало и оборило� Ти ријетки људи који успи-
ју постићи сиромаштво духа успијевају да њихов дух 
лебди, да је слободан и да га ништа не ломи и не обара� 
Осјећам да ми је поред њега пријатно, да њему могу 
рећи све, да га ништа неће изненадити, саблазнити, 
наљутити јер такви као он већ живе Царство небеско� 
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Захваљујући њему одједном су у Острог почели при-
тицати младићи и дјевојке са свих страна� Као магнет 
их је привлачило смирење оца Лазара 

Имам утисак да ме је, тек што сам се завео у сан, 
пробудило звоно: лупа неко нервозно као да је љут 
што је било гдје ико икада спавао� А мени се баш спа-
вало, али ваља устајати, сви ће гледати гдје су „ново-
печени колачи“/монаси� Научио сам то још у дјетињ-
ству – било да је игра или посао, новајлија је морао да 
се доказује и да креће од нуле� Спустио сам се у цркву, 
више од умивања разбудила ме је планинска свјежина 
иако је било љето� Добио сам нове ципеле, мантију и 
мајицу, али сам још увијек имао своје старе пантало-
не, неке црне дизел, класичног кроја� Оне су ме једине 
тог јутра подсјећале на свијет из кога сам управо иза-
шао� Почиње богослужење, уводни часови; читају их 
монотоно и нејасно, а црква пуна неких људи, најблаже 
речено разноразних� Неке старије жене и мушкарци 
нападно ми се јављају са осмијехом на лицу и неким 
необичним поштовањем, као да им на челу пише: „Е, 
сад мораш бити свет, а ако ниси, онда си у проблему�“ 
Све то није страшно, али ремети ону радост коју сам 
осјетио док сам лежао на поду током монашења и када 
ми се чинило да сви терети спадају с мене и у земљу 
од које сам саздан одлазе� Схватам да то очекивање да 
будем свет можда и није само моје, да то и други траже 
од мене, што у мени буди стрепњу која је далеко од оног 
пријатног осјећања које је будило маштање о светости�

Утом у цркву уђе отац Лазар, тихо и са неким при-
јатним шумом� Оне се жене ускомешаше и исто се кезе, 
али када њега виде, као да нама говоре: „Е, видите, он 
је успио�“ Како он уђе, сви се некако усправише па и 
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они што читају „да Бог сачува“ почеше читати разго-
вјетније� Ми нови монаси морали смо стајати са сви-
јећама у руци – заузели смо онај став који смо видјели 
на сликама� Након три сата изађосмо из полумрачне 
цркве с те монотоне службе на којој је преовладавала 
нека подношљива какофонија, јер мало ко је имао слу-
ха, а ако понеко и јесте, пореметили би га они који га 
немају, а које је ама баш било брига што га немају јер 
они су ту да ишчитају то што треба� 

На изласку из храма дочекало нас је сунце које је 
миловало лице и душу� Опет свијет око нас, уносе се, 
испитују ко смо, одакле смо, и погађају докле ћемо 
стићи� Чујем неки тамо мушкарци говоре међу собом: 
„Овај има јаку браду, могло би бити нешто од њега“, 
а мени би мило због тих ријечи� Али нама сада нема 
на сунце ни на богат доручак, а гладан сам, крче ми 
цријева� Нама је назад у оно што зову келија, а ја је 
зовем собица: дрвени кревет, сточић и прозорчић� 
Уђох, ту је књига коју морам добро простудирати, 
Монашки живот, већ сам је читао� Штиво нимало не 
подилази нама монасима, нећу рећи да је немилосрд-
но, него сурово реално� Гледао сам ту књигу и као да 
сам јој говорио: „Добро, читаћу те, и све како ми је 
речено, само ме пусти да сада мало одспавам�“ И како 
сам кренуо да лијежем, неко је снажно закуцао на та 
мала врата, неко ко има тешку руку� Ненадани посје-
тилац је тихо нешто рекао, али нисам чуо шта� Прође 
ми кроз главу да монаси када куцају некоме на врата 
изговарају: „Молитвама светих отаца наших, Господе 
Исусе Христе Сине Божији, помилуј нас“, а онај који 
је унутра одговара „Амин“ ако се слаже да посјетилац 
уђе� Накратко сам ћутао јер сам погађао ко би то могао 
бити сада, а онда сам изговорио: 
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– Амин� 
На врата је ушао отац Лазар с двије наранџе у руци� 

Сједе на ону малу столицу, поче да гули наранџу и да 
ми тихо говори: 

– Знам за правила, али долази стварно много наро-
да� Навала је огромна у Горњем манастиру и треба нам 
помоћ – рече� 

– Добро – одговорих, на трен застадох а онда 
брже-боље почех да скупљам оних својих пар ства-
ри� Отац је скупљао у шаку коре од наранџи које смо 
малочас у сласт појели� Храна је, чини ми се, нарочито 
укусна када је добијеш од некога до кога ти је стало� 
Нашли смо се убрзо на сунчаном дану који још уви-
јек није био врео� Вјероватно нико не може осјетити 
слободу као што то може затвореник, нити ко осјећа 
значај дана и сунчеве свјетлости ако није под неким 
морањем био затворен у полутамну и малену собу� 
Кренули смо узбрдо пречицама, брзим и дугим кора-
цима, ја у ципелама, а отац Лазар у неким добрим сан-
далама, које су имале дебели ђон од плуте� Ишао је као 
да се одгурује оним снажним рукама које су се помје-
рале лако и складно� Горњу танку мантију ставио је 
око врата као што боксери или људи који иду на плажу 
ставе пешкир� У мантији и тим сандалама изгледао је 
једноставно, а опет помало чудно као неки испосник 
атлета� Нисам знао колико му је година� Било је јасно 
да је искусан, да је много искусан и то у оним најтежим 
стварима као што је, рецимо, молитва� Појачавао је 
темпо, а кад смо били већ у другом шумарку, убрзао 
је ход� Био сам мршав, али сам га пратио без великог 
грча и било какве треме� Дисао сам слободу а то је, 
вјерујем, најбитније да би се човјек уопште кретао� А 
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ако се не крећем, ако сам закован за кревет или сто-
лицу, или остајем у кући, за мене је то увијек значило 
да сам запао у неку духовну неслободу која рађа непо-
кретност� 

– Е, сад ћемо се мало потркати или, што би рекла 
дјеца, ко ће прије – рече с пријатељским осмијехом 
правог духовног оца� 

Застадох озарен и дирнут, а он снажно убрза корак� 
Један па други шумарак пролазили смо у неком живом 
ходу који се није претварао у трчање, јер је огромна 
узбрдица, али вјерујем да је неко трчао поред нас да 
би се тешко могао брже кретати тим стазама� Грабио 
је испред мене без ријечи, помислио сам да бих могао 
да га престигнем� Угледао сам Горњи манастир када 
смо били пред посљедњом кривином� Убрзао сам мак-
симално а он се поново окрену, погледа ме доброна-
мјерно и застаде� 

– Добро је, немој да нас види отац Јоил да трчимо, 
биће му чудно� А друго, ја сам побиједио – рекао је кроз 
осмијех који као да ми говори: „Немој мислити да не 
знам да си наумио да ме претекнеш�“ 

Био сам сав знојав, али ми је овај изненадни напор 
много пријао, као нека врста блаженства� Накратко смо 
се зауставили код чесме смјештене усред стијене, да се 
напијемо воде� Постоје неке ствари за које вјерујем да 
их осјећам другачије од других људи� Не искључујем да 
је то моја уобразиља али воде и изворе вода вјерујем да 
разумијем као ријетко шта друго, да осјећам укус, свје-
жину и оно што је можда најнеобичније – поруку коју 
неки извор носи, даје, шаље� Овај извор нам је, чини 
ми се, поручивао да смо стигли на мјесто одмора, гдје 
је све благо и утјешно, а вода је ту да укријепи и утјеши 
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на неколико корака прије него што човјек дође у уто-
чиште спокоја и истинског гашења жеђи� 

Отац је скинуо горњу мантију и огрнуо се њоме� 
Ушли смо код Светог Василија у пећину, у којој његово 
свето тијело почива већ више од два вијека� Пећина је 
топла, мирише восак, осјетим мирис људских тијела 
који се тискају и пуштају нас да прођемо, јер ми смо 
калуђери острошки� Каква је то привилегија… Цје-
ливамо мошти, пјевамо и излазимо; код оца Лазара се 
не назире никаква патетика нити нека видљива побо-
жност, само мир и озбиљност која произлази из одго-
ворности� Идемо горе уз степенице, тражимо друге 
који су ту на дужности или, како би монаси рекли – на 
послушању� Часте нас водом и нуде соком, ја сам толи-
ко гладан да бих сада појео и попио шта год да ми дају� 
Уздржавам се јер ми је већ све тако пријатно, па ми и 
сама вода дјелује укусно и освјежавајуће� Они причају, 
нешто уобичајено, без грча� 

– Народ долази у ријекама – рече неко� 
– Рат је, народ је уплашен и тражи помоћ и утјеху 

– тумачи други� 
Лазар ћути, а ја више ништа не чујем, само видим 

неке људе који се упињу да му нешто кажу и да му се 
помало додворе� Он сједи на игуманском мјесту као 
неки забринути краљ и све их пажљиво слуша� Одго-
вара им благим покретима руке који значе отприлике 
„неважно“, као да им тим покретом помаже да одвоје 
битно од небитног� 

– Отац Григорије остаје овдје да вам помогне – про-
говори одједанпут – дајте му келију изнад цркве�

То је, у ствари, била пећина-црква Ваведења, у којој 
леже свете мошти Светог Василија� Показују ми келију, 



17Странац у шуми

све је у њој једноставно, али некако топлије него у 
оној собици доље, из које сам управо дошао� Кроз 
прозорчић се виде озелењели листови околног дрве-
ћа иза којих су се промаљали конаци и црква Доњег 
манастира� Још дубље испод назирала се долина Зете 
с мноштвом зелених врбака� Право орловско гније-
здо, помислих� Док сам лутао мислима, отац је нестао; 
рекоше ми да је отишао брзо и без поздрављања� „Тако 
он то ради“, додаде неко, „не воли да се поздравља�“ 
Опет сам био сам, али сад ми је било лакше, много лак-
ше, имао сам дужност� Лијепа дужност, прође ми кроз 
главу, људи путују хиљадама километара да би само на 
пар минута крочили у пећину у којој ћеш ти моћи да 
будеш сатима� Међутим, уистину је човјек биће неза-
хвално и сваки добар ентузијазам га брзо напусти�

Ближњи

У првим монашким данима осјећао сам неку надре-
алну безбрижност, као да ме је одједанпут било баш 
брига ко је овај или онај� То је било до те мјере пријат-
но стање да сам могао да се поистовјетим с Диогеном, 
који је, док је лежао и одмарао се на Коринту, на пита-
ње Александра Великог да ли му нешто треба, одго-
ворио оно чувено: „Склони се, заклањаш ми сунце!“ 
Тако се може осјећати само монах, помишљао сам, јер 
уистину – шта монаху треба? Он је просто ту да покаже 
људима и свијету како није потребно много за срећу� 

Монашки живот за мене је био као она књига исто-
именог наслова: строгих, на моменте сурових прави-
ла која сам прихватио ни у сну не помишљајући на 
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напуштање или одустајање� Међутим, човјек – колико 
год био опредијељен за нешто – зна свјесно или под-
свјесно шта му је пријатно а шта непријатно� Мени 
је било непријатно да сам себи перем веш, да устајем 
врло рано, да идем на јутарњу службу на којој људи 
више нешто мрмоље него што читају, а о пјевању да 
не говоримо� Шта је било пријатно? Присуство неких 
драгих душа и, прије свега, срећа у томе што је игу-
ман, отац Лазар, био толико нормалан и што је пазио 
на ту групу у црно обучених људи, који су, чинило ми 
се, „шаренији“ од било које друге скупине на свијету� 
Колико је само важно да је тај који доноси најважније 
одлуке нормалан� Када бих понекад с чуђењем пред 
њим констатовао како је то наше братство и сестрин-
ство необично, развукао би му се осмијех од ува до 
ува и указали би се уредни и једнаки зуби, а онда би 
изрекао реченицу која је, очигледно, била плод про-
мишљања и горког искуства: „Све оригинал до ори-
гинала!“ Иако сам био одушевљен његовом памећу 
и овом констатацијом, помишљао сам како је тежак 
његов живот с њима, тј� с нама� Његов монашки живот 
дотад је већ био болан – потуцао се којекуда, обнављао 
је у дрвеће и шикару зарасле старе манастире� Био је 
и у Хиландару, из којег се вратио због влаге, јер прем-
да доста снажан, био је болешљив� Али сад је ту и то 
је донијело мир свима, па и њему, јер очигледно није 
више имао куда, нити је хтио да иде некуда друго� По 
свему судећи, досадило му је да се потуца и да стран-
ствује, а осјећао је, рекао бих, да ту, у Острогу, може 
да направи нешто значајно� Нешто важно, иако смо 
ми као братство стварно личили на немогућу мисију� 
Међутим, вјера заиста може чинити чуда�
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Елем, један од тих необичних монашких ликова 
јесте пјесник који ме тјера да читам и коментаришем 
његове пјесме� Пјесме су биле ништа друго него најо-
збиљнија могућа упутница за психијатрију, али његов 
ентузијазам и радост док чита те несувисле реченице 
збуњују ме толико да помишљам како су оне, у ствари, 
конци које он сам плете и за њих се држи као да чвр-
сто стоји на земљи� Волим поезију, имам утисак како 
је она љековита, иако, морам признати, никада нисам 
помишљао да својеврсну снагу може имати и лоша 
поезија� Шалио сам се с њим и говорио му да је његова 
поезија горка, несладуњава, а да је горко заправо љеко-
вито� Купио сам га тим ријечима за сва времена, а себе 
укопао дубоко до појаса, јер је сваког јутра долазио с 
новом пјесмом� Нисам имао снаге да му искрено кажем 
како је то што пише скроз без везе, а нисам налазио 
ни начина да му помогнем� Упркос свему, када год га 
видим како иде ка мени, помислим, ево мог Пјесника� 
Али ни он није глуп иако је био помало луд� Понекад 
би ми с лица прочитао да је нека од тих чудних пјесама 
била још луђа него иначе и онда би, ваљда у страху да 
не изгуби једину публику, рекао: 

– Поправићу ово, средићу је мало боље, али осјећаш 
ли – говорио је – како је дубока идеја? 

– Да – одговарао сам већ изнемогао�
Међу њима је био и Исаија, мој сабрат и нека врста 

старјешине, најдивнији и најчуднији, најједноставнији 
и најсложенији човјек кога сам до овог тренутка срео 
у ионако запетљаном свијету� Истина, он је смушен 
за сва овосвјетска питања, али за неке суштинске и 
важне ствари је прави геније� Познајем Исаију још са 
студија теологије у Београду; већ тада је био необичан 
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– добар и истовремено компликован� Ни у сну ми се 
није чинило могућим да ћемо нас двојица живјети 
заједно у истој кући� Апсолутно различити, држали 
смо се неких принципа, па сам тако ја захтијевао да 
како год били (не)расположени морамо бити љубазни 
и поздрављати један другога када се сретнемо, а њему 
је то дјеловало глупо… Међутим, надилазио је себе 
и поздрављао би ме, притом увијек показујући када 
то ради искрено, а када неискрено� Наше теолошке 
расправе су врло жестоке, искрене, пуне неких доми-
шљатих будалаштина и у њима се често не зна ко је 
побједник а ко поражени� Једанпут сам га својим ста-
вовима скроз сатјерао у ћошак: био је немоћан, осјећао 
сам да више нема аргумената� Изненада ми је пружио 
руку рекавши да сам јако убједљив и да очигледно боље 
знам неке ствари од њега� 

– Али допусти ми да на крају кажем само једну 
реченицу, па да се ова дуга расправа заврши – додао 
је брже-боље� 

– Реци – изговорих побједоносно� 
– Најважније од свега – наставио је самозадовољно 

и сасвим увјерен у то што говори – најважније од свега 
јесте да је „иксан“ (човјек) здрав� 

Био сам шокиран и потпуно пренеражен, али сље-
деће секунде праснули смо обојица у смијех који нисмо 
могли зауставити; одјекивала је од необузданог сми-
јеха цијела трпезарија у којој смо расправљали� „О, 
Боже, какав лик и какав преокрет“, помислих� Он нема 
сујету као други људи, али је необичан� Можда га ипак 
најбоље описује његов предмонашки живот у којем 
је он био син оца камионџије, који би, када би нашао 
његове свеске с исписаним пјесмама, пијан викао: „О, 
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Боже, чиме сам ти оволико згријешио!?“ Једном се са 
својим другом договорио да иду на пут око свијета 
тако што ће кренути један на исток а други на запад� 
Њему је припао запад, а његов друг је кренуо на исток� 

– И како се то завршило? – упитах знатижељно� 
– То је било 1984 – одговори кроз смијех – кренули 

смо из Добоја, а завршило се тако што су након пола 
године мог друга ухапсили у Јапану, а мене су сутрадан 
ухватили у Прњавору и вратили ме оцу који ме је дуго 
послије тога држао у некој врсти кућног притвора� 

Све његове приче су толико необичне, уосталом 
као и он сам, али његов унутрашњи свијет тако моћ-
но и необјашњиво привлачи људе ка Христу и Цркви� 
Чудио сам се томе волећи истовремено сваким даном 
све више тог човјека којег сам у мало чему схватао� 

Посебан је и бивши професор хемије у једном 
мањем граду� Добар је сабрат, топао и драг, али и амби-
циозан, чак ми је изгледало не само да је одлучио да 
постане светац него је у то већ на самом старту свог 
монашког живота искрено и сасвим повјеровао� У 
тој кожи, коју је сам себи брзо скројио, њему је било 
лијепо, а ни мени поред њега није било ни досадно ни 
непријатно� Писмен је и културан човјек, али у погле-
ду теологије прави затуцанко – не зна ништа и све је 
погрешно схватао, али то га ни најмање не омета да 
просто ужива у својим проповиједима о небитним 
или скоро небитним стварима као да су сама суштина 
свега� Док је био професор у средњој школи, ђацима се 
никада није обраћао по имену него само по броју под 
којим су били заведени у школском дневнику� Тако је 
знао свакога ђака по том броју� Како добро не види, 
носи наочаре с великом диоптријом, а чита помоћу 
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лупе� Али није то једини проблем с његовим очима: он, 
баш као Дејвид Боуви, има очи различите боје те када 
понекад изненада скине наочаре с дебелим стаклима, 
ономе ко није знао за његов „дефект“ изгледа дослов-
но сабласно� Једном је то био повод шали која се често 
препричавала� Наиме, наша браћа Роми (али и многи 
други) почели су у огромним количинама точити воду 
која је текла из острошке стијене (хтјели су ваљда да је 
препродају или да се лијече њоме, ко ће знати), што је 
стварало неред и хаос� Утом долети код овог оца један 
од манастирских ђака и пожали се да га ови доље, код 
воде, не слушају и да праве неред� 

– Пођи са мном – рече му он� 
Када су дошли доље, помислио је да ће се они упла-

шити свештеномонаха, али они ни да трепну на њего-
ве мирне ријечи� У том тренутку он скида наочаре 
изрогачивши оне своје двобојне очи, на шта су се они 
скаменили од страха, а он, када видје да су збуњени, 
ко из топа рече: 

– Личне карте, молим!
Када год би нам ђак препричавао дио с личним кар-

тама, хватали бисмо се за трбух од смијеха, јер смо и те 
како могли замислити ту несвакидашњу сцену� 

Живјела је с нама и једна проста душа, монах с вели-
ком топлином и неком лудом духовношћу, о којој ми 
је причао као о нечем најнормалнијем� Њега, каже, 
нешто или неко шчепа за ногу и однесе га од тачке А 
до тачке Б брже од било каквог авиона� У ноћима када 
све утихне, у малој кухињи под острошком стијеном, 
слушам га с неописивом пажњом� А он толико вјерује 
у то што прича да је моје невјеровање у његове при-
че потпуно немоћно� Просто бих повјеровао у сва та 



23Странац у шуми

чудеса да га често не ухватим неспремног, у тренуци-
ма када има неки подругљив осмијех на лицу� Никада 
нисам до краја сигуран да ли се људима руга, или их 
куша, или пак одиста мисли то што говори� 

Отац Симеон или поп Слобо, како га је звао народ 
у Херцеговини, избјегао је из Стоца, мјесташца у Хер-
цеговини, у Острог� Већ је старац, питоме и благе нара-
ви, који се више прави невјешт него што је то уистину 
био (што увијек тумачим његовим великим животним 
искуством)� Преживио је покољ у Доњој Херцеговини 
током Другог свјетског рата, када је остао без игдје ико-
га� Иако су му родитеље и браћу и сестре усташе бациле 
у јаму, он увијек препричава како им је један хрватски 
свештеник, ноћ уочи покоља, рекао да бјеже, али они му 
нису вјеровали� Слобо је ипак претекао некако� Њему 
је живот сачувао рођак и друг из дјетињства, партизан-
ски генерал Раде Хамовић� Потом је запао у њемачки 
логор, послије логора ко зна куда, а колико је све зајед-
но страшно било – није могуће описати ријечима� 

– Па, мили оче, како си ти жив уопште и како, ево, 
и овога рата, „под старе дане“ опет бјежанија? – упи-
тах га једанпут� 

– Преживио сам – рече људски љупко и топло – про-
влачећи се, што би се рекло, као између кишних капи� 

Међу овим живописним ликовима је и један диван 
човјек с којим сам такође студирао теологију, а који 
је прије тога завршио философију у Сарајеву� Њега 
није било могуће не вољети� Сличне смо грађе али он 
је некако живљи и јачи� Иако сличног образовања, 
много је дубљи и осјећајнији од мене� Има радосно 
лице и живе очи и, рекао бих, стварни потенцијал да 
буде светац� Али, не лези враже, једног се јутра скинуо 
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и сасвим го препјешачио од Доњег до Горњег мана-
стира проповједајући о томе да се морамо вратити у 
првобитно стање, оно прије него што је наш праотац 
Адам сагријешио� Једва су га савладали и одвели на 
психијатрију� Био сам до крајњих граница потресен, 
можда и уплашен� Једва сам чекао да се створи прили-
ка да о његовом случају проговорим с оцем Лазаром� 
Након неколико дана велике бриге – створила се жељ-
но ишчекивана прилика� Отац Лазар ме је, наравно, 
поново поразио својом проницљивошћу јер је након 
свих мојих теорија изрекао нешто на шта сам касни-
је наишао код Јунга, а сасвим сам убијеђен да он то 
није могао прочитати� Добро, није баш исто рекао 
што и чувени психијатар, али јесте слично� Изгово-
рио је реченицу која ме је протресла толико да ми је 
сав стрес од разболијевања вољеног друга и сабрата 
монаха изгледао ситан и небитан� 

– Е, па, мораћеш научити да је лудило саставни дио 
нашег живота – рекао је након дугог ћутања, које је 
завршило живим покретима очију� – Нормалан је само 
онај који зна колико је луд – додао је равномјерним и 
смиреним гласом као да саопштава неку потпуно три-
вијалну информацију, да ће данас бити сунчано и спар-
но, рецимо� Нисам сигуран шта ме је више изненадило, 
тон којим је то изговорио или садржај изговореног, 
који ће, сигуран сам, заувијек промијенити и трасира-
ти моје поимање душевног здравља и „ишчашености“ 
у овом свијету, ослобађајући ме страха, одбојности и 
предрасуда, које сам, признајем, према таквим појава-
ма имао све до овог разговора са игуманом�

Било како било, брат монах се након мјесец дана 
вратио с психијатрије видно измучен, блијед и слаб, 
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али радост његовог лица и живост необично интели-
гентних очију нису нестали� Напротив, били су много 
јасније видљиви� Нисмо разговарали о његовом ексце-
су, нити о његовој дијагнози, а ја сам га неким необич-
ним слиједом догађаја који су се догодили док он није 
био ту, и нарочито након оних игуманових ријечи, 
гледао као сасвим нормалног� И колико год он и даље 
био необичан, он је био за мене нормалан� Можда зато 
што мислим да он сада и сам зна колико је „луд“� А 
знају и сви други јер су га видјели или су слушали од 
других како је као од мајке рођен проповиједао ходо-
часницима� Они – ионако збуњени и сваки са својом 
муком – можда нису ни сматрали скандалом то што се 
десило� Скандал је био само за нас огрнуте у мантије 
и одијела; ми знамо да је он луд, чак смо вјеровали да 
знамо и колико је луд, али појма нисмо имали колико 
је он нормалан� Ово моје увјерење није се промијенило 
ни онда када је са штапом пошао да изгрди Добрицу 
Ћосића� По повратку, причао ми је како га је овај при-
мио и фино саслушао� Питам га: 

– И, како је реаговао предсједник? 
– Слушао ме је – каже – пажљиво и само је ћутао, 

а ја сам га – вели – грдио и није ми било дошло да га 
два-три пута ударим оним штапом� Сљедећи ћу пут – 
рече, а затим се „лудачки“ засмија� 

Ишао је, каже, и код других, али га нису пустили� 
Морао се тући с тим њиховим чуварима, којима при-
знаје да се баш добро бију� Међутим, ипак није успио 
проћи, на његову срећу или на њихову, више не знам�


