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УЛАЗАК

Кивот

Вјерујем да не постоји ниједан жив и одрастао човјек 
који није макар једном – или још вјероватније више 
пута – замишљао своју сахрану. Мени се догађа често, 
и то су живописне слике. Када сам питао неколико сво-
јих пријатеља да ли су икада замишљали своју смрт, 
колико често су умирали и како је изгледао њихов 
спровод, њих двоје-троје су ми одговорили, као из 
топа малтене: „Боже сачувај!“ Био сам видно затечен 
њиховом реакцијом. 

А ја – када се растужим, или још више када ме 
повриједи неко кога волим – обавезно замишљам како 
сам умро и како они који нису за мог живота схвата-
ли колико им значим – плачу. Тек им је када сам умро 
постало јасно ко сам ја у ствари био, па им је сада као 
криво и тешко. И мени је у неку руку жао њих, али 
шта да им радим: лежим ту мртав и никако им не могу 
помоћи. Када нисте знали ни хтјели да цијените то што 



8 Владика Григорије

имате, ето вам сад, помишљам с некаквом насладом. 
Када сам био љут на мајку, брата или рођаке, онда бих 
на тој мојој добровољној и од мене изрежираној сахра-
ни највише они плакали. Ако сам био љут на другове 
и другарице из школе, онда би они били ти који су 
тужни и несрећни што су ме напрасно изгубили. Уне-
срећене актере своје имагинарне сахране мијењао сам 
по потреби и у зависности од тога коме сам у датом 
тренутку имао потребу да се „осветим“ на тај начин. 
Најбоље од свега је то што се истугујем и исплачем 
на својој сопственој сахрани – коју никада не посма-
трам из ковчега у коме лежим, наводно мртав, него 
као дух ходам између људи примјећујући сваки детаљ 
па и самог покојника (= себе) како лежи млад и лијеп 
у ковчегу, лишен свих мука, рана и увреда. И док тако 
замишљам, моја се туга због људи и њиховог неразу-
мијевања топи а кроз мисли ми се у душу спушта нека 
милина. Помисао да сам можда сасвим мртав и да сам 
у ковчегу који ће ускоро затрпати земља, квари све, 
сурово ме враћајући у реалност. 

Добро је што када се доведем до суза и дубоке туге 
– могу устати, умити се и сасвим очишћен од туђих 
увреда и нељубави те преплављен пријатним тријум-
фом – кренути поново у живот. Недавно ме је упла-
шила нека мајчина стрина-бака, Новичиница, која је 
иначе паметна жена, када ми је рекла како они који 
пријете да ће умријети или да ће се убити – то стварно 
на крају и ураде. Та њена „пријетња“ је знатно смањи-
ла учесталост ових мојих пријатних сеанси. Било како 
било, смрт је, на сву срећу, у мени нераскидиво пове-
зана с љубављу према животу и људима. Мени се чини 
да је све то истовремено тијесно повезано и с одлуком 
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да се замонашим, јер монашење је, како монаси кажу, 
добровољна смрт. Оно толико мијења начин живота, 
који монах „предаје“ у руке свог духовног оца, да то 
одрицање од сопствене воље јесте уистину најтеже и 
стварно слично умирању. У монашким круговима тра-
диција – кажу – налаже да кад некога монаха питају о 
томе одакле је и које је његово поријекло, он одбије да 
о томе говори јер се сасвим одрекао свог поријекла и 
вјерује само у своје ново, духовно рођење. То је озбиљ-
на и помало болна ствар и ријетки су они који у том 
одрицању остају досљедни. 

У мени, да се не лажемо, помисао на монашење рас-
пирује наду да ће се са мном догодити нешто велико, 
нешто неочекивано и тајанствено. Ту код кивота слав-
нога светитеља, Василија Острошког, пожелио сам 
да постанем једнога дана светац, да будем упокојен а 
опет жив. Пред светитељевим кивотом гледам колоне 
живих људи који, више умрли него живи, корачају као 
ономе који се давно упокојио, а живљи је од свих нас 
и још нам доброчинства чини. Ко не би пожелио бити 
такав? Има нечег наизглед природног, али и недоку-
чивог и необјашњивог у томе што монах себи поста-
ви такав циљ – да светац постане. То је, дакле, нешто 
слично ономе као када замишљам да сам умро и да ме 
оплакују и жале док полако режирам своју сахрану 
која је тако дивна и величанствена да на њој неутјешно 
и искрено плачу сви они које сам волио, а има их мно-
го. И зато, када би се од мене затражило да то у једној 
реченици изразим, рекао бих да је светац човјек чију 
су љубав други људи препознали као неодољиву силу 
која их потпуно разоружава, којој никако не могу да 
се противе и на коју једино љубављу могу и морају 
узвратити. 
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Постриг

Игуман Лазар ме разговијетно ослови новим именом, 
у први мах нисам схватио да се мени обраћа. Позва ме 
стрпљиво још једанпут. Дошло је вријеме да – након 
службе са свијећама и црквеним пјесмама – отпрате 
нас, новопечене монахе, до келија. У тим собицама, по 
монашким правилима, морамо остати сами три дана 
и три ноћи и можемо, али без иједне изговорене рије-
чи, одлазити једино на јутарња и вечерња богослуже-
ња. Сам испраћај до келије са свијећама и црквеним 
пјесмама неодољиво ме подсјећа на спровод. Сада је 
та келија као нека гробница, али овај пут је све добро-
вољно и намјерно и негдје ту, у њој, притајено буја 
чудо живота. Корачам спокојан и миран као јунак који 
иде на губилиште али зна да је једини пут до славе, тј. 
до истинског живота, тај храбри пролазак кроз саму 
смрт. Када сам ушао у собицу, помислих како ово за 
мене неће бити лако. Није ми падала тешко самоћа на 
пар сати када бих је ја изабрао, али три дана и три ноћи 
није шала. С друге стране, нешто се у мени успроти-
вило тим мојим мислима: па ниси ваљда мислио да се 
светац постаје на фору или на финте. Фора и финте, 
откуд ми те неприкладне свјетовне ријечи? Увијек су 
ме бољеле примједбе оних који су говорили како бих 
био одличан фудбалер када не бих толико дриблао и 
тежио финтама. А ја никако нисам могао одољети тим 
несрећним атрактивним потезима; имао сам утисак 
да кад ми то узму – узеће ми све. Ових дана неће бити 
утјехе ни у храни, даће нам, кажу, нешто али најбо-
ље и најисправније би било ништа. Ајде, мислим се, 
да видимо и то. А лијепо ме је Атанасије позвао код 
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себе два-три сата пред монашење и рекао ми онако 
мајсторски: „Имаш још времена да се предомислиш.“ 
Изгледало је то веома искрено од њега, а ја сам то због 
сујете доживио помало као провокацију. Али сад када 
сам остао сам у тој биједној собици, боме, није ми било 
свеједно. Молитвено правило је било дугачко и ваљало 
га је испунити. Једва сам чекао да се спустим у кревет 
и да заспим. Било је свега ових мјесеци и година иза 
мене. Нисам осјећао никакав егзистенцијални, онтоло-
шки терет, него ме је стигао умор као орача који хоће 
да опере ноге и легне. Пријао ми је тај осјећај који бих 
поједностављено описао: „у души ти је лако, а тијело 
је уморно“. 

Док сам тонуо у сан, искрсну ми пред очима лик 
оца Лазара Моја монашка душа повјерена је њему, игу-
ману манастира Острог. Лазар се с времена на врије-
ме насмије тако да се и небеса смију заједно с њим. 
Воли да се шали, некако дјетињасто и с великом дозом 
хумора, а опет и с неким дјевојачким стидом. Све то 
просијава на његовом лицу који многи заволе одмах 
и без пуно премишљања. Лазар је, имам утисак, оли-
чење смирења, или како се каже у Јеванђељу: посједује 
оно сиромаштво духа које се препоручује. То сирома-
штво не значи некакав хендикеп или недостатак, него 
одрицање и стално стремљење да духу не припушаташ 
ништа сувишно, ништа што му не треба, ништа што 
би га отежало и оборило. Ти ријетки људи који успи-
ју постићи сиромаштво духа успијевају да њихов дух 
лебди, да је слободан и да га ништа не ломи и не обара. 
Осјећам да ми је поред њега пријатно, да њему могу 
рећи све, да га ништа неће изненадити, саблазнити, 
наљутити јер такви као он већ живе Царство небеско. 
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Захваљујући њему одједном су у Острог почели при-
тицати младићи и дјевојке са свих страна. Као магнет 
их је привлачило смирење оца Лазара 

Имам утисак да ме је, тек што сам се завео у сан, 
пробудило звоно: лупа неко нервозно као да је љут 
што је било гдје ико икада спавао. А мени се баш спа-
вало, али ваља устајати, сви ће гледати гдје су „ново-
печени колачи“/монаси. Научио сам то још у дјетињ-
ству – било да је игра или посао, новајлија је морао да 
се доказује и да креће од нуле. Спустио сам се у цркву, 
више од умивања разбудила ме је планинска свјежина 
иако је било љето. Добио сам нове ципеле, мантију и 
мајицу, али сам још увијек имао своје старе пантало-
не, неке црне дизел, класичног кроја. Оне су ме једине 
тог јутра подсјећале на свијет из кога сам управо иза-
шао. Почиње богослужење, уводни часови; читају их 
монотоно и нејасно, а црква пуна неких људи, најблаже 
речено разноразних. Неке старије жене и мушкарци 
нападно ми се јављају са осмијехом на лицу и неким 
необичним поштовањем, као да им на челу пише: „Е, 
сад мораш бити свет, а ако ниси, онда си у проблему.“ 
Све то није страшно, али ремети ону радост коју сам 
осјетио док сам лежао на поду током монашења и када 
ми се чинило да сви терети спадају с мене и у земљу 
од које сам саздан одлазе. Схватам да то очекивање да 
будем свет можда и није само моје, да то и други траже 
од мене, што у мени буди стрепњу која је далеко од оног 
пријатног осјећања које је будило маштање о светости.

Утом у цркву уђе отац Лазар, тихо и са неким при-
јатним шумом. Оне се жене ускомешаше и исто се кезе, 
али када њега виде, као да нама говоре: „Е, видите, он 
је успио.“ Како он уђе, сви се некако усправише па и 
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они што читају „да Бог сачува“ почеше читати разго-
вјетније. Ми нови монаси морали смо стајати са сви-
јећама у руци – заузели смо онај став који смо видјели 
на сликама. Након три сата изађосмо из полумрачне 
цркве с те монотоне службе на којој је преовладавала 
нека подношљива какофонија, јер мало ко је имао слу-
ха, а ако понеко и јесте, пореметили би га они који га 
немају, а које је ама баш било брига што га немају јер 
они су ту да ишчитају то што треба. 

На изласку из храма дочекало нас је сунце које је 
миловало лице и душу. Опет свијет око нас, уносе се, 
испитују ко смо, одакле смо, и погађају докле ћемо 
стићи. Чујем неки тамо мушкарци говоре међу собом: 
„Овај има јаку браду, могло би бити нешто од њега“, 
а мени би мило због тих ријечи. Али нама сада нема 
на сунце ни на богат доручак, а гладан сам, крче ми 
цријева. Нама је назад у оно што зову келија, а ја је 
зовем собица: дрвени кревет, сточић и прозорчић. 
Уђох, ту је књига коју морам добро простудирати, 
Монашки живот, већ сам је читао. Штиво нимало не 
подилази нама монасима, нећу рећи да је немилосрд-
но, него сурово реално. Гледао сам ту књигу и као да 
сам јој говорио: „Добро, читаћу те, и све како ми је 
речено, само ме пусти да сада мало одспавам.“ И како 
сам кренуо да лијежем, неко је снажно закуцао на та 
мала врата, неко ко има тешку руку. Ненадани посје-
тилац је тихо нешто рекао, али нисам чуо шта. Прође 
ми кроз главу да монаси када куцају некоме на врата 
изговарају: „Молитвама светих отаца наших, Господе 
Исусе Христе Сине Божији, помилуј нас“, а онај који 
је унутра одговара „Амин“ ако се слаже да посјетилац 
уђе. Накратко сам ћутао јер сам погађао ко би то могао 
бити сада, а онда сам изговорио: 
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– Амин. 
На врата је ушао отац Лазар с двије наранџе у руци. 

Сједе на ону малу столицу, поче да гули наранџу и да 
ми тихо говори: 

– Знам за правила, али долази стварно много наро-
да. Навала је огромна у Горњем манастиру и треба нам 
помоћ – рече. 

– Добро – одговорих, на трен застадох а онда 
брже-боље почех да скупљам оних својих пар ства-
ри. Отац је скупљао у шаку коре од наранџи које смо 
малочас у сласт појели. Храна је, чини ми се, нарочито 
укусна када је добијеш од некога до кога ти је стало. 
Нашли смо се убрзо на сунчаном дану који још уви-
јек није био врео. Вјероватно нико не може осјетити 
слободу као што то може затвореник, нити ко осјећа 
значај дана и сунчеве свјетлости ако није под неким 
морањем био затворен у полутамну и малену собу. 
Кренули смо узбрдо пречицама, брзим и дугим кора-
цима, ја у ципелама, а отац Лазар у неким добрим сан-
далама, које су имале дебели ђон од плуте. Ишао је као 
да се одгурује оним снажним рукама које су се помје-
рале лако и складно. Горњу танку мантију ставио је 
око врата као што боксери или људи који иду на плажу 
ставе пешкир. У мантији и тим сандалама изгледао је 
једноставно, а опет помало чудно као неки испосник 
атлета. Нисам знао колико му је година. Било је јасно 
да је искусан, да је много искусан и то у оним најтежим 
стварима као што је, рецимо, молитва. Појачавао је 
темпо, а кад смо били већ у другом шумарку, убрзао 
је ход. Био сам мршав, али сам га пратио без великог 
грча и било какве треме. Дисао сам слободу а то је, 
вјерујем, најбитније да би се човјек уопште кретао. А 
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ако се не крећем, ако сам закован за кревет или сто-
лицу, или остајем у кући, за мене је то увијек значило 
да сам запао у неку духовну неслободу која рађа непо-
кретност. 

– Е, сад ћемо се мало потркати или, што би рекла 
дјеца, ко ће прије – рече с пријатељским осмијехом 
правог духовног оца. 

Застадох озарен и дирнут, а он снажно убрза корак. 
Један па други шумарак пролазили смо у неком живом 
ходу који се није претварао у трчање, јер је огромна 
узбрдица, али вјерујем да је неко трчао поред нас да 
би се тешко могао брже кретати тим стазама. Грабио 
је испред мене без ријечи, помислио сам да бих могао 
да га престигнем. Угледао сам Горњи манастир када 
смо били пред посљедњом кривином. Убрзао сам мак-
симално а он се поново окрену, погледа ме доброна-
мјерно и застаде. 

– Добро је, немој да нас види отац Јоил да трчимо, 
биће му чудно. А друго, ја сам побиједио – рекао је кроз 
осмијех који као да ми говори: „Немој мислити да не 
знам да си наумио да ме претекнеш.“ 

Био сам сав знојав, али ми је овај изненадни напор 
много пријао, као нека врста блаженства. Накратко смо 
се зауставили код чесме смјештене усред стијене, да се 
напијемо воде. Постоје неке ствари за које вјерујем да 
их осјећам другачије од других људи. Не искључујем да 
је то моја уобразиља али воде и изворе вода вјерујем да 
разумијем као ријетко шта друго, да осјећам укус, свје-
жину и оно што је можда најнеобичније – поруку коју 
неки извор носи, даје, шаље. Овај извор нам је, чини 
ми се, поручивао да смо стигли на мјесто одмора, гдје 
је све благо и утјешно, а вода је ту да укријепи и утјеши 
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на неколико корака прије него што човјек дође у уто-
чиште спокоја и истинског гашења жеђи. 

Отац је скинуо горњу мантију и огрнуо се њоме. 
Ушли смо код Светог Василија у пећину, у којој његово 
свето тијело почива већ више од два вијека. Пећина је 
топла, мирише восак, осјетим мирис људских тијела 
који се тискају и пуштају нас да прођемо, јер ми смо 
калуђери острошки. Каква је то привилегија… Цје-
ливамо мошти, пјевамо и излазимо; код оца Лазара се 
не назире никаква патетика нити нека видљива побо-
жност, само мир и озбиљност која произлази из одго-
ворности. Идемо горе уз степенице, тражимо друге 
који су ту на дужности или, како би монаси рекли – на 
послушању. Часте нас водом и нуде соком, ја сам толи-
ко гладан да бих сада појео и попио шта год да ми дају. 
Уздржавам се јер ми је већ све тако пријатно, па ми и 
сама вода дјелује укусно и освјежавајуће. Они причају, 
нешто уобичајено, без грча. 

– Народ долази у ријекама – рече неко. 
– Рат је, народ је уплашен и тражи помоћ и утјеху 

– тумачи други. 
Лазар ћути, а ја више ништа не чујем, само видим 

неке људе који се упињу да му нешто кажу и да му се 
помало додворе. Он сједи на игуманском мјесту као 
неки забринути краљ и све их пажљиво слуша. Одго-
вара им благим покретима руке који значе отприлике 
„неважно“, као да им тим покретом помаже да одвоје 
битно од небитног. 

– Отац Григорије остаје овдје да вам помогне – про-
говори одједанпут – дајте му келију изнад цркве.

То је, у ствари, била пећина-црква Ваведења, у којој 
леже свете мошти Светог Василија. Показују ми келију, 



17Странац у шуми

све је у њој једноставно, али некако топлије него у 
оној собици доље, из које сам управо дошао. Кроз 
прозорчић се виде озелењели листови околног дрве-
ћа иза којих су се промаљали конаци и црква Доњег 
манастира. Још дубље испод назирала се долина Зете 
с мноштвом зелених врбака. Право орловско гније-
здо, помислих. Док сам лутао мислима, отац је нестао; 
рекоше ми да је отишао брзо и без поздрављања. „Тако 
он то ради“, додаде неко, „не воли да се поздравља.“ 
Опет сам био сам, али сад ми је било лакше, много лак-
ше, имао сам дужност. Лијепа дужност, прође ми кроз 
главу, људи путују хиљадама километара да би само на 
пар минута крочили у пећину у којој ћеш ти моћи да 
будеш сатима. Међутим, уистину је човјек биће неза-
хвално и сваки добар ентузијазам га брзо напусти.

Ближњи

У првим монашким данима осјећао сам неку надре-
алну безбрижност, као да ме је одједанпут било баш 
брига ко је овај или онај. То је било до те мјере пријат-
но стање да сам могао да се поистовјетим с Диогеном, 
који је, док је лежао и одмарао се на Коринту, на пита-
ње Александра Великог да ли му нешто треба, одго-
ворио оно чувено: „Склони се, заклањаш ми сунце!“ 
Тако се може осјећати само монах, помишљао сам, јер 
уистину – шта монаху треба? Он је просто ту да покаже 
људима и свијету како није потребно много за срећу. 

Монашки живот за мене је био као она књига исто-
именог наслова: строгих, на моменте сурових прави-
ла која сам прихватио ни у сну не помишљајући на 
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напуштање или одустајање. Међутим, човјек – колико 
год био опредијељен за нешто – зна свјесно или под-
свјесно шта му је пријатно а шта непријатно. Мени 
је било непријатно да сам себи перем веш, да устајем 
врло рано, да идем на јутарњу службу на којој људи 
више нешто мрмоље него што читају, а о пјевању да 
не говоримо. Шта је било пријатно? Присуство неких 
драгих душа и, прије свега, срећа у томе што је игу-
ман, отац Лазар, био толико нормалан и што је пазио 
на ту групу у црно обучених људи, који су, чинило ми 
се, „шаренији“ од било које друге скупине на свијету. 
Колико је само важно да је тај који доноси најважније 
одлуке нормалан. Када бих понекад с чуђењем пред 
њим констатовао како је то наше братство и сестрин-
ство необично, развукао би му се осмијех од ува до 
ува и указали би се уредни и једнаки зуби, а онда би 
изрекао реченицу која је, очигледно, била плод про-
мишљања и горког искуства: „Све оригинал до ори-
гинала!“ Иако сам био одушевљен његовом памећу 
и овом констатацијом, помишљао сам како је тежак 
његов живот с њима, тј. с нама. Његов монашки живот 
дотад је већ био болан – потуцао се којекуда, обнављао 
је у дрвеће и шикару зарасле старе манастире. Био је 
и у Хиландару, из којег се вратио због влаге, јер прем-
да доста снажан, био је болешљив. Али сад је ту и то 
је донијело мир свима, па и њему, јер очигледно није 
више имао куда, нити је хтио да иде некуда друго. По 
свему судећи, досадило му је да се потуца и да стран-
ствује, а осјећао је, рекао бих, да ту, у Острогу, може 
да направи нешто значајно. Нешто важно, иако смо 
ми као братство стварно личили на немогућу мисију. 
Међутим, вјера заиста може чинити чуда.
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Елем, један од тих необичних монашких ликова 
јесте пјесник који ме тјера да читам и коментаришем 
његове пјесме. Пјесме су биле ништа друго него најо-
збиљнија могућа упутница за психијатрију, али његов 
ентузијазам и радост док чита те несувисле реченице 
збуњују ме толико да помишљам како су оне, у ствари, 
конци које он сам плете и за њих се држи као да чвр-
сто стоји на земљи. Волим поезију, имам утисак како 
је она љековита, иако, морам признати, никада нисам 
помишљао да својеврсну снагу може имати и лоша 
поезија. Шалио сам се с њим и говорио му да је његова 
поезија горка, несладуњава, а да је горко заправо љеко-
вито. Купио сам га тим ријечима за сва времена, а себе 
укопао дубоко до појаса, јер је сваког јутра долазио с 
новом пјесмом. Нисам имао снаге да му искрено кажем 
како је то што пише скроз без везе, а нисам налазио 
ни начина да му помогнем. Упркос свему, када год га 
видим како иде ка мени, помислим, ево мог Пјесника. 
Али ни он није глуп иако је био помало луд. Понекад 
би ми с лица прочитао да је нека од тих чудних пјесама 
била још луђа него иначе и онда би, ваљда у страху да 
не изгуби једину публику, рекао: 

– Поправићу ово, средићу је мало боље, али осјећаш 
ли – говорио је – како је дубока идеја? 

– Да – одговарао сам већ изнемогао.
Међу њима је био и Исаија, мој сабрат и нека врста 

старјешине, најдивнији и најчуднији, најједноставнији 
и најсложенији човјек кога сам до овог тренутка срео 
у ионако запетљаном свијету. Истина, он је смушен 
за сва овосвјетска питања, али за неке суштинске и 
важне ствари је прави геније. Познајем Исаију још са 
студија теологије у Београду; већ тада је био необичан 
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– добар и истовремено компликован. Ни у сну ми се 
није чинило могућим да ћемо нас двојица живјети 
заједно у истој кући. Апсолутно различити, држали 
смо се неких принципа, па сам тако ја захтијевао да 
како год били (не)расположени морамо бити љубазни 
и поздрављати један другога када се сретнемо, а њему 
је то дјеловало глупо… Међутим, надилазио је себе 
и поздрављао би ме, притом увијек показујући када 
то ради искрено, а када неискрено. Наше теолошке 
расправе су врло жестоке, искрене, пуне неких доми-
шљатих будалаштина и у њима се често не зна ко је 
побједник а ко поражени. Једанпут сам га својим ста-
вовима скроз сатјерао у ћошак: био је немоћан, осјећао 
сам да више нема аргумената. Изненада ми је пружио 
руку рекавши да сам јако убједљив и да очигледно боље 
знам неке ствари од њега. 

– Али допусти ми да на крају кажем само једну 
реченицу, па да се ова дуга расправа заврши – додао 
је брже-боље. 

– Реци – изговорих побједоносно. 
– Најважније од свега – наставио је самозадовољно 

и сасвим увјерен у то што говори – најважније од свега 
јесте да је „иксан“ (човјек) здрав. 

Био сам шокиран и потпуно пренеражен, али сље-
деће секунде праснули смо обојица у смијех који нисмо 
могли зауставити; одјекивала је од необузданог сми-
јеха цијела трпезарија у којој смо расправљали. „О, 
Боже, какав лик и какав преокрет“, помислих. Он нема 
сујету као други људи, али је необичан. Можда га ипак 
најбоље описује његов предмонашки живот у којем 
је он био син оца камионџије, који би, када би нашао 
његове свеске с исписаним пјесмама, пијан викао: „О, 
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Боже, чиме сам ти оволико згријешио!?“ Једном се са 
својим другом договорио да иду на пут око свијета 
тако што ће кренути један на исток а други на запад. 
Њему је припао запад, а његов друг је кренуо на исток. 

– И како се то завршило? – упитах знатижељно. 
– То је било 1984 – одговори кроз смијех – кренули 

смо из Добоја, а завршило се тако што су након пола 
године мог друга ухапсили у Јапану, а мене су сутрадан 
ухватили у Прњавору и вратили ме оцу који ме је дуго 
послије тога држао у некој врсти кућног притвора. 

Све његове приче су толико необичне, уосталом 
као и он сам, али његов унутрашњи свијет тако моћ-
но и необјашњиво привлачи људе ка Христу и Цркви. 
Чудио сам се томе волећи истовремено сваким даном 
све више тог човјека којег сам у мало чему схватао. 

Посебан је и бивши професор хемије у једном 
мањем граду. Добар је сабрат, топао и драг, али и амби-
циозан, чак ми је изгледало не само да је одлучио да 
постане светац него је у то већ на самом старту свог 
монашког живота искрено и сасвим повјеровао. У 
тој кожи, коју је сам себи брзо скројио, њему је било 
лијепо, а ни мени поред њега није било ни досадно ни 
непријатно. Писмен је и културан човјек, али у погле-
ду теологије прави затуцанко – не зна ништа и све је 
погрешно схватао, али то га ни најмање не омета да 
просто ужива у својим проповиједима о небитним 
или скоро небитним стварима као да су сама суштина 
свега. Док је био професор у средњој школи, ђацима се 
никада није обраћао по имену него само по броју под 
којим су били заведени у школском дневнику. Тако је 
знао свакога ђака по том броју. Како добро не види, 
носи наочаре с великом диоптријом, а чита помоћу 
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лупе. Али није то једини проблем с његовим очима: он, 
баш као Дејвид Боуви, има очи различите боје те када 
понекад изненада скине наочаре с дебелим стаклима, 
ономе ко није знао за његов „дефект“ изгледа дослов-
но сабласно. Једном је то био повод шали која се често 
препричавала. Наиме, наша браћа Роми (али и многи 
други) почели су у огромним количинама точити воду 
која је текла из острошке стијене (хтјели су ваљда да је 
препродају или да се лијече њоме, ко ће знати), што је 
стварало неред и хаос. Утом долети код овог оца један 
од манастирских ђака и пожали се да га ови доље, код 
воде, не слушају и да праве неред. 

– Пођи са мном – рече му он. 
Када су дошли доље, помислио је да ће се они упла-

шити свештеномонаха, али они ни да трепну на њего-
ве мирне ријечи. У том тренутку он скида наочаре 
изрогачивши оне своје двобојне очи, на шта су се они 
скаменили од страха, а он, када видје да су збуњени, 
ко из топа рече: 

– Личне карте, молим!
Када год би нам ђак препричавао дио с личним кар-

тама, хватали бисмо се за трбух од смијеха, јер смо и те 
како могли замислити ту несвакидашњу сцену. 

Живјела је с нама и једна проста душа, монах с вели-
ком топлином и неком лудом духовношћу, о којој ми 
је причао као о нечем најнормалнијем. Њега, каже, 
нешто или неко шчепа за ногу и однесе га од тачке А 
до тачке Б брже од било каквог авиона. У ноћима када 
све утихне, у малој кухињи под острошком стијеном, 
слушам га с неописивом пажњом. А он толико вјерује 
у то што прича да је моје невјеровање у његове при-
че потпуно немоћно. Просто бих повјеровао у сва та 
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чудеса да га често не ухватим неспремног, у тренуци-
ма када има неки подругљив осмијех на лицу. Никада 
нисам до краја сигуран да ли се људима руга, или их 
куша, или пак одиста мисли то што говори. 

Отац Симеон или поп Слобо, како га је звао народ 
у Херцеговини, избјегао је из Стоца, мјесташца у Хер-
цеговини, у Острог. Већ је старац, питоме и благе нара-
ви, који се више прави невјешт него што је то уистину 
био (што увијек тумачим његовим великим животним 
искуством). Преживио је покољ у Доњој Херцеговини 
током Другог свјетског рата, када је остао без игдје ико-
га. Иако су му родитеље и браћу и сестре усташе бациле 
у јаму, он увијек препричава како им је један хрватски 
свештеник, ноћ уочи покоља, рекао да бјеже, али они му 
нису вјеровали. Слобо је ипак претекао некако. Њему 
је живот сачувао рођак и друг из дјетињства, партизан-
ски генерал Раде Хамовић. Потом је запао у њемачки 
логор, послије логора ко зна куда, а колико је све зајед-
но страшно било – није могуће описати ријечима. 

– Па, мили оче, како си ти жив уопште и како, ево, 
и овога рата, „под старе дане“ опет бјежанија? – упи-
тах га једанпут. 

– Преживио сам – рече људски љупко и топло – про-
влачећи се, што би се рекло, као између кишних капи. 

Међу овим живописним ликовима је и један диван 
човјек с којим сам такође студирао теологију, а који 
је прије тога завршио философију у Сарајеву. Њега 
није било могуће не вољети. Сличне смо грађе али он 
је некако живљи и јачи. Иако сличног образовања, 
много је дубљи и осјећајнији од мене. Има радосно 
лице и живе очи и, рекао бих, стварни потенцијал да 
буде светац. Али, не лези враже, једног се јутра скинуо 



24 Владика Григорије

и сасвим го препјешачио од Доњег до Горњег мана-
стира проповједајући о томе да се морамо вратити у 
првобитно стање, оно прије него што је наш праотац 
Адам сагријешио. Једва су га савладали и одвели на 
психијатрију. Био сам до крајњих граница потресен, 
можда и уплашен. Једва сам чекао да се створи прили-
ка да о његовом случају проговорим с оцем Лазаром. 
Након неколико дана велике бриге – створила се жељ-
но ишчекивана прилика. Отац Лазар ме је, наравно, 
поново поразио својом проницљивошћу јер је након 
свих мојих теорија изрекао нешто на шта сам касни-
је наишао код Јунга, а сасвим сам убијеђен да он то 
није могао прочитати. Добро, није баш исто рекао 
што и чувени психијатар, али јесте слично. Изгово-
рио је реченицу која ме је протресла толико да ми је 
сав стрес од разболијевања вољеног друга и сабрата 
монаха изгледао ситан и небитан. 

– Е, па, мораћеш научити да је лудило саставни дио 
нашег живота – рекао је након дугог ћутања, које је 
завршило живим покретима очију. – Нормалан је само 
онај који зна колико је луд – додао је равномјерним и 
смиреним гласом као да саопштава неку потпуно три-
вијалну информацију, да ће данас бити сунчано и спар-
но, рецимо. Нисам сигуран шта ме је више изненадило, 
тон којим је то изговорио или садржај изговореног, 
који ће, сигуран сам, заувијек промијенити и трасира-
ти моје поимање душевног здравља и „ишчашености“ 
у овом свијету, ослобађајући ме страха, одбојности и 
предрасуда, које сам, признајем, према таквим појава-
ма имао све до овог разговора са игуманом.

Било како било, брат монах се након мјесец дана 
вратио с психијатрије видно измучен, блијед и слаб, 
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али радост његовог лица и живост необично интели-
гентних очију нису нестали. Напротив, били су много 
јасније видљиви. Нисмо разговарали о његовом ексце-
су, нити о његовој дијагнози, а ја сам га неким необич-
ним слиједом догађаја који су се догодили док он није 
био ту, и нарочито након оних игуманових ријечи, 
гледао као сасвим нормалног. И колико год он и даље 
био необичан, он је био за мене нормалан. Можда зато 
што мислим да он сада и сам зна колико је „луд“. А 
знају и сви други јер су га видјели или су слушали од 
других како је као од мајке рођен проповиједао ходо-
часницима. Они – ионако збуњени и сваки са својом 
муком – можда нису ни сматрали скандалом то што се 
десило. Скандал је био само за нас огрнуте у мантије 
и одијела; ми знамо да је он луд, чак смо вјеровали да 
знамо и колико је луд, али појма нисмо имали колико 
је он нормалан. Ово моје увјерење није се промијенило 
ни онда када је са штапом пошао да изгрди Добрицу 
Ћосића. По повратку, причао ми је како га је овај при-
мио и фино саслушао. Питам га: 

– И, како је реаговао предсједник? 
– Слушао ме је – каже – пажљиво и само је ћутао, 

а ја сам га – вели – грдио и није ми било дошло да га 
два-три пута ударим оним штапом. Сљедећи ћу пут – 
рече, а затим се „лудачки“ засмија. 

Ишао је, каже, и код других, али га нису пустили. 
Морао се тући с тим њиховим чуварима, којима при-
знаје да се баш добро бију. Међутим, ипак није успио 
проћи, на његову срећу или на њихову, више не знам.


