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Riti, 
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april 2011.

ELISABET

Elisabet je pogledala medicinsku sestru u oči i pokušala da 
razume ono što je upravo čula. Te oči su bile sive, prošarane 
potezima tamnije nijanse, i dok je Elisabet zurila u njih činilo 
se da polako gube značaj. Pretvarale su se u nešto prosuto, 
dve mutne mrlje koje se svakog trena mogu razliti po licu.

„Obdukcija?“, ponovila je.
„Razumem da to nije lako prihvatiti, ali ako bolje razu-

memo šta je tačno pošlo po zlu, Vinter će nam pomoći da 
sprečimo tako nešto u budućnosti, u slučaju nekog drugog 
malog deteta.“ Medicinska sestra je uhvatila Elisabet za ruku. 
„Za neke roditelje obdukcija može da unese makar malo smi-
sla u ovakvu tragediju.“

Elisabet je konačno trepnula. Odstupila je za korak kako 
bi se oslobodila snažnog stiska ruke.

„Zamoliću vas da me ne dodirujete“, rekla je. „I više nećete 
pričati o seciranju mog sina. Leži u sobi i još nije mrtav.“

Medicinska sestra je stegla usne, tako da su joj se pušačke 
bore jasno ukazale, i Elisabet je primetila koliko je ta žena 
ružna u svojoj vrećastoj uniformi. Ta razbarušena kosa sa 
izrastkom...

„Hvala vam“, rekla je Elisabet i okrenula sestri leđa. „Sada 
bih volela da budem sama s njim.“
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Otišla je do kreveta. Vinter više nije bio tu, to je bilo jasno. 
Samo je njegovo telo ležalo ispod prevelikog pokrivača, 
napola sklupčano u belini, okruženo mašinama koje su zvu-
čale kao talasi što ravnomerno udaraju u obalu. Shvatila je 
da je počela da diše u ritmu tog zvuka.

„Srce moje“, šapnula je. „Ne mogu bez tebe.“
Zaista nije mogla. Kad je pomislila na to da ostavi Vintera 

u bolnici, da sedne u kola i ode dok on još leži u krevetu, 
osetila je strahovito probadanje u grudima i na tren joj se 
učinilo da će se onesvestiti.

Zato je samo stajala pored njega, trudeći se da ne misli 
ni na šta određeno. Pustila je da se sekunde slivaju niz nju 
poput vode. Pomilovala je Vinterove meke obraze i nasmešila 
se kad je videla male mlečne zube kojima je pritisnuo donju 
usnu, kao kad je sedeo na podu kod kuće i crtao, potpuno u 
svom svetu. Njegova ruka je sad ležala u njenoj i nije mogla 
da reaguje kad je stegne, ali ipak ju je stezala.

Mama. Njegov glas ju je pogodio čim je zatvorila oči, dođi 
da vidiš, nacrtao sam svemirsku raketu! Njen mali dečak, kojeg 
je prizvala iz ništavila nakon godina injekcija i hormonskih 
terapija, savršen na površini, ali sa bolešću koja je vrebala 
ispod grudne kosti. Da li bi lakše podnela gubitak da se desilo 
za tren? U saobraćajnoj nesreći, možda, ili nakon tragičnog 
pada na igralištu? Nije imala pojma, znala je samo da je ovo 
nešto najgore što joj se desilo, nešto najteže.

„Idem, zlato moje.“
Šaputala mu je na uvo, rekla mu je da nema razloga za 

strah. Još jednom ga je poljubila i pomilovala po kosi. Onda 
se uspravila, ošamućena od meseci straha i lošeg sna.

U hodniku je naletela na onu medicinsku sestru.
„Možete ugasiti“, rekla je. „Ali nećete ga seći.“
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Sestra je zaustila da kaže nešto. Međutim, Elisabet je samo 
prošla pored nje i krenula niz stepenice, ka izlazu. Žustri bat 
njenih potpetica odbijao se od zidova i vraćao do njenog lica 
poput šamara.

„Zar ne želite da budete prisutni?“, povikala je sestra za 
njom. „Elisabet, zar ne želite da se rastanete sa njim?“
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Poglavlje 1

septembar 2024.

ŠADI

Emil je predložio Šadi da ne piše kod kuće.
„Zar ne misliš da će ti prijati da izađeš?“, pitao je, a ona je 

pomislila da drugde neće moći da se usredsredi. Ispostavlja 
se, međutim, da joj panoptički učinak tuđih pogleda i brojna 
marljivo pognuta leđa pomažu. I to nije sve. Rituali koji poput 
staza krivudaju kroz poznati domaći teren u njenom stanu 
ne postoje na tom mestu, gde joj je sve novo.

Otvara svoj master rad. Njen prvi zadatak je da razluči 
običnu žalost od one za koju je pre nekoliko godina utvrđena 
dijagnoza. Stanje produžene žalosti. MKB* priručnik nabraja 
uslove koji su neophodni da bi se postavila takva dijagnoza. 
Pre svega, potrebno je da prođe najmanje pola godine od 
događaja koji je povod žalosti, a koji pritom mora biti smrtni 
slučaj. Nije dovoljno, kako je mislila, da se čovek razvede ili 
izgubi posao, ma koliko je to potresno.

Čitaonica miriše na topla preplanula tela i torbe sa spako-
vanom užinom, koju studenti jedu u holu i u kantini bibli-
oteke ili u parku. Neki uče s muzikom u ušima, drugi tonu 
u san za stolom, a onda se naglo bude i stidljivo gledaju oko 
sebe. Desno od nje, tip s kapom na glavi tiho hrče, neko otvara 

*	 Međunarodna klasifikacija bolesti. – Prim. prev.
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prozor kako bi vetar mogao da se poigra s teškim zavesama. 
Šadi gleda na sat i odlučuje da završi pasus koji čita, iako joj 
stomak vapi za hranom. Četrdeset pet minuta kasnije uzima 
kutiju sa ostacima od juče i sama izlazi na oštru svetlost, dok 
joj džemper čuva mesto.

Kad se vrati nakon pauze, prvo odlazi do čajne kuhinje, gde 
mladić iz čitaonice sipa vodu u dve plastične šolje koje je 
stavio jednu u drugu. Okreće se ka njoj i osmehuje, pa Šadi 
ne može da se povuče.

„Hoćeš i ti kafu?“, pita je.
„Da, hvala.“
Prati ga pogledom dok sipa previše vode u električno 

kuvalo i uključuje ga.
„I ti pišeš master?“
Ona klima glavom.
„Psihologija. A ti?“
„Političke nauke“, odgovara on i prevrće očima. „Nama 

zaista treba malo kafice posle doručka, zar ne?“
On otvara frižider, uzima plastičnu flašu koju je Šadi tu sta-

vila jutros, i sipa mleko u svoju kafu. Ej, hoće da mu kaže. Ej, 
ostavi to. Ipak ništa ne govori, samo stoji osećajući da joj oči 
sevaju, dok on okreće flašu naopako i istresa poslednje kapi.

„Nazad u stakleni kavez“, kaže on i namiguje joj, a njeno 
lice je kruto i strogo. Pre nego što će izaći iz kuhinje on staje 
na pedalu kante za smeće i baca flašu koju je ona posebno 
izabrala u supermarketu i sinoć isprala vrelom vodom.

„Srećan rad!“

Nakon toga pisanje joj sporo ide. Scena iz kuhinje vrti joj se 
u glavi dok razmišlja šta je sve trebalo da kaže. Izvini, to je 
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moje mleko. Svako drugi bi to rekao, zar ne? Ili bi mu ponu-
dio da sipa malo, ali da ostavi pola, i tako bi sve bilo dobro. 
Zašto su njoj takve stvari teške?

Posle izvesnog vremena ipak uspeva da se sabere. Iz torbe 
vadi hrpu članaka o produženoj žalosti i naginje se kako bi 
pratila skladni tok slova na papiru i brižljivo zapisivala ono 
što joj može biti od koristi. Kako sati prolaze čitaonica se 
prazni, i na kraju, kad odluči da pođe kući, ostala je samo još 
jedna osoba pored nje. Mršava riđa devojka u uglu, koja oči-
gledno živi od džambo suvog grožđa u teglici pred sobom.

Šadi zatvara laptop i ispravlja bolna leđa. Pesma koja joj se 
danima motala po glavi vraća se čim je pustila misli da slo-
bodno teku. Kako ide? Pevaju tu pesmu na porodičnim oku-
pljanjima, kad se jednom u sto godina sastanu, i mada njena 
majka, na Šadinu veliku žalost, ni nju ni njenu mlađu sestru 
nije naučila persijski, sami ritam ipak se usadio u nju.

S tom melodijom u glavi polazi kući, kroz grad. Sunce je 
veliko i teško iznad horizonta – danas će se, za promenu, ona 
vratiti posle njega. Emil sedi na kauču s laptopom u krilu kad 
Šadi kroči u kuću. Prilazi mu ne skidajući jaknu. Ima izve-
sne moći u tome, pomišlja dok ga ljubi. Da budeš onaj koga 
čekaju. Onaj ko dođe spolja i pokrene vazduh u sobi.
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TORSTEN

Torsten povremeno podiže pogled sa svojih beležaka i oseća 
septembarsko sunce kao toplu ruku na obrazu. U Univerzi-
tetskom parku, koji se prostire s druge strane prozora, mladi 
sede u grupicama na travi, i njihovi povici s vremena na vreme 
dopiru čak do njegovog kabineta. Bila bi prijatna promena 
kada bi izašao napolje i seo s njima, ali sada retko ima vre-
mena za takve stvari, a osim toga očekuje nekog.

Dok čita beleške koje je zapisao nakon prvog susreta sa 
Birgit, lako mu je da se seti kako je izgledala. Ne seća se odeće 
i kose, ne obraća pažnju na takve stvari, ali seća se njenog 
pogrbljenog držanja zbog kojeg je delovala još starije, i seća 
se kako je neprekidno presavijala mokru papirnu maramicu. 
Naizgled se ništa nije promenilo, pomišlja on sad, kad proviri 
iz kabineta i ugleda je na klupi. Šake joj blago podrhtavaju, 
svaki pokret joj je kolebljiv, usporava se. Kad najzad sakupi 
svoje stvari, on je vodi do kauča.

„Evo nas ponovo“, kaže joj sa osmehom, a Birgitin jedini 
odgovor je neodređeno stezanje lica. „Mogu li da vas ponu-
dim nečim? Možda ovim?“

Pruža joj kutiju sa slatkim pecivom.
„Ovo nam je poslednji susret. Zato nema popunjavanja for-

mulara, hvala bogu, samo ćemo malo da porazgovaramo i sigu-
ran sam da ćemo okončati našu saradnju na prijatan način.“
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Ona klima glavom. Slatka pereca je strano telo u njenoj 
ruci dok pokunjeno sedi na kauču, a Torsten je nehotice 
upoređuje sa svojom majkom, koja je otprilike istih godina, 
samo znatno vitalnija.

„Voleo bih da još jednom istaknem koliko nam je drago 
što ste pristali da učestvujete u našem projektu“, kaže. 
„Imaće veliki značaj za mnoge. Uveliko analiziramo testove 
koje ste vi i ostali učesnici radili, i ubrzo ćemo imati uvid 
u sve.“

„I onda ćete znati da li tablete deluju?“
Birgitine oči su zakrvavljene duž donjeg kapka, kao da 

su počele da se izvrću naopako. Torstenu se čini da izgleda 
bolesno, mada je u suštini tako izgledala sve vreme otkad ju 
je upoznao.

„Da“, odgovora, „a još je važnije da saznamo kako deluju. 
Posebno nas zanima šta se dešava u mozgu dok čovek uzima 
tablete, i kako one utiču na njegovu žalost.“

Čini se da Birgit tek tad primećuje pecivo u svojoj ruci. 
Uzima zalogaj i njena vilica se pomera kao da je pokreće 
nevidljivi motor. Izgleda veoma umorno. Torsten želi da joj 
nekako pomogne, samo ne zna kako, pa joj sipa vodu u čašu, 
u nedostatku bolje ideje.

„Kad obradimo sve podatke, pisaćemo vam, pa ćete sami 
pročitati šta smo zaključili. Ni vi ni ja ne znamo da li ste 
dobili placebo ili aktivnu supstancu, doduše...“

Birgit ga prekida, pogled joj je odjednom sasvim budan i 
uprt pravo u njegove oči:

„Ako sam dobila pravu tabletu – ne deluje, to vam odmah 
mogu reći!“

Torsten klima glavom.
„Kjelova smrt vas i dalje mnogo muči?“
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Ona briše mrvu sa uzdrhtale donje usne.
„Isto je kako je bilo.“
Torsten se naginje unapred na stolici. Završni razgovori su 

toliko različiti. Prošle nedelje sastao se sa mladićem koji mu 
je doneo čokoladu i neprekidno ponavljao koliko je zahvalan 
zbog toga što je bio deo projekta; mada je sasvim prirodno 
da mnogi učesnici budu razočarani zbog toga što im se još 
jedna nada izjalovila.

„Žao mi je“, kaže joj. „Možda bi trebalo da porazgovarate 
sa doktorom Migelom. On će vam reći da li ste dobili pravi 
kalokain.“ Podiže ruku kako bi pokazao da zna šta Birgit ima 
da kaže na to. „On će vas takođe uputiti na dalje postupke. 
Dobićete neophodnu pomoć, Birgit. Obećavam vam.“

Kad je otišla, Torsten otvara prozor. Ostalo je još nekoliko 
minuta do razgovora sa Mikelom, poslednjim pacijentom 
kojeg će videti, jer se njegov deo projekta definitivno završio. 
Sva testiranja su sprovedena, on je lično razgovarao sa dve-
sta od preko četiristo učesnika, i mada je usput bilo manjih 
problema, kako uvek biva kad se čovek bavi kliničkim ispi-
tivanjem, sve je prošlo bolje nego što je očekivao. Bila je to 
prva studija takve vrste u proučavanju žalosti, i osim toga je 
posedovala odliku koju on najviše ceni u svojoj struci: imala 
je značaj. Da, usuđuje se da to kaže već sada, jer šta god rezul-
tati pokazali, ispitivanje će uticati na način na koji će se ljudi 
u stanju produžene žalosti ubuduće tretirati i razumeti. Ta 
studija će uticati na lečenje žalosti u Danskoj, a ako to nije 
vredno truda, onda ne zna šta jeste.

Ponovo gleda hodnik, ali prazan je, pa nekoliko minuta 
kasnije nalazi Mikelov broj na spisku učesnika. Odmah se 
uključuje sekretarica.
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„Zdravo, Mikele, ovde Torsten Jelsted sa Orhuskog uni-
verziteta. Zovem vas zato što smo ugovorili sastanak u pola 
dva, a vi se niste pojavili. Ostaću u kabinetu još koji sat, pa 
ako možete da stignete kad čujete ovu poruku, dobrodošli 
ste. Ako ne možete, pokušaću da vas uhvatim narednih dana. 
Prijatno!“

Mikelova priča spada u one koje su ostavile najjači utisak 
na Torstena. On i njegova porodica doživeli su saobraćajnu 
nesreću dok su preticali kamion na Silkeborškom putu, i u 
narednim danima prvo je njegova devojka podlegla povre-
dama i umrla, a potom i njihova novorođena ćerka. Kad je 
Mikelova sestra Luise na uvodnom sastanku opisala svog 
brata, dočarala je voljenog i društveno angažovanog mla-
dića koji možda ima i previše entuzijazma. Kao i sama Luise, 
Mikel je svoje teško detinjstvo podneo iznenađujuće dobro. 
Posle nesreće, međutim, bilo mu je sve gore. Zbog prečestih 
bolovanja izgubio je posao pedagoškog asistenta, i kad je ispi-
tivanje žalosti počelo, bilo mu je teško da ustane iz kreveta.

Nekoliko papira na stolu podiže se zbog naleta vetra, i 
Torsten zatvara prozor. Prilično je siguran da se Mikelovo 
stanje poboljšalo tokom poslednjih meseci, ali ipak bi voleo 
da okonča proces kako treba. Rizik od samoubistva je pove-
ćan kod ožalošćenih ljudi, i mada tokom projekta nisu imali 
nijedan smrtni slučaj, hvala bogu, Torsten ipak prvo pomi-
sli na to svaki put kad neko ne dođe na ugovoreni sastanak. 
Zato ponovo poziva Mikela tog popodneva, pre nego što će 
napustiti kabinet. I dalje se niko ne javlja.
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ANA

Nešto golica Anin vrat. Ne otvarajući oči, ona tone dublje 
u toplo gnezdo od jorgana, ali golicanje se vraća. Uporno 
golicanje, koje ona sad oseća na otkrivenom delu ramena. 
Ljutito zamahuje rukom.

„Dobro jutro!“
Trepće nekoliko puta da bi joj se pogled izbistrio. Nepri-

jatnost koja sledi nakon previše pića i premalo sna, spopada 
je kao munjevita morska bolest.

„Baš ti je loše, a?“
Mladić se osmehuje i izgleda slatko sa svojim sitnim 

tamnim kovrdžama. Ana pojma nema kako se zove.
„Kako je moguće da si ti tako živahan?“, zeva ona i pita 

se ima li snage za seks, makar još jednom pre nego što on 
pobegne. Mladić se pridiže na lakat i ljubi je.

„Sinoć si govorila u snu“, kaže, „pominjala si majku. Sećaš 
li se šta si sanjala?“

Ana odmahuje glavom. Noć je za nju potpuno crnilo, i 
želi da tako bude. Ne sviđa joj se, doduše, što je neko nepo-
znat čuo kako govori u snu, možda pritom i zurio u nju. Lice 
izdaje čoveka dok spava, svesna je toga.

Ona polazi ka kupatilu, kajući se zbog toga što uvek spava 
gola. Trebalo bi da drži gaćice pored kreveta za ovakve slu-
čajeve, kad dovede nekog kući.
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„Hoćeš da odemo negde da jedemo?“, viče on za njom.
„Ne mogu. Moram da budem na faksu za pola sata, pa...“ 

Zatvara vrata za sobom i teško seda na šolju.
„A da se istuširamo zajedno?“, čuje ga kako viče iz sobe. 

„Hoćeš li makar da napravimo decu? Da kupimo kuću na 
obali?“

Ona se umiva hladnom vodom, uvija u peškir i izlazi iz 
kupatila. On se obuva u predsoblju.

„Gde živiš?“, pita ga, a on zabacuje kovrdže.
„Dole u Tusparkenu.“
Pruža ruku pored nje i uzima jaknu, izbegavajući njen 

pogled. Ana se tada ipak smiluje na njega.
„Hoćeš li jabuku, ili nešto?“ Odlazi u kuhinju i zuri u pra-

znu činiju za voće.
„Neću, hvala.“
„Dobro.“ Ana se vraća u predsoblje. „Slušaj, ja sam idiot, 

naprosto ne volim sve to što ide posle. Nisi ti kriv.“
Nakratko stoje i gledaju se, a on onda poseže za 

kvakom.
„Hvala za sinoć, u svakom slučaju, bilo je lepo. Zdravo.“
Ona mu se osmehuje. Ipak nije on kriv za to što ona govori 

u snu.
„Pozdravi mamu!“
Te reči lebde u hodniku zgrade sve dok se vrata ne zalupe, 

uz zaglušujući odjek.

Pola sata kasnije Ana je spremna. Prvi put posle više nede-
lja izašla je pre podne u nečemu što nije njena everlast tre-
nerka. Točkovi bicikla krckaju pod njom, prva brzina je otka-
zala ali Ana se hrabro bori sa uzbrdicom, napola stojeći, sve 
dok konačno ne skrene u Ulicu Vestre Ring u Starom gradu. 
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Prva kap znoja sliva joj se između grudi baš u trenutku kad 
se zaustavi ispred Instituta za psihologiju.

„Kuc-kuc.“
Torsten sedi za svojim pretrpanim stolom, sasvim zaoku-

pljen papirima pred sobom.
„Ana!“, uzvikuje on kad je vidi. „Baš si me iznenadila!“
„Bila sam u prolazu, pa sam pomislila da bismo mogli da 

porazgovaramo o mom masteru, ako imaš vremena.“
Torsten skida naočare i stavlja ih na slobodno mesto na 

prozorskom okviru.
„Izgleda da si lumpovala sinoć“, primećuje. „Možda bi 

trebalo da nam donesem kafu?“
Dok čeka da se Torsten vrati, Ana sedi na izlizanoj fotelji i 

gleda oko sebe. Kabinet je u još većem neredu nego prošlog 
puta kad je tu sedela, pre letnjeg odmora. Hrpe udžbenika 
i hrestomatija prekrivaju sve zamislive površine, a zagušljivi 
miris štamparskog mastila podseća je, kao uvek, na biblio-
teku u školi Eleker.

„Htela sam da pišem o produženoj žalosti“, kaže Torstenu 
kad se vratio. „Kritički, naravno.“

On stavlja dve šolje na niski salonski sto, pomera neko-
liko fascikli i tone u fotelju naspram nje. Miris kafe pokreće 
krčanje u njenom stomaku.

„O žalosti?“, kaže on žmireći. „Da li je to dobra ideja?“
„Zašto ne bi bila?“, pita ona, ali nastavlja ne dajući mu pri-

liku da odgovori: „Pa šta i ako nije, pristaješ li?“
Na njeno veliko iznenađenje, on odmahuje glavom.
„Žao mi je, draga moja, zakasnila si. Svi moji mentorski 

termini već su ispunjeni, tako to ide kad imaš strog hijerar-
hijski sistem. Više nikoga ne smem da prihvatim, koliko god 
to želeo.“
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„Ozbiljno?“
Ana nije ni pomislila na tu mogućnost. Čak je smatrala da 

će razgovor sa Torstenom biti puka formalnost.
„Mogu da pitam Svena“, predlaže ona, zapravo ne želeći 

to.
„Probaj“, odgovara Torsten, „mada mislim da je u istoj 

situaciji kao ja. Zbog projekta niko od nas nema mnogo vre-
mena ovog semestra. Zakasnila si.“

„Da, hvala, rekao si mi.“
Ona nakratko spušta svoju bolnu glavu u šake, i onda se 

uspravlja.
„Bez veze.“ Očigledno joj ništa ne ide. „I molba koju sam 

uputila veću je odbijena. Ponovo moram da polažem neuro.“ 
Pogled joj je prikovan za pod, da Torsten ne bi video kako 
joj suze naviru. Snažno šmrče. „Sranje.“

Federi fotelje škripe, i on ubrzo stoji pored nje pruža-
jući joj crvenu salvetu sa idiotskim božićnim motivom. Ona 
istresa nos pravo u anđeoska krila.

„Sve će biti u redu, videćeš“, kaže on i miluje je po ruci.
Ona pravi grimasu. U ovom trenutku ne može da mu pove-

ruje. Zaista je mislila da će je veće pustiti da prođe, predala je 
sve radove, samo je prečesto odsustvovala sa predavanja.

„Hajde da malo razmislimo o ovome“, nastavlja Torsten. 
„Možda bi mogla da radiš sa nekim drugim; kako se beše zove 
ona...“ Počinje da pretražuje hrpe papira na stolu i konačno 
uzima notes, koji okreće ka prozoru da bi bolje video. „Šadi. 
I ona piše o žalosti, pa ko zna, možda ćete se lepo slagati. 
To za mene znači samo jedan ili dva termina za konsultacije 
više, što lako mogu da sakrijem u Ekselu.“

Ana prevrće očima. I te kako zna ko je Šadi, išle su na 
nekoliko predmeta zajedno. Najbolje je se seća sa statistike, 
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Šadi je bila jezivo precizna, iako povučena. Ona je tip osobe 
kod koje sve mora da bude pod konac, s tim što Ana od nje 
nije čula nijedno samostalno mišljenje u vezi sa predmetom 
koji studira već skoro pet godina.

„Mislim da bi ipak bilo bolje da okušam sreću sa Svenom.“
„Mogla bi i da promeniš temu“, kaže Torsten. „Ne treba 

da se mešam, ali...“
„Nećemo više o tome“, prekida ga ona. „Smisliću nešto.“
Presavijenom salvetom cilja Torstenovu kantu za smeće, 

snažno pogađa rub kante sa unutrašnje strane i salveta pada 
na dno. Uzima šolju da bi je ispila nadušak – razgovor se 
uopšte nije odigrao onako kako je očekivala.

„Mislim da Šadi trenutno piše u staroj Narodnoj biblio-
teci, ako hoćeš da je nađeš.“

„Jebemti!“ Ana ljutito spušta šolju, kafa joj peče celo grlo. 
„Šta kažeš? Ko sedi u biblioteci?“
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april 2011.

ELISABET

Prvih dana Elisabet je ćutala. Nije bilo misli, ni suza, a kad 
su joj čula ponovo proradila i kad je shvatila da leži u Vin-
terovom krevetu, lica priljubljenog uz njegov jorgan i udi-
šući njegov miris, obuzeo ju je takav bol da je poželela da se 
nije probudila.

Plašila se da će ga izgubiti još otkad se rodio. Izašao je pre-
rano, tih i plavičast, i ti plavi tonovi obojili su njihov život 
kao zrak neobične svetlosti. Prva operacija desila se nepo-
sredno nakon porođaja, i posle toga dugo nije mogla da ga 
odnese kući. Kasnije su je pustili da u naručje uzme njegovo 
malo telo sa providnim noktima i neravnomernim pulsom. 
Grejala ga je svojim dahom, molila se da njegovo srce ojača 
dovoljno da bi samo kucalo, ali tek kad se jednog dana rastala 
sa poznatim licima na odeljenju i teturavo pošla ka svojim 
kolima sa sinom u naručju, istinski je poverovala da je on 
stvaran. Nazvala ga je Vinter* iako se rodio u proleće, jer 
bio je tako bled, i morala je da mu trlja prstiće na rukama i 
nogama kako bi mu pokrenula cirkulaciju.

Nala je apatično ležala pored kreveta. Nije bilo izve-
sno da li je keruša išta shvatila ili je samo bila pod uticajem 

*	 Vinter – zima. – Prim prev.
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Elisabetinog raspoloženja. U tim danima Elisabet ju je samo 
puštala u baštu, jedva je izvodila i najosnovnije pokrete neop-
hodne da Nali sipa hranu ili zameni vodu na čijoj površini 
je plutala prašina. Sve ju je bolelo. Osećala se kao da ima 
grip; tuga je kao giht, razmišljala je, tuga je bolest koja izjeda 
čoveka. Telefon je zvonio, nije se javljala. Samo je ležala na 
krevetu i povremeno mazila Nalu po glavi; na tren bi susrela 
kerušine smeđe oči i onda ponovo zažmurila.

Tako su prošle nedelje. Nekako je preživela sahranu, noge 
su je same odvele do crkve, osetila je tvrdo sedište klupe i 
tela koja su se pritiskala uz njeno. Na poslu su joj dali mesec 
dana odsustva, bez ikakvih uslova, i bila je zahvalna zbog 
toga. Povremeno je pomišljala na svoje trenutne projekte i 
na izveštaj čiji je krajnji rok bio jedan dan nakon Vinterove 
smrti. Ubrzo bi to odbacila.

Posle izvesnog vremena počela je da šeta po kući. Primora-
vala je sebe da zastane pored igračaka u kutiji, pored Vinte-
rove stolice za trpezarijskim stolom, pored mušeme na podu 
dnevne sobe na kojoj je voleo da sedi dok crta. Uveče je rano 
legala sa uključenim ajpedom. Vinterov jorgan, u kojem je 
živela, u kojem je disala, na kraju je izgubio svoj miris. Potro-
šila ga je.

Jedne nedeljne večeri shvatila je da je prošlo mesec dana. 
Zemlja na grobu se slegla, spomenik je bio izložen vetru i 
kiši, i više nije bio najnoviji na groblju.

„Dođi“, rekla je Nali koja isprva nije htela da siđe sa Vin-
terovog kreveta. „Hajde, hajde, idemo.“

Opreznim rukama sklonila je posteljinu, složila sinovljev 
jorgan, smanjila grejanje na jedan i zaključala vrata sobe za 
sobom.
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Jelen lopatar je protrčao kroz baštu te večeri. Elisabet je 
stajala napolju pored kante za đubre i upravo je bacila kesu 
sa posteljinom kad ga je čula. Nagao, nepoznat zvuk prigu-
šen travom. Jelen je zastao desetak metara daleko od nje. 
Stajao je u mrklom mraku, glave u poluprofilu, Elisabet se 
učinilo da mu čuje dah. Oboje su bili nepomični. Moj mali 
dečak je mrtav, pomislila je. A ja sam sebe osudila na život bez 
njega. Možda se ona prva pomakla, nije bila sigurna, ali jelen 
se odjednom pokrenuo, načinio je nekoliko žustrih koraka 
postrance, a onda u divljem trku pohitao ka šumi.


